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Cassie Andover attendit plus de deux heures à l’arrêt de bus de Miraflores avant de se faire une raison : le bus ne passerait pas.
La journée avait été laborieuse. Après des adieux émouvants avec ses parents à l’aéroport de Manhattan, elle s’était acheminée vers la porte d’embarquement pour le Salvador quand on avait annoncé que le vol aurait du retard. Elle n’avait eu d’autre choix que d’attendre. Une fois arrivée à destination, le bus qu’elle aurait dû prendre pour Miraflores était parti sans elle depuis longtemps. Un autre bus était passé, tellement chargé qu’elle n’avait pas pu embarquer avec son énorme sac à dos. Elle avait pu monter à bord du troisième, par miracle presque vide.
Elle sursauta et prit conscience qu’elle avait somnolé pendant tout le trajet. Elle regarda par la fenêtre en clignant des yeux. Sur les collines, des plantations de café verdoyantes s’étendaient à perte de vue, devant les montagnes couronnées d’une brume bleue qui se dressaient dans le lointain.
— Miraflores, annonça le chauffeur du bus en se tournant vers elle.
Il ouvrit les portes et attendit.
Elle jeta un autre coup d’œil par la fenêtre. Il n’y avait aucune trace de bâtiments, rien qui indique la présence d’une ville.
— Mais il n’y a rien. Miraflores est une ville, dit-elle. Ici, il n’y a rien.
— Ça, c’est l’arrêt de bus de Miraflores, répondit le chauffeur. Mais si vous voulez aller à Miraflores à pied, il vous faut couper vers l’est. Il y a un peu plus de trois kilomètres. Ou trouver quelqu’un pour vous y emmener par la route. C’est à une dizaine de kilomètres.
Cassie regarda ce que le chauffeur venait de désigner comme « arrêt de bus » : un carré d’herbe flanqué d’un plot en béton qui devait être une borne kilométrique, devant laquelle la route s’étirait à l’infini au milieu d’un paysage identique à celui que le bus avait traversé au cours de la dernière heure du voyage.
— On doit venir me chercher à l’arrêt de bus de Miraflores, vous êtes sûr que c’est bien ici ?
— C’est le seul arrêt de bus de Miraflores que je connaisse, dit le chauffeur. Ensuite, moi je continue sans m’arrêter jusqu’à San Alejo.
Elle jeta un coup d’œil à son portable. Pas de réseau. Si elle poursuivait jusqu’à San Alejo, elle pourrait au moins téléphoner. Mais cela signifiait prolonger le voyage en bus encore plusieurs heures. Après la journée qu’elle venait de passer, elle avait besoin de faire une pause. Même si cela impliquait de rester assise sur une borne kilométrique au milieu de nulle part.
Elle extirpa son sac à dos de la soute et s’écarta sur le bas-côté en regardant le bus repartir dans un nuage de fumée. Le ciel était clair, l’atmosphère, silencieuse et paisible, animée à l’occasion par le chant d’un oiseau. La route longeait les plantations de café et des étendues de fougères qui se transformaient rapidement en une dense forêt tropicale.
À part les plantations de café, aucun signe de civilisation n’était décelable. Cassie était seule. Du moins, presque. Une poule sortit de sous les fougères pour aller picorer le bord de la route.
C’est toi qui as voulu quitter New York, se dit-elle, tu voulais te rapprocher de l’essentiel. Avec une poule pour seule compagnie, tu es en bon chemin… 
C’était un besoin désespéré de changer d’air qui l’avait amenée au Salvador. Être considérée comme la meilleure gynécologue obstétricienne de New York avait un prix, et des années passées à satisfaire les exigences des mères de la jet set l’avaient à la fois épuisée et désabusée. Jamais elle n’aurait imaginé que donner naissance à des bébés puisse mener au surmenage.
Cassie était elle-même née avec une cardiopathie congénitale. Rien n’était à ses yeux plus important que de pouvoir aider les mamans et leurs bébés dans la période charnière qu’était la naissance. Mais sa réputation avait fini par donner une tournure inattendue à sa carrière, et toutes les familles les plus aisées et les plus célèbres de New York s’étaient mises à vouloir s’attacher ses services. Au début de sa carrière, il n’était pas rare que certaines patientes demandent d’accoucher dans l’eau ou qu’on diffuse une musique particulière en salle d’accouchement mais, dans ce milieu-là, il était devenu banal de mettre son enfant au monde au son d’un quatuor à cordes ou dans un bassin empli d’une eau hors de prix ayant au préalable traversé certaines roches volcaniques. La patientèle de Cassie voulait vivre une maternité sur mesure et n’hésitait pas à manifester son mécontentement si ses requêtes souvent extravagantes n’étaient pas satisfaites.
« J’ai l’impression de ne plus savoir qui je suis, avait-elle dit un jour à sa collègue Vanessa. Je m’épuise à la tâche pour des patientes qui se plaignent que les noix de cajou de leur salade macrobiotique sont hachées trop fin, ou que la conseillère en lactation ne sait pas utiliser leur tire-lait Vuitton. »
« Les gens riches pensent qu’ils peuvent acheter tout et n’importe quoi, avait répondu Vanessa. La semaine dernière, la femme d’un sénateur a hurlé pendant une demi-heure parce que je refusais de baigner son bébé dans de la San Pellegrino – l’idée venait d’une chanteuse qui avait eu des jumeaux quelques mois auparavant. Elle m’a presque menacée et dit que j’aurais de ses nouvelles si son enfant n’était pas pris à la Collegiate School de New York. »
Cassie avait secoué la tête.
« Moi qui m’imaginais à trente ans avec un métier passionnant et un homme dans ma vie. Aujourd’hui, je suis toujours célibataire et j’en viens à me demander si je suis encore faite pour être médecin. »
« Tu as peut-être simplement besoin de changer d’air. C’est normal que tu ne saches plus qui tu es. Nous passons notre temps à supporter les caprices de parents immatures, cela n’a plus rien à voir avec ce qui nous plaît dans notre métier. Peut-être que changer de cadre te ferait recouvrer ton enthousiasme…  »
Les paroles de Vanessa lui avaient trotté dans la tête pendant des semaines. Son cœur battait un peu plus vite à l’idée de quitter le Brooklyn General Hospital pour autre chose de plus… De plus quoi ? Elle n’en avait aucune idée. Elle avait un travail stable et bien payé dans la meilleure maternité de la ville. Que voulait-elle de plus ?
Cela n’avait aucun sens de quitter son poste. D’ailleurs, elle ne l’aurait certainement pas fait spontanément si on ne lui avait pas proposé une promotion.
Les administrateurs du Brooklyn General lui avaient demandé de devenir chef du service maternité. Elle avait réfléchi mais, juste avant d’accepter, elle avait eu un flash des dix prochaines années de sa vie : plus d’heures en service, plus d’exigences abracadabrantes de la part de patientes fortunées, moins de jours de congé. Des centaines de bébés plus riches qu’elle le jour de leur naissance. Des heures passées à tranquilliser des parents non pas parce que l’accouchement les impressionne et les stresse mais parce qu’on n’a pas saupoudré la quantité précise de cannelle qu’ils avaient exigée sur leur cappuccino. À expliquer à des mères que non, elles ne peuvent pas garder leur placenta, même si d’autres célébrités prétendent, sur les réseaux sociaux, avoir conservé le leur…
Visualiser son avenir à l’hôpital lui avait donné un haut-le-cœur. Elle ne pouvait plus ignorer la petite voix qui lui rappelait qu’elle avait envie d’autre chose. Du reste, cette voix n’était plus si petite. De fait, jamais elle ne s’était exprimée aussi fort.
Devant les administrateurs, elle avait ouvert la bouche pour dire oui à son avenir sécurisé et prévisible, mais s’était entendue dire : « Je démissionne. »
Ensuite, elle avait profité de son nouveau temps libre pour éplucher les propositions d’embauche à l’étranger. Médecine Internationale, une organisation humanitaire qui envoyait les travailleurs médicaux dans le monde entier, avait besoin de gynécologues obstétriciens.
Voilà comment, six mois plus tard, elle se retrouvait assise au bord d’une route déserte du Salvador, avec pour seule compagnie une poule. À se demander dans quoi elle s’était fourrée.
Depuis combien de temps n’avait-elle pas pris de risques ? Elle avait grandi entourée d’adultes bien intentionnés passant leur temps à vouloir la protéger de tout. À cause de sa cardiopathie, ses parents ne cessaient de lui dire d’aller doucement, de faire attention, même quand il s’agissait simplement de faire du vélo ou de jouer à chat avec les autres enfants.
Ils avaient de bonnes raisons d’être surprotecteurs mais elle ne pouvait s’empêcher de pester contre toutes les règles et les restrictions qui avaient régi sa vie. Jusqu’à la guérison, du moins. S’était ensuivie une phase de libération, à l’époque où elle était entrée à la fac de médecine. Son cœur était en forme et, pour la première fois de sa vie, elle était bien décidée à vivre sans peur. Elle s’était donc jetée à corps perdu dans des activités plus téméraires les unes que les autres. Elle s’était acheté une moto pour aller explorer la campagne autour de New York. Elle avait pris des cours d’escalade et adoré le frisson que lui procurait l’altitude. Elle avait aussi passé beaucoup de temps dans les bars à karaoké, où elle s’époumonait sur toutes sortes de chansons de variété.
Et elle était sortie avec un interne en chirurgie qui supervisait son stage clinique.
Les internes et les étudiants en médecine n’étaient pas censés sortir ensemble, mais Cassie en avait assez des règles. Elle avait envie de suivre son cœur, pour une fois, au lieu de chercher à le protéger à tout prix. Une histoire magnifique, jusqu’à ce qu’elle commette une erreur terrible.
Ses professeurs avaient toujours loué sa capacité à prendre des décisions rapides et audacieuses dans les situations cliniques. Étudiante brillante et douée, ivre de liberté et de confiance pour la première fois de sa vie, elle n’hésitait jamais à contester si à elle, cela paraissait juste.
Ce soir-là, il lui avait paru juste d’inciter l’équipe de chirurgie à prendre un risque avec un patient. Elle n’était pas responsable de la décision finale – qui appartenait à l’interne – mais il était évident que, si elle n’avait pas insisté, si elle ne l’avait pas persuadé de passer à l’action, il n’aurait jamais fait un choix aussi hasardeux.
De plus, s’il n’y avait pas eu une histoire entre eux, il l’aurait peut-être simplement remise à sa place et ignoré ses protestations.
Et la rupture qui s’était ensuivie n’aurait probablement pas eu lieu.
Le patient avait survécu mais tous deux avaient fait l’objet de mesures disciplinaires. L’interne en question avait été soumis à une période probatoire et s’était vu refuser une bourse pour laquelle il avait postulé. Elle, par contre, n’avait reçu qu’une réprimande de la part du comité chargé de la formation à l’hôpital. Elle avait encore honte de la facilité avec laquelle elle s’en était tirée.
Rongée par la culpabilité, elle avait rompu avec lui afin de ne pas lui causer davantage de tort qu’elle n’en avait déjà provoqué, si de surcroît les gens apprenaient qu’ils avaient une relation.
Elle lui avait laissé un mot bref, incapable d’exprimer autrement ce qu’elle ressentait. Elle s’était trouvée un peu honteuse de disparaître au milieu de la nuit mais savait qu’une fois en face de lui, elle n’aurait jamais le courage de rompre. Or, il fallait rompre. Et, si elle pouvait gérer son chagrin d’amour, il lui était par contre impossible de supporter l’idée de faire du mal à une aussi belle personne que lui.
Elle avait demandé un congé à l’université et était retournée vivre un temps chez ses parents. Elle avait repris sa formation à l’automne suivant, en se jurant de faire preuve de davantage de prudence et de discernement à l’avenir. Cela n’avait pas empêché la culpabilité de la consumer.
Elle avait atterri dans un nouvel hôpital. Toutes les personnes qu’elle fréquentait auparavant étaient passées à autre chose. Y compris, apparemment, le jeune chirurgien dont elle avait été amoureuse. Elle n’avait pas entendu parler de lui dans le milieu médical new-yorkais et elle était bien décidée à ne pas partir à sa recherche. En sortant avec lui, elle avait enfreint les règles dès le départ. Cela faisait partie de sa période rebelle et irresponsable, qu’elle comptait bien laisser derrière elle.
C’était le meilleur moyen pour que personne d’autre ne souffre, ni dans sa vie sentimentale ni dans sa vie professionnelle. Elle s’était immergée dans le travail. Au lieu d’aller escalader des parois et chanter dans les karaokés, elle faisait des services de douze heures à l’hôpital. Ses collègues la complimentaient et admiraient son dévouement. Mais, en son for intérieur, elle n’estimait pas mériter leur reconnaissance. Elle travaillait d’arrache-pied pour recouvrer un peu d’estime d’elle-même, après avoir commis une erreur monumentale.
Cela dit, ses efforts s’étaient révélés payants : cinq ans plus tard, elle était la gynécologue la plus demandée de New York. Elle avait du succès, elle était respectée dans sa profession.
Et très seule.
Le travail occupait ses journées et elle n’avait plus le temps de s’amuser. Mais cette envie de « quelque chose de plus…  » la taraudait, même si elle s’efforçait de la chasser de son esprit.
Elle était persuadée que, si elle avait accepté la promotion et était restée à New York, elle aurait totalement mis en veilleuse son besoin d’aventure. Alors que, pour la première fois depuis l’université, elle avait décidé de prendre un risque. Et elle était déterminée à en profiter à fond, sans faire de mal à quiconque, cette fois.
Elle scruta les montagnes au loin et éprouva un frisson d’excitation, en dépit de la fatigue. Elle avait lu que le Salvador était l’un des pays les plus beaux du monde. Ce qu’elle avait sous les yeux le confirmait. La part d’elle qui avait besoin de changement se réveillait doucement.
Cela dit, avant de se lancer dans l’aventure, il fallait déjà trouver le camp médical. Elle leva les yeux vers le ciel, où le soleil commençait à décliner.
Si le point de rendez-vous était bien celui-là, pourquoi personne n’était venu la chercher ?
Elle se leva et s’étira. Cela lui avait fait du bien de s’asseoir un moment mais, à présent, il fallait qu’elle bouge. La forêt tropicale et les plantations de café étaient magnifiques en plein jour, mais l’idée de passer la nuit dehors ne l’enchantait pas.
Elle jeta un coup d’œil à son énorme sac à dos et eut un pincement au cœur en pensant à la moto qu’elle avait dû vendre avant de partir. Non qu’elle ait tellement eu l’occasion de rouler avec, puisque sa Kawasaki Z650 était restée enfermée dans son garage pendant qu’elle travaillait soixante heures par semaine.
Tu voulais revenir à l’essentiel, se rappela-t-elle. Tu y es, non ?
De fait, il s’agissait simplement de marcher encore un peu. Trois kilomètres et quelques en coupant par là. Le corps courbatu et quelques heures de sommeil en retard. Tout en trimbalant un sac à dos géant contenant la totalité de tes biens matériels.
Elle soupira, hissa le sac à dos sur ses épaules et se mit à marcher en direction de Miraflores.
Bryce Hamlin eut la confirmation que le bébé se présentait par le siège. Il s’en doutait. Il suivait la grossesse de Mme Martinez de près depuis qu’elle était arrivée au camp avec toute sa famille souffrant de malaria. Son mari n’avait pas survécu. Mme Martinez et son fils de dix ans, Manuel, avaient guéri mais elle était enceinte de six mois, à l’époque. Bryce savait qu’une grossesse difficile aboutissait souvent à un accouchement périlleux.
Aussi n’avait-il pas été surpris quand Enrique Garcia, le directeur médical du camp, lui avait annoncé que le travail de Mme Martinez avait commencé et que la sage-femme avait besoin de renfort. Enrique l’avait arrêté alors qu’il était déjà sur sa moto, s’apprêtant à aller chercher le nouveau gynécologue qui était censé l’attendre à l’arrêt de bus de Miraflores – et qui devait se demander pourquoi personne ne l’y avait accueilli.
Bryce entra dans la tente qui servait de salle d’accouchement. Anna, l’une des sages-femmes, l’accueillit avec un soulagement manifeste.
— Le col est dilaté mais le travail ne progresse pas. Je ne suis pas sûre qu’un accouchement par voie basse soit possible. Il va peut-être falloir faire une césarienne pour éviter les complications.
Bryce hocha la tête. Même si la césarienne évitait certaines complications, il préférait l’éviter dans la mesure du possible. Sans appareils à ultrasons ni moniteurs fœtaux, la césarienne pouvait générer autant de problèmes qu’elle n’en évitait.
Un léger tremblement de sa main lui rappela que le manque d’équipement moderne n’était pas le seul facteur de risques. Il s’efforça de l’ignorer et se concentra sur le bébé, dont il vérifia la position. Il posa la main sur l’abdomen de la patiente, soulagé de voir qu’elle restait calme.
— Vous ne pouviez vraiment pas attendre que je revienne avec le nouveau gynéco ? dit-il en plaisantant.
Mme Martinez lui sourit.
— Le bébé voulait naître avec vous, dit-elle, un faible sourire sur les lèvres. Vous vous êtes tellement bien occupé de nous depuis notre arrivée au camp.
— On va tenter la voie basse, dit-il, mais il faut être prêt à faire une césarienne si nécessaire.
Bryce encouragea la patiente à pousser à chaque contraction et attendit patiemment que les fesses du bébé apparaissent. Anna lui jetait par moments un regard inquiet mais il continua à laisser Mme Martinez et son bébé accomplir le travail naturellement. C’était le meilleur moyen pour que la situation évolue favorablement, même si tout le poussait à intervenir, y compris les regards appuyés d’Anna. Dans ce cas précis, mieux valait attendre.
Sa confiance fut récompensée et il put tirer les jambes du bébé tout en prenant la serviette que lui tendait Anna.
— C’est une fille, murmura Anna à Mme Martinez dont le visage affichait un mélange de souffrance, de joie et d’épuisement.
Il enveloppa les jambes du bébé dans la serviette et se mit à le tirer doucement à chaque contraction, jusqu’à ce que l’épaule et le bras gauches soient sortis.
Le plus compliqué restait à faire.
Lentement, il fit pivoter le bébé à 180 ° et sentit ses pommettes sous ses doigts. Il fit un signe de tête à Anna.
— On y va, dit-il.
Anna posa la main sur le ventre de la patiente et appuya tandis que Bryce tirait de son côté. Soudain, la procédure qui avait commencé très lentement s’accéléra, et Bryce se retrouva avec un petit corps glissant et gigotant entre les mains. Le bébé emplit ses poumons d’air et se mit à crier haut et fort pour annoncer son arrivée.
Il le déposa dans les bras de sa mère et sourit face à cette image intemporelle d’un parent découvrant le petit être qu’il vient de mettre au monde.
— Félicitations à toutes les deux, dit Bryce. Vous avez été courageuses.
— Merci d’avoir été là, docteur, dit Mme Martinez en souriant, sans quitter son bébé des yeux. Je sais qu’avec vous, nous étions entre de bonnes mains.
Bryce sentit ses mains tressaillir. Les tremblements étaient toujours plus forts quand il était fatigué.
— Je vous laisse faire connaissance, dit-il avant de sortir de la tente.
Une fois dehors, Bryce alla s’asseoir sous un gros balsa et s’adossa au tronc. Il poussa un gros soupir. Ses mains traîtresses s’étaient apaisées. Elles tremblaient rarement, désormais, mais toujours au moment le plus inopportun. Il s’étira les doigts et prit quelques minutes pour se détendre.
Il avait été chirurgien, à deux doigts de terminer son internat. Il avait toujours rêvé de devenir neurochirurgien, de réaliser des opérations du cerveau et de la moelle épinière. Mais, à cause d’un conducteur ivre sur l’autoroute, sa vie avait volé en éclats. Après l’accident, il lui avait fallu des heures de rééducation pour recouvrer la souplesse et la maîtrise de ses doigts. Mais aucun traitement ne lui permettrait jamais de récupérer totalement l’usage de ses mains ni d’empêcher les tremblements qui se manifestaient par moments. Jamais plus il ne pourrait être chirurgien.
Il s’était imaginé que l’accident marquerait la fin de sa carrière de médecin, mais l’un de ses professeurs lui avait suggéré de plutôt changer de spécialité. S’il ne pouvait exercer la neurochirurgie, pourquoi ne pas devenir gynécologue obstétricien ? Dans ce métier, les risques que les tremblements passagers de ses mains faisaient courir à ses patients étaient négligeables.
L’obstétrique n’était pas aussi séduisante que la neurochirurgie. Elle ne procurait pas la même excitation. Mais elle avait d’autres avantages. Il avait découvert le plaisir du lien qui se créait entre ses patientes, leurs familles et lui. Lien parfaitement incarné dans les petites mains fouillant la poche de sa blouse blanche.
— Je n’ai pas de chocolat, Manny, dit-il en croisant le regard coupable du petit garçon pris la main dans le sac. Mais j’ai un autre cadeau pour toi, aujourd’hui : tu as une petite sœur.
Manuel Martinez fronça les sourcils.
— Je l’ai vue. Je vais m’ennuyer avec une fille !
— Un jour, tu changeras d’avis, dit Bryce en riant.
— Elle s’appelle Rosibel.
— C’est un joli prénom. Il lui va bien.
— Mais c’est un bébé. Elle ne sait rien faire.
— Elle est encore petite. Comme toi quand tu es né. Tu étais comme elle, à ta naissance.
Manny lui décocha un regard dubitatif. Le petit garçon s’était lié d’amitié avec lui dès son arrivée au camp et le regardait avec des yeux emplis d’admiration.
— Je croyais que les docteurs qui font naître les enfants étaient des femmes.
— Eh bien, tu te trompais. Tout le monde peut faire naître un bébé. C’est un métier passionnant, et très important, tu sais.
Manny le regarda d’un air pensif.
— Oui, parce que s’il n’y avait pas de docteurs pour faire naître les bébés, il n’y aurait plus de gens.
— C’est vrai, acquiesça-t-il.
Les mots du petit garçon lui mirent du baume au cœur.
Être obstétricien n’avait évidemment pas moins de valeur qu’être chirurgien. Mais l’idée de ne pas être tout à fait à la place où il était censé être lui traversait encore l’esprit, par moments. L’idée que l’obstétrique, aussi passionnante qu’elle était, n’était qu’un prix de consolation.
La plupart des membres de sa famille et de ses amis étaient chirurgiens et, même si personne ne l’avait formulé explicitement devant lui, il avait le sentiment qu’ils le prenaient en pitié. Cela avait constitué une raison supplémentaire pour quitter New York. Au Salvador, personne ne se souciait de ce qu’il avait fait auparavant. Personne ne lui demandait d’être le meilleur chirurgien du monde. Médecine Internationale lui avait donné l’opportunité de repartir de zéro.
— Le nouveau docteur qui va venir aujourd’hui, c’est une femme ? demanda Manny.
Bryce fit un bond et poussa un juron qui fit éclater de rire le petit garçon.
— Tu dois mettre une pièce dans la tirelire ! s’exclama-t-il.
Avec l’accouchement compliqué de Mme Martinez, l’arrivée du nouveau médecin lui était complètement sortie de la tête. Il n’avait même pas pensé à demander à qui que ce soit d’aller la chercher à sa place.
Le soleil touchait déjà presque la ligne d’horizon. Il se couchait vite, au Salvador.
Il traversa le camp et rejoignit Enrique qui était en train de charger des cartons de vaccins contre la malaria sur un petit camion de livraison blanc.
— Enrique ! Est-ce que quelqu’un est allé chercher le nouveau médecin ?
— Je croyais que tu y allais.
— Je devais, mais j’ai été retenu par l’accouchement de Mme Martinez et je n’ai pas vu l’heure passer.
Enrique cessa de charger les cartons.
— Prends le camion. La nuit tombe, tu seras plus en sécurité.
— J’irai plus vite à moto.
Enrique secoua la tête.
— Je sais que tu es fou de ta moto mais ils ont prévu de la pluie.
— Les villages de montagne ont besoin de ces vaccins, dit-il. Tu m’as toi-même dit hier qu’on avait déjà une semaine de retard.
— Nous ne sommes pas à une journée près.
— Si, justement, dit-il en se dirigeant vers sa moto. Je vais chercher le médecin à moto, tu continues de charger les vaccins.
Bryce était effectivement très attaché à sa moto, dont il s’occupait avec grand soin. Elle n’était jamais tombée en panne, mais il faisait toujours très attention aux pierres et aux racines d’arbres peu visibles sur les routes poussiéreuses qui reliaient le camp à la civilisation.
— Et s’il se met à pleuvoir ?
— Je serai rentré. Et toi, tu gardes le camion pour faire la tournée dans les montagnes. On se voit demain.
Il démarra la moto ce qui lui procura, comme toujours, un frisson d’excitation.
— Tu ne seras jamais revenu avant la nuit ! cria Enrique.
Mais le bruit du moteur couvrit sa voix.
Cassie avançait sur la route en cherchant le côté positif de la situation : après des heures de voyage, elle pouvait enfin se dégourdir les jambes. Et le vent frais qui lui balayait le visage la dynamisait. Cela dit, il aurait été plus facile de penser au positif si les lanières de son sac à dos ne lui sciaient pas les épaules et si elle n’avait pas les pieds en compote.
Accueille le moment présent, se répéta-t-elle en se concentrant sur le chant des oiseaux. Mais il lui sembla entendre un bruit de moteur.
Une moto. Elle avait beau ne pas avoir chevauché la sienne pendant des mois, elle savait reconnaître le bruit d’un moteur de moto à des kilomètres. Celui-ci avait l’air très bien entretenu. Son conducteur devait s’y connaître.
Le bruit s’intensifia et elle vit effectivement surgir de la forêt un très bel engin. Une Suzuki V-Strom 650, si sa mémoire était bonne. L’une des motos les plus performantes sur les terrains accidentés.
Le conducteur arrêta la moto à côté d’elle. Son visage était éclaboussé de boue et à moitié dissimulé derrière de grosses lunettes. Elle prit un instant pour apprécier l’intérêt de ce qu’elle avait sous les yeux. Un corps très bien fait, robuste et élancé, irradiant une chaleur presque magnétique.
La moto n’était pas mal non plus.
Elle eut l’impression qu’il la dévisageait mais ne put voir l’expression de son visage. Était-ce la personne censée venir la chercher ?
L’homme coupa le moteur et descendit de la moto. Un mètre quatre-vingt de muscles dans des vêtements éclaboussés de boue – un blouson en cuir et un jean ajusté. Il releva ses lunettes, repoussant les mèches brunes qui flottaient sur son front et elle put enfin voir ses yeux. Des yeux noirs qu’elle reconnut aussitôt. Des puits de tendresse dans un visage anguleux. Qu’elle n’avait pas croisés depuis cinq ans. Depuis la faculté de médecine.
— Bryce ? dit-elle d’une voix étranglée par la surprise et l’émotion.
— Cassie ? Désolé pour le retard.
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Bryce scruta le visage de Cassie en accusant le coup. Cinq ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’il l’avait vue mais elle n’avait pas changé. Elle avait simplement coupé ses cheveux blonds et ses yeux bleus étaient légèrement cernés. Mais ils provoquaient la même réaction en lui que lors de leur première rencontre.
Il avait eu du mal à se remettre de l’accident qui lui avait presque coûté une main mais il y était arrivé tant bien que mal. Par contre, il avait eu l’impression qu’il ne se remettrait jamais du départ de Cassie.
Pourtant, le temps avait passé et il avait fini par tourner la page.
Quand il avait trouvé le mot sur la table de nuit, il n’en avait pas cru ses yeux. C’était la première femme, la seule femme avec qui il était parvenu à envisager l’avenir, persuadé qu’ils attendaient la même chose de leur relation : une vie commune et, peut-être, un jour, une famille. Et la rupture avait été un véritable coup de poignard dans le cœur.
Au départ, il pensait que c’était à cause de la décision qu’ils avaient prise ensemble à l’hôpital et qui avait conduit à une mesure disciplinaire à son encontre. Cassie l’avait incité à procéder à une opération risquée mais, comme elle, il était persuadé que le risque valait la peine d’être pris. Malheureusement, le conseil d’administration ne l’avait pas entendu de cette oreille : on lui avait refusé une bourse prestigieuse et on l’avait soumis à période probatoire. Cassie s’en était beaucoup voulu d’avoir insisté – c’est pourtant lui qui avait pris la décision, pas elle.
Mais elle était partie, du jour au lendemain, sans d’autre explication qu’un petit mot sur la table de nuit. Alors il s’était dit que la culpabilité d’avoir commis une erreur à l’hôpital n’était pas la seule raison de son départ. Il devait y avoir autre chose.
En tout état de cause, il s’était totalement leurré sur la profondeur de leur relation. Il n’avait vu que ce qu’il voulait voir – et qui était loin de la réalité.
Plus il y pensait, plus cela lui paraissait évident. Il avait été attiré par l’audace de Cassie, l’intrépidité avec laquelle elle abordait la vie. Alors que lui avait été couvé par des parents surprotecteurs, chirurgiens tous les deux, habitués à voir défiler sur les tables d’opération les traumatismes les plus graves, et qui le mettaient en garde contre tout. Sa rencontre avec Cassie, aventurière prête à tout, avait été une grande bouffée d’air frais. Jusqu’à ce qu’elle disparaisse et qu’il se demande si elle avait vraiment eu des sentiments pour lui ou si c’était la clandestinité de leur histoire qui l’avait excitée. Les étudiants et les internes n’étaient pas censés frayer ensemble, après tout. Leur relation avait peut-être été simplement un défi de plus pour elle.
Dans son mot, elle lui demandait de ne pas l’appeler. Il avait respecté son vœu. Y compris quand, quelques mois plus tard, il s’était fait renverser par ce chauffard ivre. Il lui avait ensuite fallu des années pour se remettre à la fois de l’accident et du départ brutal de Cassie. C’est au Salvador qu’il avait pu enfin bâtir une nouvelle vie – dans laquelle personne ne lui demandait d’être celui qu’il n’était plus.
À présent, en voyant Cassie face à lui sur cette route au fin fond du Salvador, il eut l’impression qu’un fantôme resurgissait du passé. Il fut tenté de remonter sur sa moto pour s’enfuir. Curieusement, l’envie de la prendre dans ses bras et de l’embrasser l’assaillit avec la même force.
Étant donné qu’aucune de ces deux options n’était envisageable, il se contenta de scruter son visage. Elle le regardait, les yeux écarquillés, manifestement aussi ébahie que lui.
— Mais… Comment…  ?
Il ne dit rien, pour lui laisser le temps de digérer l’information et se préparer lui-même à la suite. Elle finit par se ressaisir et trouver les mots.
— Désolé pour le retard ? Cela veut dire que…
— Que j’étais censé venir te chercher à l’arrêt de bus, oui. Et que nous allons travailler ensemble au centre médical de Médecine Internationale.
Elle secoua la tête.
— Ce n’est pas possible !
Il partageait son incrédulité. Mais ce qu’il avait traversé au cours des cinq années qui venaient de s’écouler lui avait appris à accepter les situations qu’il ne pouvait changer. Et à aller de l’avant, coûte que coûte.
Il s’efforça d’avoir l’air le plus détendu possible, priant pour que Cassie ne décèle rien de son trouble. La situation était déjà suffisamment compliquée sans que s’en mêlent les émotions contradictoires qui se bousculaient dans sa poitrine.
— C’est pourtant vrai, dit-il sur un ton le plus dégagé possible. À moins que l’un d’entre nous décide de démissionner.
La lueur qu’il vit dans le fond de ses yeux lui rappela la passion qui l’animait jadis, et sa détermination à ne pas se laisser abattre, quels que soient les obstacles qui se trouvaient devant elle. Puis son expression impétueuse se transforma en une émotion qu’il n’avait pas l’habitude de voir sur son visage, à savoir une prudence teintée de méfiance.
Cassie Andover, casse-cou et amatrice de sensations fortes, serait-elle en train d’hésiter ? Il l’avait connue agissant d’abord, réfléchissant ensuite, suivant son intuition et prenant ses décisions à l’instinct. Il admirait sa détermination, même si elle lui avait brisé le cœur.
Mais ce n’était pas le moment de s’attarder sur ce point.
Il redémarra la moto.
— La nuit tombe vite, par ici, dit-il. Mieux vaut ne pas traîner.
Cassie brûlait d’impatience de monter sur cette moto, de sentir le moteur vrombir entre ses jambes et l’air frais balayer son visage.
Mais une autre partie d’elle se remémorait la dernière fois qu’elle s’était rebellée contre les règles de sécurité et de prudence qu’on lui avait serinées toute son enfance. Et qu’elle avait gâché la vie de Bryce.
Lequel se trouvait à présent à deux mètres d’elle.
Comme par hasard, il réapparaissait au moment où elle venait de décider de renouer avec son côté aventurier. Cela dit, elle n’avait pas l’impression de retrouver exactement le Bryce qu’elle avait connu. Quelque chose en lui avait changé. Son physique, pour commencer. De toute évidence, il s’était mis au sport. Le T-shirt blanc sous son blouson soulignait chaque muscle visible de son torse, ne laissant pas grand-chose à l’imagination. De plus, sa posture était plus détendue, plus décontractée. L’ancienne version de Bryce Hamlin était drôle et adorable. Elle avait souvent envie de le protéger. La version qu’elle avait sous les yeux était autrement plus virile. Plus sexy.
Elle avait mis du temps à s’habituer à son absence. Si tant est qu’elle y soit parvenue. Cinq ans, trois mois et six jours sans le voir. Sans voir cette peau bronzée sous son T-shirt blanc, ces cheveux bruns, ces yeux noirs.
Elle secoua la tête. S’ils devaient vraiment travailler ensemble, mieux valait ne pas emprunter cette pente, trop glissante pour ne pas conduire à la catastrophe. Mieux valait ne pas s’imaginer à califourchon derrière lui sur sa moto, traversant la forêt tropicale…
C’était pourtant ce qui l’attendait. Bryce lui tendit un casque. Elle était tellement fatiguée que le casque lui échappa presque des mains et qu’elle vacilla.
— Hé… dit Bryce en se précipitant vers elle. Donne-moi ton sac. Je vais l’accrocher à la moto. En attendant, assieds-toi.
Elle éprouva un soulagement indescriptible quand il retira le sac à dos de ses épaules et une sensation très agréable quand leurs corps se frôlèrent – pour la première fois depuis cinq ans.
Il lui reprit le casque des mains et le lui posa sur la tête.
— Je peux le faire, dit-elle en ajustant elle-même la lanière.
Elle ne supportait pas qu’on la traite comme une petite chose fragile, comme on l’avait traitée une partie de sa vie, jusqu’à ce qu’elle décide qu’il en serait autrement. Et il lui semblait préférable de ne pas multiplier les contacts physiques avec Bryce.
Vu son état de fatigue, elle estimait avoir bien encaissé le choc de sa présence. Ce qui ne l’empêcha pas de déglutir lorsqu’il retira son blouson.
— Mets ça, dit-il en le lui tendant.
Elle le regarda d’un air interrogateur.
— Cela te protégera, en cas de chute. Aux urgences, j’ai vu arriver des motards qui n’avaient plus de peau sur les bras et, crois-moi, ce n’était pas beau à voir.
Il lui rappela le Bryce qu’elle avait connu : prudent, prévoyant, à cheval sur la sécurité.
Elle enfila le blouson et reconnut aussitôt le parfum viril et familier qui en émanait. Une avalanche de souvenirs la submergea. Curieusement, les bons souvenirs étaient aussi douloureux que les mauvais. Où en serait-elle, à présent, si elle n’avait pas rompu avec lui, cinq ans auparavant ? Si elle ne l’avait pas mis dans une position plus que délicate ?
Elle connaissait la réponse. Elle n’avait pas eu d’autre choix que de rompre. Loin d’elle l’idée qu’il risque sa carrière à cause d’elle. Il était trop doué pour ne pas exercer le métier qu’il aimait.
Mais que faisait un chirurgien aussi talentueux que lui dans une maternité du Salvador ? Elle se retint de lui poser la question et enfourcha la moto derrière lui. Elle était venue pour recouvrer le goût de l’aventure et elle n’allait pas laisser la présence de Bryce contrecarrer ses plans.
— Prête ? cria-t-il par-dessus le vrombissement du moteur.
Elle n’était pas certaine d’être tout à fait prête, mais avait-elle le choix ?
Elle hocha la tête et s’agrippa à lui.
Les pensées de Bryce étaient aussi confuses et entremêlées que les lianes de la forêt tropicale qui se déployaient autour d’eux. La route cahoteuse retenait toute son attention, lui évitant d’avoir à se confronter à des émotions et des sentiments qu’il avait mis de côté pendant cinq ans.
Les bras de Cassie lui enserraient le torse. Depuis combien de temps quelqu’un ne l’avait-il pas serré dans ses bras ? Il prit conscience qu’il roulait peut-être plus vite qu’il ne le fallait. Il ne ralentit pas pour autant. Plus vite ils arriveraient au camp et descendraient de la moto, mieux ce serait. Ils endosseraient le rôle de deux confrères travaillant dans la même structure. Il fallait se concentrer sur le présent et l’avenir, pas sur ce qui s’était passé entre eux. Comme Cassie l’avait manifestement fait. Elle n’avait certainement pas passé cinq ans à penser à lui.
Il accéléra comme pour contrer la tombée de la nuit. Mais le soleil finit par disparaître et l’obscurité le contraignit à ralentir.
— Que se passe-t-il ? demanda Cassie.
— Je ne vois plus la route. Je n’ai pas envie de… Oh non !
La moto se mit à toussoter.
— Allez, ma belle, ne me fais pas ça. Ce n’est pas le moment.
Il essaya d’accélérer mais la moto heurta une pierre et fit une embardée. Cassie poussa un cri et glissa derrière lui. Il freina et se pencha pour l’empêcher de tomber. Elle parvint à se maintenir de justesse sur la moto.
Il coupa le moteur et se retourna.
— Ça va ?
Elle posa la jambe sur le siège et se massa la cheville.
— Je me suis cogné la cheville mais ça va.
— Fais voir, dit-il.
Mais elle le repoussa brusquement.
— Ça va, c’est juste un bleu, dit-elle avant de retirer son casque. Que s’est-il passé ?
— On a heurté une pierre. J’ai peur que le moteur soit noyé.
Il tenta de redémarrer, en vain.
— Il faut que je regarde les bougies.
Cassie descendit et l’aida à détacher le sac à dos de la moto. Il ouvrit le coffre et en sortit une petite mallette à outils.
— On est encore loin ? demanda Cassie.
— Huit kilomètres, à peu près. Le camp est au cœur de la forêt, ce qui facilite l’accès aux routes qui mènent aux villages de montagne. Mais le chemin à pied est difficile à suivre, la nuit. On risque de se perdre. Ou de se faire attaquer par les animaux ou des gangs.
En dépit de la faible luminosité, il lut le dépit sur son visage.
— Ce qui signifie que si on n’arrive pas à réparer la moto…
— Il faudra passer la nuit ici, acquiesça-t-il. J’ai une tente et un sac de couchage dans le coffre.
Il se retint de dire qu’il n’avait qu’un exemplaire de chaque.
— Mais… Les animaux ? Et les gangs ?
— Tant qu’on reste près de la route, il y a peu de chance d’être embêté. La plupart des animaux n’attaquent que si on les agresse.
Cassie s’éloigna de quelques pas, probablement pour réfléchir. Une heure auparavant, jamais il n’aurait imaginé tomber sur elle et encore moins devoir passer la nuit avec elle dans la jungle.
— Je vais essayer de réparer ça, dit-il. J’espère que…
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’une grosse goutte de pluie lui tomba sur le nez, suivie d’une autre. Le bruit de la pluie frappant le feuillage au-dessus d’eux s’intensifia. Il leur restait à peu près deux minutes avant de se faire tremper. Ce qui ne lui laissait évidemment pas le temps de réparer la moto.
— On va passer la nuit ici ? dit-elle, lisant dans ses pensées.
— J’en ai bien peur. Je ne peux rien faire sur la moto s’il pleut. Je ne vois même plus le moteur.
La pluie se mit à tomber plus dru. Cassie plaqua ses cheveux mouillés en arrière, découvrant son visage harmonieux.
— Il vaudrait peut-être mieux monter la tente, dit-elle.
La tente n’était pas conçue pour deux personnes, à moins de se serrer l’une contre l’autre.
J’aurais dû écouter Enrique et prendre le camion… 
Cassie frissonna. Elle était trempée et grelottait.
Bryce avait insisté pour lui laisser le sac de couchage. Il était étendu à côté d’elle, le bras replié en guise d’oreiller. Elle jouissait du luxe de pouvoir se blottir dans le duvet. Ce n’était pas le grand confort mais c’était mieux que dormir à même le sol.
— Tu trembles, dit-il.
Elle espérait qu’il ne remarque rien mais, dans un aussi petit espace, il était difficile de cacher quoi que ce soit à l’autre.
— Ça va, mentit-elle.
— Je n’en suis pas si sûr. Je pense qu’il vaut mieux que tu retires tes vêtements. Ils sont trempés.
Elle ne demandait pas mieux, à condition de pouvoir le faire tranquillement chez elle et de pouvoir enfiler un pyjama sec et chaud. Sans ex collé à elle dans une tente trop petite.
Rêve ! pensa-t-elle.
— On peut à peine bouger. Et il pleut encore. Je ne vais pas te demander de sortir pendant que je me change.
— Je peux me tourner pendant que tu te déshabilles.
— Pas sûre d’avoir assez de place, dit-elle, sceptique.
— Je me tourne, tu te caches derrière le duvet. Comme en colo.
Elle n’était jamais allée en colonie de vacances. Cela faisait partie des activités estimées bien trop dangereuses pour la santé de son cœur. Mais elle pouvait essayer de suivre la suggestion de Bryce. Ce qui ne résoudrait pas tout, cependant.
— Mais toi ? dit-elle. Tu es aussi trempé que moi, et tu n’as même pas de quoi te couvrir.
— Ce n’est pas grave. J’ai connu pire. Rien qu’avoir une tente au-dessus de la tête, c’est un luxe incroyable par rapport à certaines situations dans lesquelles je me suis retrouvé, depuis que je suis ici.
— J’ai quand même l’impression que ce que nous sommes en train de vivre est vraiment bizarre, non ?
Il ne put s’empêcher de sourire.
— C’est vrai que tomber sur toi dans cet endroit, comprendre que nous allons travailler ensemble et finir par dormir dehors avec toi pour ta première nuit ne correspond pas exactement à la journée telle que je l’avais vaguement imaginée en me levant ce matin.
Elle fut soulagée d’entendre que la situation était aussi incongrue pour lui que pour elle. Mais elle ne pouvait pas le laisser grelotter par terre toute la nuit. Elle aurait du mal à s’endormir le sachant aussi mal installé.
Il y avait bien une solution, même si…
— Bryce, dit-elle d’une voix hésitante. Je ne peux pas te laisser dormir par terre, dans des vêtements trempés pendant que je dors au chaud dans le duvet. Nous sommes adultes. Mets-toi en caleçon. On peut ouvrir le sac de couchage et s’en servir comme couverture.
Ce fut au tour de Bryce d’hésiter.
Elle s’en voulut d’avoir lancé une idée pareille alors qu’une heure plus tôt, elle se promettait de faire en sorte que la présence de Bryce n’interfère pas dans sa nouvelle vie. Cette promesse n’incluait pas de lui demander de se glisser à moitié nu avec elle sous un duvet pour se tenir chaud sans réfléchir une seconde aux conséquences qu’une telle situation pourrait avoir.
Bryce demeura silencieux quelques instants.
— D’accord, finit-il par dire, à sa grande surprise. Je me retourne, et chacun fait ce qu’il a à faire. C’est le seul moyen de dormir un peu au sec.
Dix minutes plus tard, Cassie était couchée en sous-vêtements sous le duvet avec Bryce. Le sac de couchage était à peine assez large, si bien qu’ils s’étaient allongés sur le flanc. Bryce, blotti derrière elle, la tenait serrée contre lui.
La situation était surréaliste. Au moins avaient-ils plus chaud. Elle était plus détendue sans ses vêtements dégouttants. Bryce aussi, sans doute. La chaleur de leurs corps emplit leur chambre improvisée, rendant presque agréable le fait d’être couchés là, ensemble, et d’écouter la pluie tambourinant sur la toile de la tente.
Impossible d’ignorer l’odeur boisée de son parfum. Elle inspira aussi profondément et aussi silencieusement que possible.
Ensuite, elle se mit à bouger, pratiquement indépendamment de sa volonté. Impossible de rester immobile. En bon médecin, elle se mit à poser un diagnostic. Manque de sommeil associé à des accès de démence… Tu as dû tomber sur un ex au milieu d’une forêt tropicale.
— Pourquoi tu ris ?
— Je suis en train de repenser à la journée que j’ai passée. Tout à l’heure, je parlais avec une poule et maintenant…
Elle s’interrompit, incapable de refréner son rire.
— C’est vrai que c’est une journée bizarre, dit-il en lui frottant le bras d’une façon amicale.
— Oui, super bizarre, acquiesça-t-elle. Ça fait vingt-quatre heures que je n’ai pas dormi. Et je n’en reviens toujours pas que tu sois arrivé comme ça, sur ta moto, au milieu de nulle part. Jamais je n’aurais pu imaginer un tel scénario.
— Moi non plus, je ne m’attendais pas à te voir ici. J’étais très en retard et j’allais simplement chercher le nouveau gynéco du camp. J’étais loin de me douter que c’était toi.
Il s’était passé tellement de choses dans cette journée et ils n’étaient même pas encore arrivés au camp. Ils n’avaient pas eu le temps d’encaisser le choc de leur rencontre inattendue.
— Cela te convient qu’on travaille ensemble ? demanda-t-elle.
— Si mes souvenirs sont bons, nous avons toujours bien travaillé ensemble.
— Jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas, dit-elle, assaillie par le souvenir de leur rupture.
Pour pouvoir rompre avec lui, elle n’avait eu d’autre choix que de partir en catimini en lui laissant un mot. Lui parler en face aurait été trop difficile. Il aurait cherché à la convaincre de rester et elle n’aurait pas pu résister.
— Cassie, dit-il dans un soupir. C’est du passé. Ce qui est fait est fait. Et beaucoup de choses ont changé depuis. Ressasser le passé ne sert à rien. Mieux vaut passer à autre chose.
Elle sentit son haleine effleurer son oreille. Depuis quand Bryce ne l’avait-il pas tenue dans ses bras ?
Depuis cinq ans, trois mois et six jours.
Elle n’était pas fière de ce qu’elle avait fait. Mais elle ne voyait pas d’autre solution, pour qu’il puisse poursuivre sa carrière de chirurgien. Elle ne pouvait supporter l’idée de lui faire du mal. Or, elle était persuadée qu’elle lui aurait fait encore plus de mal en restant avec lui qu’en le quittant. Elle se demandait comment il pourrait continuer à la regarder sans voir en elle la femme qui l’avait privé d’une bourse prestigieuse et avait mis sa réputation en péril. Et à cause de qui il risquait carrément de perdre son poste si on apprenait qu’ils sortaient ensemble. Alors elle était partie, de peur que leur relation les trahisse un jour ou l’autre.
Et là, sous cette tente minuscule, au bord d’une route poussiéreuse du Salvador, Bryce était en train de lui demander s’ils pouvaient laisser le passé derrière eux.
Son corps était chaud contre le sien. Son bras était posé avec le plus grand naturel sur sa taille. Comme la dernière fois qu’ils étaient allongés l’un contre l’autre.
Avait-elle envie de passer à autre chose ? Elle n’avait probablement pas le choix. Être couchée près de lui et respirer son parfum en cachette était agréable mais ne la menait nulle part. Bryce avait raison : elle ne pourrait pas travailler avec lui si elle restait accrochée au passé.
— C’est vrai que nous travaillions bien ensemble. Et, en dépit de tout ce qui s’est passé entre nous, le fait que tu sois là en dit long sur Médecine Internationale. Les médecins d’ici doivent être compétents pour que tu travailles avec eux.
— C’est gentiment dit, docteur Andover. Tu vois, notre passé ne nous empêche pas d’être professionnels.
— C’est vrai. Cela dit…
Elle hésita un instant.
— Nous ne sommes peut-être pas obligés de parler de notre nuit sous la tente à nos collègues.
— Tu lis dans mes pensées.
Quelques minutes plus tard, la respiration de Bryce s’apaisa. Elle se réjouit qu’il ait pu s’endormir. Elle-même avait plus de mal à trouver le sommeil.
Cela faisait trop longtemps qu’elle ne s’était pas blottie dans les bras d’un homme. Et longtemps aussi qu’elle n’avait pas couché avec un homme.
Cinq ans, trois mois et six jours, en fait.
Bryce remua dans son sommeil et resserra le bras autour d’elle.
Il n’allait pas être facile de rester professionnels.
Pas facile du tout.
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