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			1

			Mary Woolsey

			Charleston, Caroline du Sud, 1859

			Personne n’aurait deviné ce que transportait le garçon aux cheveux blonds qui traversait les rues de Charleston dans sa charrette rudimentaire.

			Mère, ma sœur Georgy et moi étions venues passer deux jours en Caroline du Sud à l’invitation du pasteur Cox de l’Église africaine libre. La veille au matin, nous avions fait notre tournée quotidienne dans les rues bordées de vastes demeures et de palmiers à l’atmosphère si douce et raffinée, déposant les cartes de visite en papier écru de mère – « Madame Charles Woolsey, 8 Brevoort Place, New York » – sur des plateaux en argent.

			Je dois reconnaître que rien de désagréable n’attira notre attention, mais chaque visage noir croisé dans la rue ou nous accueillant si gentiment à la porte, nous rappelait que l’esclavage était solidement implanté ici et renforçait notre résolution à poursuivre le combat.

			Alors que nous rentrions à pied de la messe dominicale, le lilas des Indes embaumant l’air, une charrette arriva à notre hauteur, conduite par un garçon vêtu d’une chemise blanche propre et d’un pantalon grossier. Sa roue arrière en mauvais état cognait à chaque rotation et le ralentissait au point qu’il avançait à peine plus vite que nous.

			— Nous sommes un peu perdues, cria Mère au garçon. Peux-tu nous indiquer la direction de l’hôtel Charleston ?

			— C’est par là que je vais, madame. Je vous montrerai.

			Son accent du Sud me le rendit sympathique. Un brave garçon, la peau laiteuse, une douzaine d’années, les cheveux jaunes étincelant au soleil. Il me fit penser à mes deux petites têtes blondes laissées à l’hôtel avec notre amie Mme Wolcott. Elles devaient guetter mon retour sur le pas de la porte. Nous avions beau nous être absentées deux heures à peine, à moi aussi elles me manquaient.

			— Où habites-tu ? demanda Mère au garçon.

			— Ici et là. Il tourna le visage vers le soleil. Et vous ? Vous avez l’accent de la Virginie.

			Mère sourit, ravie comme toujours qu’on reconnaisse son accent d’origine.

			— Tu as raison. Je suis partie enfant, mais j’ai dû en garder une trace. Maintenant, j’habite à New York. C’est le pasteur Cox de l’Église africaine qui nous a invitées ici. Tu le connais ?

			— Non, madame.

			Nous continuions à avancer sans autre bruit que celui de la roue cassée.

			— Nous venons d’assister à une merveilleuse célébration de l’Eucharistie, reprit Mère. Avec plus de trois cents fidèles.

			— Je parie qu’il y avait pas d’autres Blancs que vous, dit-il avec un sourire.

			— Oui. Mais nous avons reçu un accueil très chaleureux.

			— Avant, Ma me traînait à l’église tous les dimanches. Mais elle est morte maintenant.

			Le garçon prit un quignon de pain dans une gamelle en fer-blanc à ses pieds, mordit dedans et glissa le reste sous la toile goudronnée.

			— Tu vas à l’école ? l’interrogea Mère.

			— Non, m’dame. Aucune ne voudrait de quelqu’un comme moi.

			— Ça, j’en doute, dit Georgy.

			Mon attention fut attirée par le plateau à l’arrière de la charrette. Je crus voir un léger mouvement sous la bâche.

			— Où vas-tu ? lui demandai-je.

			Il indiqua un bâtiment blanc un peu plus loin devant nous.

			— Au marché. Comme tous les dimanches. Je fais ma tournée le samedi, comme ça, le lendemain ma marchandise est fraîche.

			— Tes tournées où ?

			— Un peu partout, madame. Les clients habituels de Pa. C’est rare que je revienne à vide.

			Le garçon se dirigea vers un bâtiment blanc, avec de hautes grilles noires à l’entrée surmontée du mot MARCHÉ écrit en lettres dorées étincelantes. L’endroit était massif, un drapeau écarlate battait au vent.

			Le garçon indiqua un toit plus loin.

			— Votre hôtel est là-bas. Continuez encore un peu, puis tournez à droite.

			— Tu nous as bien aidées, le remercia Mère.

			Le garçon s’avança encore et un homme robuste à la barbe rousse ouvrit grand les battants de la grille en fer, une canne en bambou à la main.

			— Eh, mon gars, s’exclama-t-il en l’abattant sur les montants en bois de la charrette, tu es censé entrer par la porte de derrière, pas par l’entrée principale, bon sang.

			— Pa a besoin de moi à la maison.

			Le garçon se retourna sur son siège et arracha la bâche pour révéler trois enfants noirs d’âges divers, juste vêtus de la couche en tissu la plus grossière. La plus grande, une fillette de peut-être neuf mois, s’accrocha au rebord de la carriole et se dressa sur ses jambes.

			— Mon Dieu ! m’écriai-je.

			L’enfant me tendit les bras dans le langage universel des tout-petits qui n’est qu’amour et bonté. Je la tirai hors de la charrette et la serrai contre moi, inspirant son odeur divine de bébé, mélange de lait, savon et innocence. Elle avait été très aimée de quelqu’un.

			Deux nourrissons étaient couchés sur les planches rudimentaires, l’un d’eux ne devait avoir que quelques jours.

			Le garçon tendit une feuille pliée au gardien.

			— Où sont leurs mères ? demandai-je, profondément secouée. Ils n’ont même pas une couverture à se partager. Quand les a-t-on nourris pour la dernière fois ?

			Le gardien lut la feuille et s’approcha de la carriole.

			— Que des filles ? On attendait un garçon.

			— Voyez ça avec Pa.

			Le gardien se pencha sur la charrette et souleva les deux nourrissons.

			— Celui-là est un avorton.

			Le garçon haussa les épaules.

			— Je ne fais que charger ce qu’on me dit de charger. La grande n’a pas arrêté de couiner pendant tout le chemin.

			Je resserrai mon étreinte sur la fillette et elle appuya la tête contre mon épaule avec la plus grande tendresse.

			Le gardien donna au garçon une liasse de billets qu’il fourra dans une poche avant de secouer les rênes pour redémarrer. L’homme fonça sur moi.

			— J’ai pas de temps à perdre à parlementer avec des femmes. Donnez-moi ça.

			— Pas question, monsieur, m’exclamai-je en reculant d’un pas.

			— Vous venez du Nord ? Que des emmerdeuses. Vous avez cent dollars pour l’acheter ?

			— Je peux vous écrire immédiatement une reconnaissance de dette.

			L’homme, profitant du geste que je fis pour attraper mon sac à main, m’arracha la fillette. Elle poussa des cris déchirants, les bras tendus vers moi, mais le gardien la passa à un autre acolyte répugnant qui l’empoigna sans ménagement et l’emporta.

			Il nous claqua la grille au nez quand il vit que nous tentions de la suivre.

			— Les ventes sont interdites aux dames, nous cria-t-il. On ne fait pas dans la dentelle ici, pas un spectacle pour les âmes sensibles.

			Sur ces mots, il s’éloigna dans la foule.

			Je les regardai emporter les enfants dans une pièce hors de notre vue, une main crispée sur un barreau, l’autre devant la bouche pour retenir mon cri d’horreur. Quel être humain doué de sentiments pouvait entendre ces pleurs sans ressentir la plus vive compassion ? Quelque part, trois mères, privées de leurs précieuses fillettes, souffraient atrocement.

			— Mère, nous avons passé toute la journée d’hier à rendre visite à la bonne société de Charleston. Nous devons solliciter de l’aide.

			— À qui ? me demanda-t-elle sans quitter des yeux la foule qui s’assemblait. C’est une question d’argent, Mary. Ces planteurs ne renonceront jamais à l’esclavage de leur plein gré. Cela ne se fera que par l’élection d’un président qui l’imposera.

			Nous ne connaissions que trop bien le concept de l’esclavage, nous avions assisté aux conférences du Dr Cheever au Cooper Institute, lu et relu La Case de l’oncle Tom et vu les annonces de ventes d’esclaves dans le Charleston Courier le matin même. Mais rien n’aurait pu nous préparer au spectacle horrifiant qui se déroulait sous nos yeux.

			Nous observions le marché bondé avec une angoisse croissante. La vente commença dans une longue pièce au plafond bas ouverte sur la cour d’un bâtiment en briques, avec des fenêtres à barreaux, où se pressaient des visages noirs. La tension était palpable : ici il était question de gagner de l’argent et de faire des affaires. Un commissaire-­priseur monta sur une grossière estrade en bois, battant sa botte de sa cravache en cuir. Il avait tout l’air d’un voyou avec son pantalon à carreaux, son panama minable et sa barbichette blondasse sur laquelle il tirait.

			— Messieurs, êtes-vous prêts ?

			Sa voix résonna contre les murs de pierres.

			Des groupes d’acheteurs s’agglutinèrent autour de l’estrade, des hommes aux airs de gentlemen comme nous en rencontrions tous les jours à la table de notre hôtel, coiffés de hauts-de-forme en castor et la barbe bien taillée. La plupart avaient un cigare dans une main, le catalogue présentant le stock d’êtres humains du jour dans l’autre.

			Ceux-ci se tenaient le dos au mur, leurs visages formant un vaste nuancier, et ils étaient soumis à des examens brutaux. Des groupes de mères et d’enfants se serraient près de nous. Les femmes étaient vêtues de robes en calicot en bon état, tabliers blancs propres, et coiffées de foulards, leurs petits étaient tête nue.

			Nous nous tordions le cou pour voir ce qui se passait dans la pièce du fond où des hommes interrogeaient des femmes, leur ouvraient la bouche, soulevaient leurs jupes et révélaient leurs parties les plus intimes.

			— J’ai assisté à une vente comme celle-ci à Richmond quand j’étais petite. De nombreux maîtres vendent leurs propres enfants conçus avec des esclaves.

			— Et nous sommes au xixe siècle ! s’exclama Georgy.

			— Ce soir, pas un bateau à vapeur, pas un train ne quittera cette ville cruelle sans emporter sa triste cargaison de malheureux.

			— Nous ne devons pas nous montrer complaisantes et accepter cela simplement parce que c’est la norme, insista Georgy en prenant le bras de Mère. Mme Wolcott connaît le maire. Nous devons lui parler.

			— Tu peux être sûre que le maire achète et vend ses esclaves dans ce marché, lui répondit Mère, les yeux rivés sur le commissaire-priseur. Tout ceci est parfaitement légal. Nos exhortations à libérer ces pauvres gens tomberont dans l’oreille de sourds et n’aurons d’autre effet que notre expulsion.

			— Il nous faut faire quelque chose maintenant, tout de suite, implorai-je. Sinon nous ne faisons que cautionner cette vente.

			— Je suis d’accord, Mary, dit Georgy. Mais le plus discrètement possible si nous voulons que ça serve à quoi que ce soit.

			Le gardien poussa trois enfants sur l’estrade. La fille, un peu plus âgée, se tenait avec grâce et élégance, les cheveux enveloppés dans le même tissu blanc que les autres femmes. Elle contemplait la foule avec circonspection, un bras protecteur autour des épaules de chaque garçon. Eux avaient les yeux écarquillés, trop jeunes pour dissimuler leur terreur.

			Le commissaire-priseur les présenta, bras tendu, paume ouverte.

			— Deux garçons – Scipio, dix ans, Clarence, douze et une fille, Sukey, quatorze ans. Une bonne domestique, au comportement irréprochable. Les garçons feront sûrement d’excellents ouvriers agricoles.

			Une femme se tenait juste de l’autre côté de la grille, un nourrisson dans les bras, un petit accroché à ses jupes. Elle baissa la tête et se mit à pleurer.

			— Vous connaissez ces enfants ? lui demanda Mère à voix basse.

			La femme s’essuya les yeux, lança un regard furtif vers l’estrade avant de se tourner vers Mère.

			— Tous à moi, murmura-t-elle. Là, madame, ce sont mes enfants qu’on vend.

			Mère serra son châle sur ses épaules.

			— Mon Dieu !

			— Ce sont mes deux garçons et ma fille, Sukey. Elle n’est pas de mon sang, mais je l’ai élevée. Une brave fille. Ces garçons l’adorent.

			La femme agrippa son bébé plus étroitement et regarda tout autour d’elle.

			— Vous pouvez nous parler, madame, n’ayez crainte, reprit Mère.

			— Je sais bien que je ne pourrai pas garder tous mes enfants, mais je ne veux juste pas qu’ils vendent mes deux petits. Ils sont trop jeunes pour être privés de maman.

			— Et votre mari ? demandai-je.

			— Vendu. Il y a des mois.

			— Où ça ? demanda Mère.

			— Je ne sais pas, madame. C’est dur d’avoir perdu mon homme. Mais qu’est-ce que je peux faire ? J’ai le cœur brisé, c’est tout.

			Les acheteurs s’agglutinaient sur l’estrade autour de Sukey et des garçons.

			— Enlevez-lui sa robe, cria l’un d’eux.

			— Fallait l’examiner avant, répondit le commissaire-priseur. Vous connaissez les règles.

			Il découvrit les épaules de la fille d’un geste violent et l’attrapa par le menton.

			— Souris, ma fille.

			Sukey s’y efforça.

			— Et regardez-moi ces fossettes. Elle pourrait faire une jolie petite pute un jour.

			Il releva le bas de sa jupe pour montrer ses chevilles et ses jambes, mais Sukey ne le laissa pas faire.

			— Qu’est-ce qu’elle a aux yeux ? lança un des acquéreurs.

			— Elle pleure, c’est tout, répondit le commissaire-priseur. Mais elle est en bonne santé.

			— Vendez la fille séparément, proposa un homme. Je vous en donne six cents dollars.

			— Vendue ! hurla le commissaire-priseur.

			Les deux petits garçons s’accrochèrent à la taille de Sukey, mais le commissaire-priseur les tira en arrière. Les garçonnets pleuraient et le frappaient de leurs poings.

			À travers la grille, Georgy passa la carte de visite de Mère à la femme avec cachée derrière, une pièce en or de vingt dollars représentant la Liberté sous les traits d’une femme noire.

			— Vite. Prenez ça.

			— Oh, non, mademoiselle.

			Georgy insista, fit glisser la carte le long des barreaux.

			— Là. Personne ne verra. Ce n’est pas grand-chose mais c’est tout ce que nous avons sur nous. Si vous arrivez un jour à New York, venez à cette adresse et on vous aidera.

			La femme regarda autour d’elle avant de fourrer la carte et la pièce au fond de la poche de son tablier.

			— Merci, mademoiselle. C’est très gentil. Je la garderai cachée.

			Le gardien s’approcha et poussa la femme, son bébé dans les bras, et son jeune fils vers l’estrade.

			— Je m’appelle Alice, nous lança-t-elle en se retournant tandis qu’il la pressait plus durement pour lui faire monter les marches.

			— J’ignore si elle sera jamais libre et pourra trouver Brevoort Place, dit Mère.

			— Au moins, c’est quelque chose, dis-je.

			Alice monta lentement les marches avec ses deux enfants et les serra contre elle.

			Le commissaire-priseur fit son petit laïus habituel et suggéra des prix séparés pour Alice et ses enfants. Le marteau tomba presque aussitôt.

			— Vendus, cria-t-il. Cent dollars pour James et le bébé, Anthony. Pour Alice, neuf cents dollars.

			Celle-ci tomba à genoux devant le commissaire-priseur, l’implorant de la laisser garder ses enfants.

			Mère se détourna, folle de rage, et s’élança vers notre hôtel dans Chalmers Street. Nous la suivîmes encore profondément choquées par la détresse de ces malheureux qui avaient été vendus sous nos yeux. Les hurlements éperdus d’Alice, sa bouleversante douleur, résonnaient encore en nous.

			J’avais déjà vu cette expression chez Mère, après la mort de Père, quand elle s’était retrouvée seule avec huit enfants à élever. Nous pleurions encore lorsqu’elle nous avait tous fait déménager à New York, une ville qui nous était inconnue.

			Cette expression disait ceci : Cette situation est intolérable. Nous la changerons quitte à laisser nos vies dans ce combat.

			 

		


		
			2

			Georgy

			Brevoort Place, New York, avril 1861

			Oncle Edward me déposa au New York Hospital, un bâtiment massif en forme de pièce montée, oasis de calme après la folle agitation de Broadway. Les citoyens électrisés à la perspective de la guerre imminente avaient à peine laissé passer notre fiacre.

			Quelques heures plus tôt, la journée avait débuté comme n’importe quelle autre. C’était l’heure du petit déjeuner dans notre maison de trois étages à la façade de grès rouge, 8 Brevoort Place, dans l’East Side de Manhattan. J’étais debout dans la salle à manger le temps que ma sœur Jane répare l’ourlet défait de ma nouvelle robe en soie noire à peine rehaussée de blanc.

			Mère, assise à table à sa place, la plus proche de la cheminée, en robe d’intérieur, indiquait à l’une de nos deux domestiques, Margaret, où déposer les plats chauds. Celle-ci portait la coiffe et le tablier blancs réglementaires. Seules trois de mes six sœurs, Abby, Jane et Carry, étaient réunies ce jour-là. Mary et Hatty étaient en voyage et Eliza dans sa résidence à la campagne.

			Abby, l’aînée, assise à côté de Mère, était plongée dans sa correspondance.

			Jane, sa cadette immédiate, accroupie à mes pieds, se concentrait sur mon ourlet défait, sa boîte à couture noire ornée de fleurs de nacre grande ouverte à côté d’elle sur le tapis, tout un attirail d’aiguilles et de fils d’au moins dix nuances de blanc dignes d’un chirurgien.

			Je lissai ses cheveux blond vénitien qui ondulaient sur ses épaules et rappelaient toujours la Vénus de Botticelli.

			— Dépêche-toi, Jane.

			Elle tira sur ma jupe.

			— Ne bouge pas, Georgy, ou je risque de te piquer.

			Notre benjamine, Carry, vingt-deux ans, assise de l’autre côté de Mère, donnait des morceaux de beignet à Pico, notre petit chien blanc.

			— Cette robe plaira à Frank Bacon, déclara-t-elle.

			D’une chiquenaude, je délogeai une poussière invisible sur ma jupe.

			— Frank Bacon ne m’intéresse pas le moins du monde.

			Abby leva les yeux de sa lettre.

			— Tu rejettes un prétendant parfait. Pense à celles qui n’en ont pas.

			— Tu n’as qu’à l’épouser, toi !

			Le rouge monta aux joues d’Abby et je regrettai aussitôt ces mots. À trente-trois ans, Abigail avait depuis longtemps cessé d’attendre que notre cher cousin Theodore Winthrop la demande en mariage, et à trente et un ans, Jane n’avait plus non plus le moindre espoir. Tous ceux qui l’avaient courtisée étaient désormais mariés à d’autres ou entrés à l’armée pour se préparer au combat ou encore partis en Europe. Il semblait évident qu’elles ne se marieraient jamais.

			— Il ne continuera pas éternellement à venir, marmonna Abby.

			— Maintenant qu’il s’est taillé la barbe si court, il ressemble à un roi italien, répliquai-je.

			La sonnette d’entrée retentit et notre dévouée Margaret se précipita, les rubans de sa coiffe au vent, nous laissant figées comme des biches effarouchées à l’idée d’une telle violation de notre intimité de si bon matin.

			— À cette heure ? demanda Mère.

			Quelques secondes plus tard, oncle Edward entrait à grands pas, le New York Tribune plié dans une main. Toujours bienvenu, c’était un homme bien dont le nom ne suscitait que des éloges chez tous ceux qui le connaissaient, ses deux seuls défauts : un peu de vanité et une tendance aux commérages. Il nous rappelait notre père, radieux comme lui, ses yeux bleus honnêtes pleins de générosité et d’amour, le même style de vêtements : des vestes de qualité et des pantalons bien coupés qui mettaient en valeur ses mollets rebondis.

			Mère le salua de la tête.

			— Oh, Edward, c’est vous. Asseyez-vous.

			— Je vais à mon club et ne peux pas rester longtemps. Quelles nouvelles ! C’est la pagaille dehors. Comment faites-vous pour être aussi calmes ?

			— Prenez une tasse de thé. Jane a trouvé du sucre récolté à Haïti sans avoir recours à la cruauté de l’esclavage.

			— Vous avez sûrement entendu ? demanda-t-il en nous regardant l’une après l’autre.

			Carry se pencha en avant, le ruban dans ses cheveux menaçant de finir dans le sirop de ses crêpes.

			— Entendu quoi, mon oncle ?

			— Je sais que vous suivez de près les événements en Caroline du Sud…

			— Oui, dit Abby.

			— Des rapports venus de Charleston donnent la profonde impression…

			— Mon oncle, je vous en prie, implora Abby.

			— … d’un assaut contre Fort Sumter.

			— Nous sommes en guerre ! s’écria Carry en se levant d’un bond comme si une mouche l’avait piquée.

			— Les Confédérés ont tiré le premier coup à quatre heures et demie, avant l’aube, sur le drapeau national. Le major Anderson quitte l’île. Les citoyens de Charleston sont montés sur leurs toits pour acclamer son retrait.

			Jane fit un nœud avec le fil et jeta bruyamment ses petits ciseaux dans sa boîte à couture.

			— Donc le Sud fait vraiment sécession. C’est si affligeant.

			— Quels États restent dans l’Union ? demanda Mère.

			— Tous ceux du Nord ont envoyé des messages au président Lincoln pour proposer de l’argent et des hommes. Le Maryland et le Kentucky ne se sont pas encore déclarés.

			— Margaret, ordonna Mère en se levant, descendez la table en acajou de ma chambre. Et la presse à charpie. Nous l’installerons dans le salon. Il y aura grand besoin de bandages.

			— Où est votre fils ? demanda oncle Edward déjà dans le hall, au pied de l’escalier qui menait aux chambres. Encore au lit à cette heure ?

			— Que voulez-vous à Charley ? s’interposa Mère.

			— Eh bien, il voudra peut-être s’engager. Un centre vient d’ouvrir sur Broadway. Je suis sûr que les frères Winthrop iront.

			— Ses cousins sont des adultes, Edward. Charley n’a que vingt et un ans. Vous voulez pousser le fils unique de votre pauvre frère à se battre ?

			oncle Edward jeta le journal sur la table, Carry s’en empara et lut :

			— Des appels ont été lancés toute la semaine, on a besoin d’infirmières en cas de guerre. Ils recrutent ce matin à l’hôpital.

			— Des infirmières ? Je n’ai jamais entendu…

			— Nous sommes en guerre, Mère, interrompit Abby.

			— J’y vais, annonçai-je en me tournant vers oncle Edward.

			— Mon Dieu, Georgy, s’exclama Abby, en laissant tomber sa plume. Toi, infirmière ? Un travail qu’on fait faire à des prisonnières. Dix jours derrière les barreaux et hop, envoyées à Bellevue.

			— Cela n’a rien à voir. Le Dr Elizabeth Blackwell est impliquée. J’ai lu toute la semaine les annonces dans le journal. Il s’agit de former une brigade d’infirmières.

			— Tu racontes n’importe quoi, dit Jane.

			Je saisis mes gants sur le manteau de la cheminée, les yeux baissés pour ne pas voir l’éventail en ivoire, ouvert comme une queue de paon, que mère avait exposé dans une vitrine. Un cadeau pour nous remercier, Père et moi, de nos actions ce jour-là sur la plage.

			— Ce sera tout à fait convenable, poursuivis-je en m’adressant à Carry. Supervisé par un comité de médecins estimés. Et essayez donc de m’en empêcher, vous n’êtes même pas habillées !

			— Georgy, dit oncle Edward, en posant une main sur mon avant-bras, ce n’est pas un passe-temps pour une jeune femme raffinée. Aider de vulgaires soldats et leur passer le bassin…

			— Je me moque totalement d’être raffinée, mon oncle.

			— Elle attrapera une horrible maladie, lança Abby, les yeux posés sur Mère.

			— J’ai vingt-huit ans. Je peux me débrouiller toute seule, merci. De plus, Eliza travaille bien comme infirmière à Fishkill.

			Mère se hâta vers moi et m’effleura doucement le dos.

			— Eliza fait des pansements aux habitants du quartier et distribue des fortifiants. C’est de guerre dont il s’agit, Georgy chérie. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que nous traversions cette épreuve ensemble ?

			J’essayai de ne pas regarder le visage creusé par les soucis de Mère et d’éviter son regard d’acier. Elle était toujours capable de m’amadouer avec sa gentillesse et ses bons sentiments. Jane Eliza Woolsey était une habile adversaire, d’une tendresse et d’une grâce redoutables.

			— Il y a bien d’autres façons de contribuer à la cause, ici à la maison.

			Je caressai sa joue poudrée. Comment pourrais-je lui dire que je deviendrais folle ici sur la touche, dans cette chère vieille maison remplie de souvenirs de Père alors que le monde entier partait en guerre ?

			— Je refuse de rester ici, Mère.

			— Il y a toute une liste de qualifications nécessaires pour devenir infirmière, poursuivit Carry, et tu n’en as aucune.

			J’enfonçai mon chapeau orné de boutons de roses et attachai les rubans sous mon menton.

			— Je connais cette liste.

			— « Pour obtenir le ticket bleu tant convoité », lut-elle à haute voix, « les candidates doivent de bonne grâce se soumettre à une discipline de fer… »

			— Pas facile pour celle que Père surnommait sa sauvageonne ! rit Abby.

			— « … et se déclarer prêtes à porter la tenue d’infirmière réglementaire. »

			— Avec ce chapeau français devant le comité, dit Jane, tu es sûre de l’emporter !

			— Reste, ma chérie, implora Mère. (Elle effleura le médaillon en or qu’elle portait autour du cou, bijou de deuil, orné d’une araignée.) Pense à quel point ceux qui nous ont déjà quittées seraient contents de nous voir œuvrer pour la guerre, en sécurité, à la maison.

			— Je ne risque rien, Mère.

			— Tu ne peux pas aller à l’hôpital toute seule à pied, dit Abby.

			Je me dirigeai vers la porte.

			— Comme je suis sa préférée, oncle Edward acceptera sûrement de me déposer sur le chemin de son club, n’est-ce pas, mon oncle ?

			Les yeux rivés au plancher, il acquiesça à peine.

			— Père n’aurait pas voulu ça, insista Carry.

			Père. Je fis volte-face.

			— Comment pourrais-tu savoir ce qu’il aurait voulu ? Tu étais bébé quand il est mort.

			Carry baissa les yeux sur son assiette et j’y vis briller une larme. Une fois encore, j’étais allée trop loin. Je me hâtai vers la porte.

			Abby repoussa sa chaise et se leva.

			— Toutes les Florence Nightingale de New York seront là, à se battre pour un poste. Ils n’en prendront que quelques-unes.

			— Très exactement cent. Et je serai certainement la première dans la queue si j’y vais aussi tôt.

			Je suivis oncle Edward dans l’entrée, passai devant le salon.

			— Tu dois avoir plus de trente ans, me cria encore Carry tandis que j’atteignais la porte. Et être plutôt moche. Tu ne l’es vraiment pas assez.

			 

			Quand j’entrai dans le hall glacial de l’hôpital avec ses colonnes en marbre, il était quasiment plein de femmes aussi matinales que moi, issues de tous les milieux. Quelques chanceuses étaient assises sur des bancs de chêne, la plupart debout, quelques-unes accompagnées d’un enfant ou deux. Une femme enveloppée d’une longue cape grise, le visage pâteux et rond remarquablement similaire à celui de Mary Todd Lincoln, distribuait des formulaires et des crayons.

			— Formez une queue, je vous en prie, mesdames, lança-t-elle à la foule, un petit nuage de vapeur s’échappant de sa bouche.

			— Comment se fait-il que la pièce ne soit pas chauffée ? demandai-je.

			— Si nous recevions des candidats et non des candidates, elle le serait. (Elle me tendit un formulaire de deux pages et un petit crayon.) Si vous vous dépêchez, vous aurez peut-être la chance d’être vue tout de suite, une candidate vient de se retirer, malade de peur à l’idée de passer devant le jury de médecins, la pauvre. Attendez là-bas qu’on vous appelle dans la salle du comité.

			Je jetai un coup d’œil au formulaire.

			— Il est écrit qu’il faut le remplir à l’encre.

			Elle haussa les épaules.

			— Le comité ne s’est pas encore plaint. Et ils ont déjà vu cinquante candidates aujourd’hui. Ils en ont accepté vingt-trois.

			J’écrivis mon nom et mon adresse : 8 Brevoort Place, New York City. Cela plairait certainement au comité, une adresse estimée, près du célèbre hôtel Brevoort. Je m’arrêtai, le crayon suspendu. Âge. J’étais bien sûr plus jeune que l’âge requis, deux bonnes années de moins. Et si j’extrapolais un peu et écrivais 30 ? Je préférai ne rien mettre du tout.

			— Ne dites pas que je vous l’ai dit, me chuchota la femme, mais ils cherchent des infirmières chef, des femmes solides qui ne vont pas émoustiller leurs patients avec des coquetteries et des sourires. (Elle jeta un coup d’œil appuyé sur mon collier.) La dernière qui s’est présentée avait des boucles d’oreilles et elle a été aussitôt rejetée.

			— C’est un bijou de famille que je porte tous les jours. Je prends le risque.

			— Et ce chapeau ? Je ne veux pas me mêler, mais ces fleurs…

			J’arrachai les tendres boutons de roses de mon chapeau et les fourrai dans ma manche tout en me hâtant vers la salle où siégeait le comité.

			Après une attente dans le couloir qui me parut durer une éternité, on appela enfin mon nom et je me retrouvai devant cinq hommes, presque tous chenus, vêtus de costumes noirs, assis raides comme la justice derrière deux tables en chêne, un porte-nom devant chacun.

			Je tendis mon formulaire au Dr Harris.

			— Bonjour, mademoiselle… Woolsey, c’est bien ça ? Pouvez-vous me décliner votre identité ?

			— Georgeanna Muirson Woolsey.

			— Et qu’est-ce qui vous pousse, mademoiselle Woolsey, à rejoindre nos rangs ?

			— Je souhaite contribuer autant qu’un soldat, monsieur.

			Deux médecins à ma droite échangèrent des coups d’œil.

			— Cela risque d’être impossible, mademoiselle Woolsey, répondit le Dr Harris, puisque vous ne serez pas sur le champ de bataille.

			— Je me demande bien pourquoi, monsieur. Il me semble injuste que des hommes meurent alors que je suis chez moi à la maison.

			— Parlez-nous de vous, mademoiselle Woolsey.

			— Avec plaisir, si vous me dites ce que vous aimeriez savoir en particulier.

			Deux médecins examinaient ce qui me sembla être un menu de restaurant tandis qu’un autre nettoyait sa pipe, tapotant le fourneau sur sa paume.

			— Eh bien, vous considérez-vous comme une personne attentive aux détails ? demanda le Dr Harris.

			— Oui, docteur.

			— Comment ça, mademoiselle Woolsey ?

			— Je ne demanderais pas, par exemple, à une candidate de signer un tel formulaire à l’encre si je ne fournissais que des crayons. (Les médecins s’agitèrent dans leurs fauteuils.) Je ne laisserais pas non plus cette grande salle, où des femmes et des enfants attendent des heures, sans chauffage.

			Le Dr Compton joignit les doigts et se pencha en avant. Il avait l’air plus jeune que les autres, le front proéminent, et l’air affligé.

			— Une salle non chauffée ne sera rien comparé aux conditions difficiles auxquelles vous serez exposée dans ces fonctions, mademoiselle Woolsey.

			— Seuls les martyrs se soumettent à l’adversité quand il existe des solutions simples, docteur Compton. Je fais de mon mieux pour résoudre les problèmes.

			Il s’appuya contre le dossier de sa chaise, bras croisés.

			— Il ne faudra pas longtemps avant que vous et d’autres infirmières de votre acabit renversiez tout avec vos jupes à cerceaux, donniez sans compter des oranges à des hommes atteints de dysenterie et rendiez fous les chirurgiens expérimentés.

			— Je ne porte pas de cerceaux, docteur Compton.

			— Et qu’en est-il de votre éducation, mademoiselle Woolsey ? demanda le Dr Harris.

			— Enfant, j’ai fréquenté l’école de mademoiselle Murdock à Boston, puis l’institut Rutgers ici à Manhattan avant de parfaire mon éducation au Séminaire pour jeunes femmes des demoiselles Anable à Philadelphie. J’ai ensuite voyagé en Inde et en Égypte avec ma sœur cadette Eliza.

			— Ah, un Grand Tour ? demanda le Dr Harris.

			— Les hommes le font depuis des siècles. Dans ma famille, les femmes aussi élargissent leurs horizons.

			— Vos notes à l’école ?

			— Très bonnes, docteur Compton. Le jour de ma remise de diplôme, notre professeur, M. Holan, a dit à Mère en plaisantant que si elle n’enlevait pas ses filles de l’école, les administrateurs n’auraient plus les moyens de distribuer davantage de médailles.

			Plusieurs médecins gloussèrent.

			— Langues ? reprit le Dr Harris.

			— Allemand, français, latin et italien. J’apprends vite et l’idée d’avoir une enseignante telle que le Dr Elizabeth Blackwell est des plus stimulantes, monsieur. La première femme à obtenir un diplôme de médecin dans ce pays ! Être dans la même pièce qu’elle serait un honneur extraordinaire. J’aimerais beaucoup moi-même ouvrir ma propre école d’infirmières un…

			Le Dr Compton se pencha.

			— Une école d’infirmières ?

			— L’idée vous semble-t-elle si étrange ?

			— Et que faites-vous de nos infirmiers dévoués ? Faudrait-il qu’ils rentrent chez eux et se mettent au tricot ?

			— Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, docteur Compton. Peut-être rejoindre leurs frères sur les champs de bataille.

			— Avez-vous été élevée avec des domestiques à la maison ? poursuivit le Dr Harris.

			— Kate, la cuisinière. Margaret, une bonne et le fidèle William à l’office est…

			Le Dr Compton ajusta ses manches.

			— Faut-il que nous entendions toute la liste de vos domestiques ?

			— Mère les emploie, mais elle a toujours attendu de moi que je remplisse mes tâches ménagères.

			Le Dr Harris consulta ses papiers.

			— Le travail d’infirmière est dur, surtout pour quelqu’un de si, disons-le, de si privilégié. Pleurez-vous facilement ?

			— Je ne pleure pas, docteur. Jamais, en fait.

			Le Dr Benson haussa un sourcil.

			— Nous cherchons des femmes dénuées de coquetterie, lança le Dr Compton. Vous savez que les infirmières n’ont pas le droit de porter le moindre bijou.

			Je baissai les yeux sur mon corsage et sur la chaîne en cuivre de la montre à gousset de Père, accrochée à mon cou.

			— Je porte ce collier si souvent qu’il fait partie intégrante de moi.

			Le Dr Harris rassembla les feuilles de mon formulaire et les tapota sur la table.

			— Je crains que ce soit tout, mademoiselle Woolsey.

			— Je l’enlèverai pour m’occuper des patients, messieurs, dis-je, une main sur la chaîne. Cette chaîne tenait la montre à gousset de mon père. Je la porte tous les jours depuis sa mort. J’étais très jeune et nous habitions Boston à l’époque. Il a péri alors qu’il rentrait de New York sur le vapeur Lexington.

			Le Dr Harris posa son stylo.

			— C’était une nuit horriblement froide. La température avait chuté de dix degrés sous zéro. Le détroit de Long Island était recouvert de glace flottante. Des balles de coton ont pris feu dans la soute et on a donné le signal d’alarme incendie. De l’équipage et des cent quarante-trois passagers, seuls quatre ont survécu. Mon père n’en faisait pas partie.

			— Nos plus sincères condoléances, mademoiselle Woolsey, dit le médecin au bout de la rangée.

			— Les lettres en laiton sur cette chaîne représentent les sept filles qu’il a laissées derrière lui, mes sœurs et moi. Mon frère, Charles, est né peu après.

			— Votre père n’a jamais su qu’il avait un fils, soupira le Dr Harris en enlevant ses lunettes.

			— Une telle expérience ne donne pas l’impression d’être privilégiée, je vous l’assure, docteur. J’ai travaillé nuit et jour depuis sa mort pour aider ma mère, assumer ma part de la charge des tâches ménagères et lui faciliter la vie.

			Le Dr Harris resta un instant silencieux.

			— Que pensent vos proches de votre volonté de devenir infirmière ?

			— Ils s’y opposent vigoureusement, mais leurs opinions ne m’ont encore jamais freinée. En fait, rien ne m’empêchera de me consacrer corps et âme à ma patrie, monsieur, et si nécessaire, de donner ma vie pour la garder unie et la libérer du fléau de l’esclavage. Je pense que mon père en serait fier.

			Les médecins se turent jusqu’à ce que le Dr Harris reprenne la parole.

			— Mademoiselle Woolsey, je dois vous demander de nous laisser quelques moments délibérer entre nous.

			Je sortis dans le couloir et debout, le dos contre le mur de pierres froid, je passai mes réponses en revue. Le Dr Compton voterait sûrement contre moi. Je fermai les yeux et vis l’expression triomphante d’Abby quand je rentrerais à la maison sans mon ticket bleu.

			Après ce qui me sembla une éternité, le Dr Harris me rappela dans la salle d’examen.

			— Mademoiselle Woolsey, avez-vous eu la rougeole ?

			— Oui, docteur.

			Il me tendit mon formulaire.

			— Dans ce cas, mademoiselle Georgeanna Muirson Woolsey, j’ai l’honneur, de la part du Dr Elizabeth Blackwell et de ce comité, de vous offrir une place dans le premier programme de formation de la Women’s Central Association of Relief dont le but est de fournir des infirmières expérimentées à l’armée. Votre forte personnalité et votre volonté nous ont presque unanimement impressionnés et nous sommes d’avis que vous ferez honneur à l’association. Que Dieu vous protège.

			— Merci, messieurs.

			Je pris le formulaire et sortis à toute vitesse de peur qu’ils ne changent d’avis. Je traversai le grand hall, bousculée par la horde de femmes qui allaient et venaient. Une fois dehors, je trouvai un endroit tranquille et dépliai le formulaire afin de contempler l’impressionnante signature du Dr Harris, le fameux ticket bleu épinglé dans un coin, où il avait écrit « étudiante numéro 24 ».

			Avant de le replier, je remarquai que la case pour l’âge était toujours vide et m’autorisai enfin à sourire.

			 

			À partir de là, les affaires sérieuses commencèrent. Je sautai hors du lit tous les matins à cinq heures pour me rendre au New York Hospital et suivre d’abord quatorze jours d’enseignement théorique, puis dix autres au cours desquels j’accompagnerais le Dr Blackwell et ses collègues dans différents services. Chaque minute de cours me captivait, ainsi que les récits du combat mené par la doctoresse pour devenir médecin ou les détails douloureux de l’incident au cours duquel elle avait perdu un œil, infecté par un nourrisson, lorsqu’elle travaillait dans un hôpital parisien.

			— J’ai tiré la leçon de mes erreurs. Veillez aux besoins sanitaires des patients avec une extrême vigilance, nous conseilla-t-elle.

			J’aimais mémoriser les techniques de bandages, les protocoles d’entretien des services et la classification infinie de médicaments. Le Dr Blackwell s’adressait à ses cent étudiantes avec passion, ses cheveux noirs tirés en arrière serrés dans une résille blanche. Elle avait perdu son père jeune et était farouchement opposée à l’esclavage, ce qui me rapprochait encore d’elle.

			Une fois le cours terminé, je m’attardais parfois avec deux autres étudiantes à la sortie du petit amphithéâtre.

			— Quelle enseignante captivante, dit l’une d’elles un jour.

			— Je n’ai jamais entendu personne soutenir la cause des femmes avec autant de conviction, ajoutai-je. Elle acceptera peut-être un jour d’enseigner dans mon école d’infirmières.

			— Ton école ? Elles éclatèrent toutes les deux de rire et l’une d’elles s’approcha de moi : C’est une chose pour le Dr Blackwell de nous enseigner comment faire les pansements et les lits le temps des hostilités.

			— Une autre d’ouvrir une école d’infirmières, poursuivit la seconde. Les hommes n’apprécieront pas que tu enseignes leur métier à des femmes quand ils reviendront de la guerre.

			Alors que les deux étudiantes se hâtaient de se rendre au cours suivant, Elizabeth Blackwell émergea de l’amphithéâtre et referma la porte derrière elle. Je perdais tous mes moyens lorsque je me trouvais face à elle.

			— N’écoutez pas les défaitistes, me dit-elle en tournant la clé dans la serrure. Vous leur êtes de loin supérieure et ceux qui vous découragent le font pour justifier leur propre manque d’imagination. Ils n’accompliront jamais rien d’extraordinaire.

			Je tentai de parler, mais ne réussis qu’à émettre un son rauque. Elle se tourna pour me regarder en face avant de poursuivre :

			— Quand j’ai décidé d’entreprendre des études de médecine, on m’a prévenue que je rencontrerais de puissants préjugés et qu’il me faudrait soit les écraser, soit être écrasée par eux. Je vous donne le même conseil, mademoiselle Woolsey. N’ayez pas peur. Formez votre armée d’infirmières.

			Elle s’éloignait déjà dans le couloir quand elle me lança par-dessus son épaule :

			— Et je serais heureuse d’enseigner un jour dans votre nouvelle école.

			 

			Presque un mois plus tard, les mots du Dr Blackwell résonnaient encore dans ma tête alors que je me précipitai à l’hôpital pour mon dernier jour de visites, celui qui déterminerait l’obtention de mon diplôme. Des milliers de drapeaux de toutes tailles étaient soudain apparus aux fenêtres et aux portes de Manhattan. La ville fourmillait de foules excitées, les fanfares patriotiques et les bruits de bottes des régiments emplissaient les rues.

			Je me sentais très importante dans mon nouvel uniforme d’infirmière. Ma mère et mes sœurs s’étaient résignées à l’idée et m’avaient même aidée à confectionner la jupe grise, la veste courte, le tablier blanc et un jupon lavable, au lieu d’un cerceau, qui bruissait à chaque pas.

			Ma formation pratique avait été un baptême du feu : du jour au lendemain, on m’avait confié un service énorme, avec une seule autre infirmière pour m’assister. Mais finalement, diriger une équipe ne me posait aucun problème. Quelques-unes de mes camarades avaient abandonné ou s’étaient fait renvoyer pour sensiblerie ou mauvais caractère. Celles qui restaient étaient capables de faire face à n’importe quelle petite urgence ou simple fracture. Je prononçai une prière silencieuse pour que rien ne se passe qui me fasse échouer.

			Je rejoignis un de nos instructeurs, le jeune Dr Prentiss, juste à temps, alors qu’il commençait sa visite. Il se tenait au chevet d’un patient au visage gris, un pansement adhésif sur le côté du cou.

			— Pour notre dernier jour, j’ai choisi un cas particulièrement intéressant. Une morsure de chien gangrenée au cou. La plaie laisse écouler une quantité remarquable de pus, similaire à ce que vous verrez peut-être un jour sur le champ de bataille. Commençons. (Il jeta un coup d’œil dans ma direction.) Infirmière, cuvette.

			Je me précipitai vers le buffet, excitée à l’idée de me montrer à la hauteur.

			— Ne courez jamais, me cria-t-il. Gardez toujours votre calme. Cela vous sera utile dans les services les plus chaotiques.

			Je revins et tendis la cuvette au médecin. Il l’appuya contre le cou de l’homme et retira le pansement. Une odeur de pourriture me retourna aussitôt l’estomac. Je m’appuyai au montant du lit.

			— Est-ce que quelqu’un pourrait avoir l’amabilité de procurer une chaise à mademoiselle Woolsey ? appela le médecin.

			— Je me sens parfaitement bien, docteur, dis-je alors que la pièce commençait à tanguer autour de moi.

			— Comme vous voudrez, mademoiselle Woolsey, répondit-il.

			Il se retourna vers le patient et commença à sonder profondément la plaie, lui arrachant un cri de douleur. Je serrai le montant du lit mais sans parvenir à m’y retenir, mes genoux se dérobèrent sous moi et je fus soudain plongée dans les ténèbres.
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			Jemma

			Peeler, Maryland, mai 1861

			Je fis le salon à toute vitesse ce matin-là. J’époussetai les touches en ivoire du vieux piano massif dont personne ne jouait et les cadres des tableaux avec mon plumeau. Pourvu que la poussière reste suspendue en l’air le temps de la cérémonie pour, si possible, ne pas contrarier davantage Mme Anne-May, déjà assez irritée de devoir marier six nouveaux esclaves de Caroline du Sud sous son toit. Si en plus, elle voyait de la poussière sur son piano, dans la plus belle pièce de la maison, elle me ferait tâter de son cuir, jour du Seigneur ou non.

			J’adorais le dimanche, seule fois de la semaine où j’avais le droit de quitter la maison et de rendre visite à ma famille dans notre case en bas de la colline. Ma mère passait alors son peigne dans les cheveux, ma tête posée sur ses genoux, et Pa me réservait une histoire amusante à interpréter rien que pour moi. Sally Smith, quant à elle, me concoctait un gâteau à la farine de maïs cuit sous la cendre et recouvert de sa gelée de coing.

			Je fermai les yeux de toutes mes forces et implorai Jésus : « Faites que ce mariage se déroule vite pour que je puisse passer du temps avec Ma et Pa. Et faites qu’il y ait une fille de mon âge dans le groupe des nouveaux arrivants. »

			La dernière avait disparu avant que je puisse bien la connaître, la douce Clementine, fouettée si brutalement par Anne-May qu’elle s’était enfuie dans les marais où LeBaron et ses patrouilleurs avaient fini par la retrouver, morte depuis des jours. Ils avaient laissé le corps derrière l’enclos des cochons pour que cela nous serve de leçon, la malheureuse boursouflée et mangée de partout par les créatures qui volent ou rampent dans le marécage, jusqu’à ce que Pa construise un de ses cercueils en pin et qu’ils autorisent quelques esclaves à l’enterrer.

			Mais elle au moins était libre.

			J’attendais Anne-May. C’était moi qui l’avais habillée un peu plus tôt, mais elle finissait de se préparer, autrement dit, elle buvait un verre de cognac pour se remonter, convaincue que personne n’en savait rien, et admirait sa nouvelle bague en diamants. Debout sur la pointe des pieds, je passai le plumeau le long du miroir doré au cadre orné de bateaux peints, époussetai le manteau de la cheminée, les chiens de porcelaine blanche au museau écrasé comme je n’en ai jamais vus et les deux vases bleu ciel et or, avec des femmes à moitié nues, auxquels Anne-May tenait tellement qu’elle n’y mettait jamais de fleurs.

			Je m’arrêtai devant le portrait de tante Tandy Rose qui me regardait de haut, avec sa charlotte blanche et cette expression aigre qui lui était habituelle. Personne ne la connaissait mieux que moi qui avais été ses yeux et surtout ses oreilles parce qu’à la fin de sa vie elle était sourde comme un pot malgré le cornet acoustique fabriqué par Pa.

			Pour la plupart des gens, c’était une femme comme il faut, pieuse, qui nous remettait juste de temps en temps à notre place d’esclave et imposait des règles strictes. Mais elle était aussi capable de méchanceté et avait fait de Carter sa tête de turc avant de le vendre. Elle s’en prenait aussi parfois à moi, même si elle se fatiguait vite, à cause de son âge. Une fois, elle m’avait fouettée pour me punir d’avoir lu le journal et battue comme jamais. Sa petite cravache pouvait faire sacrément mal et j’avais eu le dos en feu pendant des jours, forcée à dormir sur le ventre. Mais j’en avais conclu qu’il devait y avoir des choses importantes à lire dans ce journal.

			Nous lui étions tous reconnaissants d’interdire à LeBaron de nous fouetter, sauf les fugitifs. J’étais petite à son arrivée, mais tout le monde savait, à des lieues à la ronde, qu’il brisait les nouveaux esclaves avec une extrême dureté. Tante Tandy Rose ne voulait pas qu’il tue ses investissements.

			La vieille dame veillait surtout sur Ma, sa préférée parce qu’elle était jolie, mais aussi la seule à savoir si bien l’habiller le dimanche que, lorsqu’elle arrivait à l’église, poudrée et pomponnée, les cheveux bien coiffés, toutes les autres dames l’inondaient de compliments. Bien sûr, tout ceci avait changé avec Anne-May qui ne supportait pas la moindre femme un tantinet plus belle qu’elle.

			Je passai le plumeau sur chaque carreau de la fenêtre. Le Patuxent coulait paresseusement au loin, d’un bleu aussi foncé que la teinture indigo extraite des hautes plantes qui poussent sur ses berges. Le printemps était bien avancé, c’était la saison préférée de tante Tandy Rose. Elle me laissait dormir tous les soirs avec Ma et Pa et j’en remerciais Jésus. Même après la chose terrible qui était arrivée à notre petit frère Toby, nous pouvions toujours nous réconforter les uns les autres.

			La vieille Sally Smith avait passé toute sa vie à Peeler et y faisait déjà la cuisine quand Ma et Pa étaient arrivés de Géorgie. Sally était devenue comme une mère pour Ma. Elles avaient le même visage en cœur et de beaux yeux écartés qui leur donnaient un air de famille. Sally avait enseigné à Ma le nom de toutes les plantes médicinales de son jardin, entouré d’une haute clôture construite par Pa, près de la case.

			Tante Tandy Rose l’appelait sa guérisseuse. Elle adorait le jardin où Sally cultivait des herbes médicinales, des arbres fruitiers et un carré de patates douces et d’oignons rien que pour nous. Elle avait un remède pour tous les maux : des feuilles de pêcher pour les vers, la racine collante de la férule pour les rhumes, l’eupatoire pour les fièvres pulmonaires et pour écarter les fantômes, elle cultivait même de la belladone pour rougir les joues de tante Tandy Rose et du pavot pour son opium.

			Sally n’était pas aussi maigre que nous après des années devant la cuisinière en fonte à goûter la bisque d’écrevisse et la soupe de tortue. Elle était toujours prête à nous accueillir dans son giron pour adoucir les pires maux du quotidien et elle exsudait le girofle et le sucre.

			Ma et Pa avaient à peine mon âge quand ils s’étaient mariés. Pa avait demandé la permission à tante Tandy Rose et elle avait organisé la cérémonie dans l’église des Blancs un lundi après-midi. Puis ma jumelle, Patience, et moi étions nées. Tante Tandy Rose nous avait appris à lire, à nous ainsi qu’au petit Toby pour que nous puissions lui lire à haute voix ses livres reliés en cuir préférés et la Bible, quand sa vue avait trop baissé.

			J’avais appris à écrire grâce aux listes de courses, en recopiant les noms des boîtes de conserve et des emballages du garde-manger puisque Sally, elle, ne voyait pas l’utilité d’apprendre. « Levure Preston et Merrill » furent les premiers mots que j’écrivis parfaitement. Suivis de « Pilules féminines Welch » que Tandy Rose prenait avec son cognac. « Tabac Old Partner Kentucky », que Fergus préférait à celui qu’il cultivait. Il me semblait que tous les produits du garde-manger se proclamaient les « meilleurs au monde ».

			Tandy Rose fermait les yeux quand elle nous surprenait Patience et moi en train de lire des livres de sa bibliothèque. Ça avait provoqué une visite de LeBaron furieux, lui à cheval, elle assise sous son porche.

			— Je vais faire venir le shérif si vous continuez à laisser vos esclaves violer la loi comme ça, mademoiselle Tandy Rose, avait-il hurlé. Vous ne voulez quand même pas causer la ruine de notre « étrange institution » ?

			Puis il avait marmonné quelque chose comme quoi elle gâtait trop ses Nègres.

			Tante Tandy Rose, dressée de tous ses quarante kilos, avait posé son cornet acoustique et jeté son verre de lait, qui avait dégouliné dans le dos de LeBaron jusqu’à sa selle.

			— Vous êtes mon employé, monsieur Caruthers. Je ferai les choses comme je veux. Et pas question qu’un shérif ait quoi que ce soit à y redire.

			Tante Tandy Rose m’avait enseigné ce que Ma appelait mes « manières de Blanche » pour la mettre à l’aise quand elle me demandait d’aller lui chercher des choses. Des expressions comme « Bien sûr, mademoiselle Peeler », « Je vous l’apporte immédiatement, madame », « J’en ai pour une seconde, mademoiselle ». Toujours accompagné d’un sourire mielleux et en inclinant la tête.

			Elle nous avait laissées, Patience et moi, fréquenter l’école du dimanche peu avant qu’elle ferme. On y enseignait l’Évangile aux esclaves. Nous y étions allées avec des garçons d’Ambrosia, la plantation voisine, où ma sœur était louée actuellement et avec mon presque amoureux Carter qui avait été vendu il y a deux ans. Tandy Rose avait promis à plusieurs reprises à Pa qu’elle nous affranchirait à son départ pour l’au-delà. Elle lui avait même montré la lettre qui le déclarait.

			Mais je ne sais pas trop comment cette lettre avait disparu quand ils avaient étendu tante Tandy Rose sur une planche d’acajou, ici même dans cette pièce, et nous nous étions retrouvés d’un coup propriété de sa nièce, Mme Anne-May Wilson, qui avait hérité de la maison et de nous, juste avant de se marier. Pa avait dit que les choses ne se passaient pas toujours comme prévu et qu’il ne nous restait plus qu’à trouver une autre solution. Mais je n’avais toujours pas digéré que Tandy Rose ait tant attendu pour nous libérer et que nous appartenions toujours à quelqu’un.

			La première différence que j’avais noté chez notre nouvelle maîtresse, Mme Anne-May, était qu’elle faisait la plupart du temps comme si nous étions invisibles. Puis elle avait mis un terme à mes « manières de Blanche » et ordonné de répondre juste « Oui, madame » quand elle me donnait un ordre.

			Les nouvelles règles n’avaient pas tardé. Elle avait fermé à clé la bibliothèque au prétexte que les livres ne sont pas faits pour les gens de couleur. Au début, je n’apprenais pas ses règles assez vite et elle s’emparait d’un fouet aussi long que son bras ou, sa préférée, d’une baguette de noyer fraîche. Le dos de mes robes avait vite été en lambeaux, le coton gluant de sang, et je travaillais toute la journée comme si une centaine d’abeilles m’avait piquée. J’avais bien dû me faire dix nouvelles robes rien que le premier mois. J’avais quand même gardé les vieilles dans mon sac à chiffons. On ne savait jamais à quoi elles pourraient servir.

			Puis elle était devenue maligne et m’ordonnait de me déshabiller avant de me tomber dessus dans l’office. Quoi qu’on en dise, impossible de jamais s’habituer à la douleur cinglante du fouet. Ça brûle profondément. Surtout avec Anne-May, si fière de sa technique, qui frappait si fort et si longtemps qu’elle devait se mettre au lit après m’avoir versé du vinaigre sur les plaies pour que je souffre encore plus. Surtout qu’on ne m’avait jamais battue comme ça avant son arrivée. Et surtout quand j’avais vu ma mère à genoux, recevoir des coups pour la première fois de sa vie.

			Ça m’avait aussitôt donné envie de tuer Anne-May. Pa aussi, ça se voyait.

			Mais nous savions tous ce que risquait un esclave qui assassinait quelqu’un. La constitution de l’État du Maryland disait que le criminel aurait la main droite tranchée, serait pendu, puis décapité, son corps découpé en quatre, les morceaux exposés à l’endroit le plus fréquenté du comté où le crime avait été commis.

			Mais malgré ça, il y avait des jours où je me disais que ça vaudrait la peine de tuer Anne-May.

			Lorsque j’entendis un bruit de roues sur le gravier, je jetai mon plumeau et me précipitai dans le bureau, à côté du salon, pour regarder par la fenêtre. Le chariot tiré par deux chevaux et conduit par le contremaître Caruthers s’arrêta devant la maison. Sept nouveaux esclaves étaient assis à l’arrière, tous noirs de peau, l’air apeuré de ceux qui arrivent dans un endroit inconnu. Ils avaient raison de craindre LeBaron Caruthers, un sale type, gras et répugnant qui passait son temps dans son horrible petite hutte à côté de la grange à tabac. De son perchoir à l’avant du chariot, il m’épia à travers la fenêtre de ses yeux de cochon, mais je tournai la tête.

			Je m’empressai de sortir mon carnet puisque Mme Anne-May voulait que je lui écrive une description de chacun des nouveaux et gare à moi, si je ne le faisais pas à la perfection. Elle nous interdisait de lire, mais elle n’était pas à l’aise avec un stylo et je devais écrire à sa place. Je devais noter la liste des noms des nouveaux, celui qu’elle leur donnerait (que Mme Anne-May préférait), deviner leur âge, avec qui ils allaient se marier et « un trait caractéristique lui permettant de les reconnaître ». Trois habiteraient avec nous à Peeler, les autres iraient de l’autre côté du comté, dans la ferme de betteraves de M. Watson. Ce serait loin de suffire pour ramasser notre récolte de tabac habituelle, mais nous priions pour que d’autres arrivent bientôt.

			J’avais déjà cousu leur nouveau nom sur les vêtements que j’avais confectionnés pour eux selon les tailles que l’on m’avait données. Ils travailleraient presque tous dans les champs et n’avaient droit qu’au tissu blanc le plus grossier et le moins cher, mais j’avais fait chaque robe et chaque chemise ample avec soin et doublé les poignets et les cols de feutrine. Il était bien dur de venir vivre sous les ordres d’Anne-May. Au moins, ils trouveraient aujourd’hui un peu de douceur.

			— Pourquoi ils peuvent pas épouser qui ils veulent ? avais-je demandé un jour à Sally alors que je faisais la couture, debout dans la cuisine, puisque aucune personne de couleur n’avait le droit d’être assis sous le toit des Watson.

			Sally Smith préparait sa bouillie de farine de maïs et les oignons qui grésillaient dans le lard faisaient gronder mon estomac. Il y aurait bien plus de nourriture qu’Anne-May ne pourrait en manger, mais elle jetterait le reste aux cochons.

			Anne-May était entrée juste au moment où je posais la question et mon cœur s’était brièvement emballé lorsque j’avais vu sa main s’approcher du fouet qu’elle portait à la taille. Je m’étais vite rassurée pourtant : elle ne me frapperait jamais sous les yeux de Sally dont les ancêtres vivaient à Peeler depuis plus d’un siècle. La vieille cuisinière avait aussi beaucoup d’emprise sur M. Watson, on voyait bien qu’il l’aimait et que personne d’autre qu’elle ne pouvait le rassasier de ses plats préférés.

			— Chaque fois que tu ouvres la bouche, une question stupide en sort, Jemma, s’était donc contentée de me lancer Anne-May. Je ne suis bien sûr pas obligée de te répondre, mais sache que c’est comme ça que faisait ma mère à La Nouvelle-Orléans. Elle mariait tous les nouveaux d’un coup le premier jour et après ça, elle était tranquille. Sinon, il y aurait une fête pratiquement toutes les semaines, pendant laquelle personne ne travaille. Et puis tout ça coûte cher, non pas que vous l’appréciez, vous la négraille.

			Mais bien sûr la vraie raison de ces mariages, c’était pour que les nouveaux s’attachent vite l’un à l’autre et mettent au monde une flopée d’enfants qu’elle pourrait vendre ou exploiter sans pitié.

			Il ne faudrait pas que j’oublie d’avertir les nouveaux qu’ils paieraient cher s’ils se faisaient appeler Wilson ou Watson. « Tu m’appartiens », me répétait tout le temps Anne-May, « mais gare à toi si tu prends mon nom. Si on te demande, tu t’appelles Jemma, propriété de Mme Anne-May Wilson Watson, de la plantation Peeler, originaire de La Nouvelle-Orleans, Louisiane ».

			Je me redressai, crayon à la main, alors que la première fille descendait, Cynthia était écrit en grosses lettres sur une étiquette épinglée à sa robe. Elle s’appellerait désormais Fidelia comme le voulait Anne-May. Une gentille, ça se voyait à son rapide sourire timide, les cheveux attachés autour de la tête comme cinq petits nuages bouffants. Son trait caractéristique était un corps en parfait état de marche, sauf qu’il lui manquait une main, un petit moignon lisse à la place. Je vérifiai quel bras, le gauche, et le notai. Je remarquai autre chose quand elle se tourna : elle portait un bébé d’à peine quelques mois dans le ventre.

			Je l’ajoutai à la ligne suivante : « le bébé de Fidelia ». Je retins un sourire et croisai les doigts pour qu’on me laisse m’en occuper comme je l’avais fait avec le petit Toby.

			L’homme qui descendit après elle, poussé par le contremaître Caruthers, était son futur mari. Le nom épinglé à sa chemise était Benjamin. Il s’appellerait désormais Charlemagne (immédiatement surnommé Charl) parce qu’Anne-May aimait tout ce qui avait trait à la richesse et à la royauté. Il était aussi maigre que Fidelia et avait l’air aussi triste qu’elle semblait gentille. On aurait dit qu’il était frigorifié. Charl avait deux traits caractéristiques : une petite barbe malingre et des oreilles aussi grosses que des coquilles d’huître. Je leur mis 25 ans comme âge pour tous les deux, je n’en étais pas sûre mais c’était mieux que rien.

			Mon cœur se mit à battre plus fort quand la troisième personne descendit : une fille de ma taille, peut-être un peu plus grande, Sukey épinglé à sa robe, baptisée Celeste par Mme Anne-May qui trouvait que cela sonnait comme un nom de Louisiane. Elle avait de jolis yeux en amande, de beaux cheveux retenus par un ruban rose et la peau plus sombre que la mienne, comme la princesse éthiopienne que j’avais vue dans un livre de tante Tandy Rose. Je posai ma liste et, collée contre la vitre, vis Ma, Pa et Sally Smith l’entourer avec de grands sourires. Elle rendit son sourire à Ma, révélant une jolie fossette sur chaque joue, et d’un coup, je n’eus plus aucune envie d’avoir une nouvelle amie et pris cette fille en grippe.

			C’est alors que Mme Anne-May, toute délicate, descendit l’escalier d’un pas léger. Je lui avais fait des anglaises au fer le matin même et elles tressautaient autour de son visage. Elle portait une robe en soie, à carreaux ambre et brun, que j’avais terminée la veille avec un cerceau de la taille de la baie de Chesapeake.

			— Vivement qu’on en ait fini, dit-elle avec son accent du Sud.

			Au lieu de son habituel fouet en cuir de vache, la petite cravache noire qui faisait toujours partie de ses habits du dimanche pendait à sa taille fine. Elle souleva sa jupe pour admirer ses propres pieds, chaussés d’une nouvelle paire de jolies bottines du magasin de nouveautés, Smalls and Sons, l’endroit le plus chic de la ville où elle achetait tant de choses qu’ils la livraient dans une brouette. Ma disait que le bonnet le plus simple y coûtait davantage que tout ce que Sally Smith ne pourrait jamais gagner avec ses confitures.

			Anne-May fila hors du bureau pour se diriger vers la charrette à l’arrêt dans l’allée de gravier. Elle faillit ne pas pouvoir passer la porte tant le cerceau de sa robe était grand. Une fois dehors, elle frappa ses petites mains lisses.

			— Rentrez tous immédiatement dans la maison. Interdit de toucher quoi que ce soit d’autre que vos paquets de vêtements. Dès la fin de la cérémonie, dehors et ouste, là-bas.

			« Là-bas », une de ces expressions qu’utilisait Anne-May pour enjoliver certaines choses. Comme si ça pouvait rendre plus agréable une case d’esclaves délabrée au pied de la colline, à côté de la porcherie.

			Alors que le reste des nouveaux arrivants descendaient de la charrette, le mari d’Anne-May, Fergus, qui ne voulait pas qu’on l’appelle maître mais plutôt M. Watson sortit de sa bibliothèque comme un escargot de sa coquille. Il n’aimait pas trop les gens. C’était un homme sans charme, le visage aussi long que celui d’Abraham Lincoln et la barbe rayée de deux bandes blanches comme la queue d’un putois. Un jour, j’avais entendu Anne-May dire à sa sœur qu’elle trouvait que les yeux de son mari ressemblaient à ceux des grenouilles qu’il étudiait mais au moins, il nous laissait tranquilles. Ce qu’il préférait, c’était marcher dans la baie, tête baissée, à chercher des crabes morts et des algues qu’il mettait dans sa sacoche en cuir si bien qu’il sentait toujours un peu la marée, ce qui n’était pas mauvais. Bien mieux que de sentir la soupe de pois comme le contremaître Caruthers.

			Une fois tout le monde descendu de la charrette, les sept nouveaux entrèrent dans le bureau, l’air inquiet, et je leur tendis leurs vêtements tandis que Pa distribuait les chaussures en cuir avec les chevilles enfoncées dans les semelles en bois qu’il faisait si bien.

			Je tendis son tas de vêtements à Fidelia, un joli foulard en coton bleu sur le dessus, et elle se pencha pour murmurer :

			— On mange bien ici ?

			— Pas assez, mais Sally fait de son mieux pour nous donner du rab en cachette.

			— Vêtements d’été et d’hiver ?

			— Les deux. En été, chaque fille reçoit une chemise de nuit, ce que tante Tandy Rose appelait une « nuisette », de la finette toute légère qui m’a pris une minute à coudre. Je ne crois pas m’être trompée pour la taille de ta robe. Et c’est moi qui ai mis la feutrine à l’intérieur des poignets. J’ai fait les dessous, les culottes et le haut avec les sacs de farine les plus doux que j’ai trouvés et j’ai cousu une poche dans la robe juste ici. Tout le monde mérite une poche, tu ne crois pas ?

			De près, je ne pouvais m’empêcher de regarder son petit moignon tout lisse. Qu’est-ce qui était arrivé à sa main ? Elle l’avait sûrement perdue dans une égreneuse.

			Elle le cacha dans la poche et se pencha si près qu’elle aurait pu m’embrasser.
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