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À mon fils Yann, pour qu’il sache combien je l’aime.

À toutes les orphelines d’Aubazine
qui ont trouvé auprès de leur maman Théré
beaucoup d’amour maternel.
Prologue
— Dis, maman, elle va mourir, Marie ?
— Mais non, grand benêt ! Pas tant que je serai là, va.
La femme adresse à son fils un sourire confiant, puis elle relève vite la tête. Son regard grave, inquiet, dément ses paroles. Sa bouche murmure une prière. Dieu veut-il reprendre cette fillette qui habite sous son toit depuis si peu de temps ? La fièvre ne tombe pas, le souffle de l’enfant est rauque, sifflant par instants.
Son fils, Pierre, s’est agenouillé près du lit. Il regarde le visage de la malade avec attention, comme pour guetter les signes de la mort et faire un rempart contre elle. Il mesure son impuissance, mais, du moins, il serait là pour hurler « au secours » s’il lisait l’approche du pire.
— Tout ça, c’est la faute de la patronne, mon Pierre. Mme Cuzenac, à mon idée, elle en voulait pas, de cette gosse ! Elle pense jamais comme le moussur1 ! Quelle idée de la faire voyager à l’arrière de la voiture, sous la pluie, non mais, je vous jure ! Pourquoi qu’elle est si méchante ?
Marie, égarée au sein du délire qu’a fait naître la fièvre, perçoit la voix rude. Elle la reconnaît : c’est celle de Nanette, la femme qui l’a accueillie à son arrivée ici. Elle comprend vaguement que ces inflexions expriment du mécontentement. Elle voudrait s’accrocher à cette voix pour ne pas sombrer au fond de ce gouffre obscur plein de menaces. Elle se sent si faible.
Va-t-elle rendre l’âme ? Les sœurs de l’orphelinat d’Aubazine, le seul foyer qu’elle a connu, parlaient ainsi quand l’une des religieuses venait à décéder. Rendre son âme à Dieu, Marie ne se sent pas vraiment prête…
La vie lui a toujours semblé douce et belle, même pour elle, une pauvre orpheline.
Au ciel, retrouvera-t-elle ses parents, qui l’ont abandonnée à sa naissance ? Peut-être. En tout cas, elle saura leur pardonner !
Son souffle s’accélère, des mains la redressent. Du liquide tiède coule dans sa bouche, mais elle n’a pas la force d’avaler. La tisane mouille sa chemise de nuit. On la recouche.
Marie se laisse voguer vers un néant chaud et lumineux dans lequel semblent l’attendre des épisodes récents de sa jeune existence…


1
Adieu à l’orphelinat d’Aubazine
Mars 1906
— Marie ? La mère supérieure te demande dans son bureau. On t’attend au parloir. Dépêche-toi et ôte donc ton tablier…
Quelques minutes auparavant, Marie avait bien entendu sonner la cloche à l’accueil. Mais, à vrai dire, il y avait si peu de chance que la visite lui soit destinée…
La fillette rêvait souvent. Ainsi, elle s’était imaginé qu’un jour un couple élégant, au doux visage, viendrait… Un homme, une femme, ses parents, ils lui ouvriraient les bras. Elle s’y réfugierait, folle de bonheur. Oui, un joli rêve qui jamais ne se réaliserait.
S’empressant d’obéir à sœur Julienne, elle abandonna l’épluchage de légumes que les « grandes » effectuaient à tour de rôle et enleva son tablier maculé de taches. Puis, hâtivement, elle ôta le foulard réglementaire pour les travaux de cuisine. Qui donc désirait la voir ? Elle hésita un instant et défit aussi le ruban qui retenait sa chevelure brune, remit en ordre les plis de sa robe grise. Quels que soient le visiteur ou la visiteuse, un brin de coquetterie lui dictait de se montrer dans une tenue correcte. Elle se reprocha un instant ce péché de vanité que les religieuses du Saint-Cœur-de-Marie, garantes de valeurs morales irréprochables, n’auraient pas manqué de condamner.
Pour la deuxième fois ce mois-ci, on la faisait venir au parloir et cela l’inquiétait un peu.
Elle traversa la cour à la hâte pour rejoindre les bâtiments monastiques à colonnes géminées, construits en pierre claire et lumineuse. Son regard effleura le décor qu’elle affectionnait particulièrement les autres jours : d’un côté la treille qui donnait à l’automne du si bon raisin chasselas et de l’autre le verger-potager où murmurait une fontaine. Les arbres fruitiers commençaient à faire quelques bourgeons, le ciel était lumineux, mais l’air, froid et humide.
Marie pensa qu’elle était mieux au chaud aux cuisines, un des lieux les plus accueillants de l’orphelinat. À juste titre, on appelait ces vastes cuisines « le château », sans doute en raison de la tour carrée qui chapeautait le bâtiment. On se sentait si bien dans cette grande salle aux belles voûtes ! L’immense cheminée et les fourneaux y dispensaient une chaleur bienfaisante.
« C’est peut-être le monsieur de l’autre jour qui est revenu ? se demanda-t-elle, le cœur battant. Non, c’est impossible ! Il ne m’a pas posé de questions. Il m’a seulement regardée longuement. Je ne lui ai pas plu. »
 
Rares étaient les enfants adoptés en ce tout début du xxe siècle. L’orphelinat d’Aubazine, situé tout près de Brive et niché à l’ombre de l’église abbatiale Saint-Étienne, en hébergeait un petit nombre, toutes des petites filles. Rien à voir cependant avec les effectifs un peu plus importants que les religieuses avaient comptés, dans les années 1860, lorsque la misère avait multiplié le nombre d’indigents dans les quartiers pauvres de Brive, nécessitant l’ouverture de bureaux de bienfaisance. À cette époque, la congrégation de religieuses du Saint-Cœur-de-Marie avait fondé l’orphelinat dans la belle abbaye cistercienne d’Aubazine datant du xiie siècle. La mairie et l’évêché avaient fait appel à la générosité des notables de la ville afin d’obtenir des dons de vêtements et de nourriture.
À présent, les religieuses accueillaient des fillettes à partir de l’âge de cinq ou six ans, à la fois des enfants d’indigents morts de misère ou partis au gré des routes, et des pensionnaires ou externes qui suivaient, à titre payant, les cours de l’école ménagère.
Le cas de Marie était un peu différent. Elle avait été une des plus jeunes pensionnaires. L’hospice de Brive l’avait confiée à l’orphelinat alors qu’elle était âgée d’environ trois ans. Marie considérait cet endroit comme son foyer. Elle en connaissait les moindres recoins.
Son histoire était assez banale pour l’époque. La femme qui avait conduit l’enfant avait expliqué brièvement à la mère supérieure qu’une sage-femme était venue un soir, un bébé dans les bras. Elle avait affirmé que la maman avait à peine eu la force de dire avant de mourir : « Nommez-la Marie. »
 
La fillette pouvait-elle se juger malheureuse ? À vrai dire, en ce début de siècle, les enfants confiés à la congrégation ne manquaient matériellement de rien. C’était à qui donnerait noix, châtaignes, huile, lait, viande et fruits. De plus, l’orphelinat possédait deux jardins potagers, cultivés par les religieuses, qui fournissaient des légumes à volonté. À cela venaient s’ajouter un vivier, quelques arbres fruitiers et… une ferme, avec volailles, lapins, porcs et même une vache ! Sous le vivier, avait été aménagé un moulin permettant aux sœurs de produire leur électricité.
Grâce à la générosité des notables de Brive, les sœurs habillaient les pensionnaires. Elles faisaient de la réfection et de la confection l’objet des cours de couture de l’ouvroir, qui était réservé à cette activité. Pour ce qui est de la misère morale, Marie partageait le lot commun des enfants abandonnés qui ignoraient tout de leur passé. Selon le caractère de chacun, ce fardeau semblait lourd ou plus léger. Marie ne se plaignait jamais. Elle était d’un caractère joyeux et conciliant. Mais que sait-on des peines secrètes d’un enfant ?
 
Marie monta l’escalier de pierre qui menait au premier étage vers le bureau de la mère supérieure. En entrant dans la pièce, elle eut un sourire très doux. Elle vénérait mère Marie-Anselme, qui élevait les fillettes non seulement dans l’amour de Dieu, mais aussi dans la tendresse, un cadeau du ciel inestimable pour les orphelines.
La religieuse l’attendait. Elle avait longuement hésité avant de se résoudre à placer cette petite, car une solide affection la liait à Marie. Toutefois, un sentiment de justice lui interdisait un quelconque favoritisme. La ferveur religieuse de la petite fille lui avait souvent fait songer pour elle à un avenir dans les ordres. Mais était-ce un critère de choix pour Marie ? Si le Tout-Puissant avait désigné cette fillette pour le servir, la destinée bienveillante saurait bien la replacer, tôt ou tard, sur la voie de sa lumière.
Elle avait aussi longtemps pensé la confier à quelque couple aisé de la bonne société de Brive. Puis il y avait eu cette proposition d’un couple habitant un département plus éloigné, bien au-delà de Limoges, près de Pressignac, en Charente limousine. Il cherchait une adolescente pour seconder la maîtresse de maison dans sa vaste exploitation. Seule Marie était dans les âges souhaités.
Mère Marie-Anselme avait cependant attendu avant de rendre une réponse. Pressignac semblait bien éloigné. Reverrait-elle Marie ? Elle avait songé, aussi, à l’intelligence vive de la fillette. N’était-ce pas la seule de ses protégées à avoir réussi brillamment le prestigieux certificat d’études, quelques mois auparavant ? Elle pouvait envisager pour elle un meilleur placement que dans une métairie.
Mais elle avait considéré la mine pâle de l’enfant, ses grands yeux sombres et cernés. Cette petite avait toujours eu une santé précaire. Peut-être un changement d’air et une vie saine à la campagne lui seraient-ils salutaires ? Le couple avait un excellent train de vie et accordait des subsides à l’orphelinat depuis plus de cinq ans, une générosité rare « hors département ». De plus, l’homme et la femme n’avaient pas d’enfants. Peut-être Marie aurait-elle la chance de trouver chez eux la chaleur d’un foyer ?
 
D’un geste affectueux mais déterminé, la mère supérieure saisit l’enfant par les épaules :
— Écoute-moi, Marie ! Il y a au parloir une femme qui cherche une jeune fille capable de tenir une maison, de cuisiner. Tu as maintenant treize ans, l’âge de gagner ton pain. Tu sais aussi que nous manquons de place. Je t’aurais bien gardée encore, mais je pense qu’il est préférable que tu partes. Alors, montre-toi aimable et polie. Si tu conviens à Mme Cuzenac, tu iras à la campagne, dans une grande ferme. Cela te fera du bien et tu ne manqueras de rien.
La religieuse ajouta d’un ton plus doux, en saisissant un petit cadre rangé sur une étagère, derrière elle :
— Tiens, voici une photo miniature de la statue de la Vierge à l’Enfant. Tu sais que tu es placée sous la bénédiction de notre sainte mère Marie. C’est mon cadeau d’adieu, elle te protégera. Maintenant, nous allons voir ensemble ta maîtresse. Et rappelle-toi : surtout, si quelque chose ne convenait pas dans ta nouvelle famille, tu aurais toujours ta place ici.
La fillette saisit, incrédule, ce merveilleux présent. Seul le visage de la Madone, très doux et patiné par le temps, était représenté.
Elle avait prié tant de fois, devant cette statue de pierre dorée, placée au parloir. Que de fois elle l’avait interrogée de façon muette : « Bonne Dame, où sont mes parents ? »
— Merci… Oh merci, ma mère ! Rien ne saurait me faire plus plaisir, balbutia Marie, rouge de contentement.
Elle serra un instant ce trésor contre son cœur et l’enfouit dans la poche de sa robe.
Elle se sentait déchirée entre deux sentiments. Elle avait peur de partir de l’orphelinat où elle avait vécu si longtemps. Elle quitterait bientôt les sœurs auxquelles elle s’était attachée, ses compagnes de l’institution et aussi les livres qu’elle aimait tant. Elle comprenait instinctivement que de tels loisirs seraient sans doute incompatibles avec la vie qui l’attendait.
Pourtant, pour Marie, âme simple et tranquille qui s’émerveillait de la naissance des premières feuilles des jardins potagers de l’orphelinat, les seuls mots de « campagne » et de « ferme » suffisaient à éveiller la rêverie.
Son univers se réduisait à ces couloirs clairs mais un peu austères, à cette bâtisse pourtant accueillante et bien entretenue, à son lit dans le grand dortoir aux portes noires.
Elle aimait ces lieux et s’était toujours sentie rassurée par la proximité tutélaire de l’église abbatiale.
Et puis, il y avait les vallons bleutés, si beaux le matin dans leurs écharpes de brume, qu’elle et ses compagnes admiraient de la cour. Une vision à couper le souffle…
Oui, une partie d’elle-même la rattacherait toujours à sa Corrèze natale…
 
Elles descendirent l’escalier, traversèrent de nouveau la cour intérieure pour rejoindre le parloir.
Émue, Marie passa devant mère Marie-Anselme, qui avait ouvert la porte. Une femme marchait de long en large dans la pièce et elle s’arrêta pour fixer le visage de la fillette.
— Alors, c’est toi, Marie ? Tu ne me parais pas bien solide pour ton âge !
— Oh si, Madame ! Je fais les lits des plus jeunes, je vide les cendres des cheminées et je sais cuire la soupe.
La mère supérieure, qui se tenait derrière l’enfant, lança d’un ton complaisant :
— Marie est sage, pieuse et obéissante. Elle est très habile à la couture et à la broderie. C’est une enfant courageuse qui ne rechigne jamais à la tâche. Et n’oubliez pas, madame Cuzenac, que ce serait un acte de charité de la prendre. L’air de la campagne serait salutaire pour sa santé, qui n’est pas des meilleures.
À ce dernier détail, la visiteuse pinça les lèvres. Son visage prit un air dur. La mère supérieure comprit qu’elle n’aurait pas dû parler, sans doute, de la fragilité de la fillette.
Marie fut tout de suite au bord des larmes. Que deviendrait-elle si on ne pouvait pas la garder ici, et si cette dame à la bouche sévère ne voulait pas d’elle ? Le souffle court, elle s’écria :
— Oh ! Madame, je sais aussi repasser. Je n’ai jamais brûlé un drap ou un linge. Je mange peu et je m’occupe bien des petits… Si vous avez des enfants, je veillerai sur eux.
Ce dernier argument n’avait pas dû non plus convaincre Mme Cuzenac, car elle soupira, agacée.
Elle était de corpulence assez forte et avait revêtu pour ce voyage à Brive, puis Aubazine, ses plus beaux habits, qui lui donnaient une allure endimanchée. Elle demanda encore :
— Mais sauras-tu traire les vaches, faire le caillé et garder les moutons ?
La mère supérieure protesta en posant une main sur le bras de Marie :
— Madame, je ne comprends plus, il avait été entendu que Marie ne s’occuperait que du ménage et de la cuisine.
— Oui, oui, bien sûr, mais elle devra aussi aider les métayers.
Mère Marie-Anselme soupira. Devait-elle vraiment confier Marie à cette femme ? Il était difficile de se faire une idée après une unique entrevue. Le mari, qui était venu la voir un mois avant, lui avait semblé plus chaleureux. Et puis, les fillettes placées étaient tenues de lui donner des nouvelles. Il serait toujours temps de reprendre la petite si elle était vraiment malheureuse. Elle se raidit et déclara d’un ton ferme :
— Nous avons ici une ferme, et Marie n’a jamais été la dernière à proposer ses services pour jardiner, mener la vache au pré et aider à rentrer les foins. Pour le reste, elle apprendra vite !
Elle donna les dernières précisions qui accompagnaient chaque départ.
— Je vous rappelle aussi que cette enfant, qui est notre pupille et une de nos meilleures élèves, dispose d’un trousseau correct, d’une paire de galoches, d’un missel et d’un chapelet. Vous n’avez donc aucun frais en la prenant…
Au grand étonnement de mère Marie-Anselme, ces arguments d’ordre pratique semblèrent convaincre Mme Cuzenac.
D’une voix radoucie, la femme déclara :
— Bien, c’est entendu. Je prends Marie.
Puis elle ajouta d’un ton qui sembla plus amer et mystérieux à la religieuse :
— De toute façon, c’est mon mari qui en a décidé ainsi. Alors, autant l’emmener aujourd’hui ! La route est longue jusqu’à la maison. J’ai une course à faire au marché de Brive et un train repart à midi de la sous-préfecture. Qu’elle aille chercher ses vêtements…
Mère Marie-Anselme se pencha vers l’enfant pour l’embrasser, une démonstration d’affection rare chez cette religieuse bienveillante mais peu démonstrative. Elle regarda une dernière fois la visiteuse et ajouta :
— Marie sait lire et écrire, et elle a son certificat.
À la précision de ce détail, Mme Cuzenac éclata de rire :
— Elle sait lire et écrire, et elle a même son certificat. La belle affaire ! Pour le travail de la ferme, ça ne lui servira pas beaucoup…
 
Il fallut emprunter une voiture à cheval pour aller de l’orphelinat au centre de Brive. Le cocher était un homme aux moustaches de hussard et à l’air jovial. Pourtant, une discussion animée l’opposa à Mme Cuzenac au moment de monter dans le coche :
— Per la drolla, vos me tireras ben quauquares, tot parier 1 !
L’homme jaugea la nouvelle patronne de Marie. Il prit un air indigné et s’empressa d’ajouter :
— Miladiu ! Los gros n’an qu’a paigar 2 !
Marie ne saisit pas le sens de cet échange acerbe de mots à double sens qui empourpra le visage de Mme Cuzenac et provoqua l’hilarité des autres voyageurs. Mais elle se douta qu’il s’agissait du prix en voyant celle-ci, furibonde, ajouter quelques piécettes. Elle s’exclama à l’adresse de la fillette :
— Ces gueux croient que l’on ne comprend pas leur jeu et n’attendent qu’une occasion de nous berner. Je connais leur langage et leurs manières, mais je t’interdis bien de les imiter. Tu m’entends… Jamais de patois chez moi !
Montée dans le coche, Marie jeta un dernier regard au village de pierre rose. Jamais elle n’oublierait ce lieu. Les forêts de châtaigniers où elle avait fait avec ses compagnes de si belles promenades défilèrent. Le coche redescendit vers le bas pays et le bassin de Brive. Marie venait de faire son adieu à son enfance baignée de la sérénité des collines.
 
Malgré sa tristesse, le spectacle de la ville de Brive la fascina.
Brive-la-Gaillarde – ainsi nommée parce que jadis entourée d’une solide enceinte de remparts – lui présentait en ce premier jour de mars un visage ensoleillé.
Marie était bien venue une fois à Beynat, le jour où elle avait passé son certificat d’études, mais jamais dans une ville aussi importante que Brive.
Elles descendirent de la voiture à cheval dans le quartier de la Guierle. C’est à pied qu’elles devaient rejoindre la gare et il fallait marcher, et vite, sans oublier cette course pressante…
Mme Cuzenac lui frayait un passage parmi la foule sans le vouloir, en raison de son imposante silhouette.
Marie ne perdait pas une miette de tout ce qu’elle découvrait : le haut clocher de l’église Saint-Martin et tant de belles maisons à la façade harmonieuse. Bien sûr, des boulevards avaient succédé aux anciennes courtines, mais la ville abritait d’admirables édifices de la Renaissance, comme l’hôtel Labenche et sa tour au toit pointu.
Marie ignorait tout de la cité près de laquelle elle avait grandi, mais il lui sembla ce jour-là que c’était un univers vivant et coloré. Une rumeur montait d’une place, où se tenait un marché. En s’y promenant, l’orpheline entendit parler d’oies grasses, de moutarde violette et de charcuteries savoureuses. Autant de mots magiques pour elle, qui n’avait jamais goûté à ces merveilles.


2
Arrivée à la métairie
La fillette, depuis le départ de Brive, n’avait pas arrêté de regarder par la vitre du wagon, contemplant les prés et les collines, déjà parsemés de boutons-d’or.
Pour elle, c’était un émerveillement qui lui faisait oublier son chagrin. Il avait été si douloureux de dire adieu à sœur Julienne, à sœur Geneviève, à toutes ses compagnes. Mais il en était ainsi des orphelines d’Aubazine. Venait un jour où elles devaient quitter la protection de ces murs séculaires. Marie avait accepté ce déchirement, comme tant d’autres avant elle.
Il y avait aussi, dans le cœur meurtri de Marie, l’image de la petite Léonie, sa préférée, à qui elle avait appris à lire et qui adorait écouter des contes de fées.
Malgré le chagrin de sa condition d’orpheline, il lui revenait le souvenir de tant de jours joyeux entre les murs de l’imposante bâtisse… La fête de saint Étienne, en particulier. Celle-ci avait lieu le dimanche suivant le 15 août, et donnait lieu à une procession dans le monastère et l’église, ainsi qu’à une grande kermesse. Ce jour-là, les fillettes décoraient de fleurs et de bruyère le tombeau du saint. L’après-midi, c’était la fête patronale, et les orphelines jouaient des saynètes ou des pièces de théâtre. À l’ombre de la treille à chasselas, les sœurs vendaient des produits du prieuré et des travaux de couture ou de broderie. C’était un jour merveilleux.
Il y avait également tous ces jeudis et dimanches où les fillettes allaient en promenade sur la route de la Vaurie ou le long du canal des Moines, un ouvrage impressionnant taillé à même le roc par les religieux afin d’acheminer l’eau du Coiroux à l’abbaye. Elles partaient souvent aussi ramasser des châtaignes à la Borie-Haute ou sur les collines, près du Saut de la Bergère. Puis elles montaient jusqu’au calvaire où se situait un oratoire, parfois jusqu’au puy de Pauliac d’où la vue s’étendait, majestueuse, sur les coteaux.
Elles revenaient de ces randonnées le cœur en fête. Selon la saison, leurs poches étaient bourrées de châtaignes ou de glands, et leurs bras, chargés des fleurs des champs, de houx, de lierre et de gui dont elles décoraient l’église abbatiale.
Et puis, Marie gardait en mémoire un voyage… Un seul, mais inoubliable, à Rocamadour. Les religieuses les avaient incitées à émettre un vœu à la Vierge noire. Mais quel souhait peut être celui d’un enfant privé de parents, si ce n’est trouver ou retrouver père et mère ?
 
Une fois installée dans le wagon, Marie avait retenu ses larmes, de crainte de déplaire à sa « patronne ». Mais Mme Cuzenac ne lui avait même pas dit un mot de réconfort, ne l’avait même pas regardée, se contentant de lui ordonner :
— Tiens mon cabas ! Et ne l’ouvre pas, surtout ! Je te préviens, si tu es malhonnête, je ne te garderai pas…
Le visage de la fillette s’était empourpré de honte. Pourquoi la soupçonner d’une telle indélicatesse ? Les religieuses plaçaient si haut les valeurs morales qu’elles inculquaient avec rigueur aux orphelines, entre autres, la probité…
À présent, le soleil se couchait et Marie découvrait des champs labourés, des villages perchés sur une butte, le lit argenté d’une rivière. Toutes ces images nouvelles, parées de couleurs vives, la ravissaient. Peut-être, après tout, serait-elle heureuse à la ferme ? L’orpheline se promit de travailler de l’aube au crépuscule, d’obéir sans condition et de ne pas gêner ceux chez qui elle vivrait.
Mme Cuzenac sembla soudain s’apercevoir de sa présence. Elle s’agita en grommelant :
— Donne-moi mon cabas ! J’ai faim…
Marie était aussi affamée, mais elle n’eut droit à rien des bonnes choses qui dormaient au fond du sac de cuir. Le ventre creux, elle vit sa patronne manger du fromage, du pain et une pomme.
De nouveau, elle se tourna vers la vitre. Là-bas, des vaches à la robe rousse broutaient. C’était la première fois que Marie en voyait autant…
 
Il faisait déjà nuit quand le tortillard arriva à Chabanais. Mme Cuzenac secoua Marie par l’épaule.
— Réveille-toi, ma fille ! A-t-on idée de dormir comme ça ! Tu aurais pu au moins me faire la conversation. Tu es d’une triste compagnie, depuis Limoges, j’ai trouvé le temps long…
Marie marmonna des excuses. Jamais elle n’oserait dire que la faim l’avait rendue malade et qu’elle avait fait l’impossible pour oublier ses crampes d’estomac.
— Jacques nous attend ! Tiens, prends ton sac et mon cabas et file devant.
Il pleuvait dru. L’orpheline ouvrit grand les yeux. À la clarté jaune des réverbères, elle devina un pont de pierre enjambant les eaux noires d’une rivière. Sur la place, une calèche attendait. Un homme se tenait sur le siège avant. Il cria en apercevant sa patronne :
— Bien le bonsoir, M’dame. J’ai cru que le train avait versé dans un fossé. Il est tard !
La femme haussa les épaules. L’homme l’aida à grimper sur le siège à côté de lui, protégé par une capote de cuir. Il chargea les sacs dans le coffre prévu à cet effet. Puis Mme Cuzenac fit signe à Marie de s’installer derrière, sur une banquette de bois détrempée, que rien ne protégeait des rafales de pluie glacée.
— Elle n’est pas costaude, cette drôlesse, autant qu’on peut en voir !
— Mais elle ne nous coûtera pas un sou ! répliqua Mme Cuzenac tout bas.
Marie baissa la tête. Comme elle regrettait soudain de ne pas être à l’orphelinat ! C’était l’heure où elle servait la soupe aux plus petites, qui babillaient de joie. Au bout de la table, sœur Julienne souriait, ce qui plissait ses bonnes joues et lui donnait un air de douceur.
La voiture s’élança. Jacques avait accroché une lanterne, qui tressautait à chaque tour de roue et éclairait à peine. Mais le cheval blanc qui tirait l’attelage connaissait la route.
Marie, secouée en tous sens, exposée au vent et à la pluie, grelottait. Son manteau, ses cheveux étaient trempés. Elle avait envie de vomir. Elle se plia en deux, tout en s’accrochant où elle pouvait, et prit son mal en patience.
La route pavée ne tarda pas à se changer en un chemin semé de cailloux, aux ornières boueuses. Des odeurs, accentuées par la fraîcheur nocturne, vinrent surprendre Marie : des senteurs familières de terre labourée et d’herbe, puis celles plus puissantes d’un bois, dont les châtaigniers et les vieux chênes exhalaient un parfum de sève et de mousse.
Jacques fit alors un commentaire à sa patronne :
— Faudrait dire au moussur de mettre les moutons dans le bois des Loups… Les mauvaises herbes gagnent du terrain, la source va se perdre là-dedans. C’est pourtant une bonne source… Les vieux disaient qu’elle soignait le haut mal et qu’elle exauçait les vœux !
Mme Cuzenac hocha la tête, mais Marie, d’où elle était, n’entendit que ces mots mystérieux : le « moussur » et le « bois des Loups ».
Les pas du cheval ralentirent dès que Jacques poussa un retentissant :
— Holà !
Marie se redressa. Dans les ténèbres qui environnaient la calèche, elle vit tout de suite le carré jaune d’une fenêtre. Son cœur battit plus vite.
Étaient-ils enfin arrivés à la ferme ?
Toute la journée, afin d’apaiser ses craintes, elle avait joué à imaginer l’endroit où elle allait vivre. Sans bruit, Marie se leva un peu plus. On discernait une masse trapue, un toit, une cheminée qui fumait.
Des bêlements s’élevèrent, plaintifs, assortis à d’autres senteurs acides, presque écœurantes. Marie regarda mieux. Sur sa droite, plus haut, on distinguait une bâtisse dont trois fenêtres étaient éclairées.
Mme Cuzenac s’écria :
— Descends donc, Marie. Tu vas loger chez Nanette, la femme de Jacques. Tu viendras demain te présenter à mon mari…
Puis elle ajouta à l’adresse de l’homme :
— Tu diras à ta femme de vérifier la tignasse de cette gamine. Elle est sans doute infestée de poux…
La fillette sentit de nouveau le poids de l’humiliation. Ne pouvant guère répliquer, elle se contenta d’obéir. Elle prit son léger bagage et se glissa à bas de la voiture. Sous ses pieds, le sol paraissait visqueux et collant à la fois. La pluie l’aveuglait. Elle n’avait qu’une envie, se retrouver à l’abri…
Jacques hurla :
— Marche donc, Coquin !
Le cheval avança. Mme Cuzenac ne se retourna même pas. Marie resta plantée dans la boue, n’ayant plus pour se guider que ce carré jaune trouant la nuit…
Elle avança… Et « floc, floc », faisaient ses galoches. Un chien se mit à aboyer furieusement.
Aussitôt une porte s’ouvrit et une femme se dressa sur le seuil :
— Qui est là ? C’est toi, Jacques ?
Marie pressa le pas, au risque de s’étaler dans la boue. Elle s’empressa de répondre, de peur que la porte ne se referme ou que le chien ne déboule :
— Je suis la nouvelle servante de Mme Cuzenac ! On m’a dit que je logerais chez vous…
— Entre donc, ma fille ! Je pensais bien que c’était toi, à c’te heure…
Marie reprit courage. Elle avait sûrement affaire à Nanette, et la voix de la femme, malgré sa rudesse et son accent roulant, était bien plus aimable que celle de Mme Cuzenac.
— Eh bé ! Te voilà au chaud ! Si je m’attendais à voir une demoiselle de la ville… Mais, pauvrette, on dirait que tu sors de la Vienne, tant tu es mouillée. Faut que la patronne ait perdu la tête pour te faire voyager à l’arrière, comme un sac à patates. Viens là, tu vas vite te sécher…
Marie ne comprit pas pourquoi Nanette la comparait à une demoiselle de la ville. Elle en fut gênée et se tint gauchement à l’entrée de la pièce, sans pouvoir contenir les frissons qui la secouaient.
Il est vrai qu’elle portait un manteau de drap de laine, rajusté par ses soins – un don des dames généreuses de Brive – et un bonnet de la même étoffe, ce qui pouvait lui donner un semblant d’élégance. Mais le tout était gorgé d’eau et ses bas noirs étaient souillés de terre rougeâtre ainsi que ses galoches, de solides chaussures données par M. Coste, l’un des sabotiers du village. Par précaution, sœur Julienne les avait choisies une pointure au-dessus de sa taille pour qu’elles fassent plus d’usage.
Nanette la poussa vers la table, qui remplissait presque tout l’espace.
— Mets-toi le dos au feu ! T’auras meilleure mine une fois réchauffée… et le ventre plein. Donne donc tes habits, ils sont bons à tordre !
La cheminée s’ouvrait à même le sol de terre battue. Son imposant manteau touchait presque le plafond, que soutenaient d’énormes poutres noircies par la fumée. Dans un des coins de l’âtre, il y avait un petit banc et là se tenait un jeune garçon qui se chauffait les mains. Il était de constitution plutôt fluette et ses grands yeux noirs mangeaient son visage fin, encadré par une tignasse brune. Il regardait Marie d’un air grave.
Nanette le désigna du menton :
— C’est Pierre, mon fils. Un bon gars ! Et toi, comment on te nomme ?
— Marie, Madame.
— Oh ! Pas de madame chez nous. Dis-moi « Nanette ». Allez, mets-toi à l’aise !
Marie s’assit. Nanette lui ôta son manteau et sa coiffe, alla les accrocher près des flammes. Puis elle posa devant la nouvelle venue une assiette de soupe et une tranche de pain. Affamée, l’orpheline avala le tout en quelques instants et se sentit beaucoup mieux.
Nanette éclata de rire :
— Je parie que la patronne t’a laissée faire le voyage le ventre vide. Une vraie teigne, celle-là, et j’ai pas peur de le dire… Et chiche par-dessus le marché !
Elle ajouta, voyant la petite grimace d’incompréhension que ce dernier terme avait provoquée sur le visage de Marie :
— Radine, si tu préfères !
Pierre pouffa de rire. Nanette, heureuse de bavarder avec quelqu’un venu d’une grande ville lointaine et qui ne savait donc rien des histoires de Pressignac, cala une chaise dans l’âtre, en face de son fils, et continua :
— La patronne, elle est bréhaigne1. C’est ça qui doit la rendre mauvaise. Moi je l’ai toujours dit au Jacques, si elle avait eu un ou deux petiots, elle serait pas si dure. Et le patron, il saurait à qui laisser sa terre… Il se rend malade à l’idée que les bois, les prés, le bétail, ça ira à son neveu Macaire, un bon à rien ! Celui-là, je te dis, il vendra tout, tu verras !
Marie approuva discrètement. Elle ne voulait pas déplaire à Nanette, qui semblait être bien disposée à son égard. Pour cette raison, elle ne lui demanda pas ce que signifiait le terme « bréhaigne » qui rimait avec teigne, mais qui cachait peut-être un mal redoutable.
Jacques entra en poussant la porte d’un coup de coude, car il avait les bras encombrés d’une paillasse dont la cotonnade grise à fleurs roses parut à Marie la plus jolie chose du monde.
— C’est pour la drôlesse ! De la part des patrons !
Nanette se leva. Son mari lui passa le matelas, qu’elle garda contre sa poitrine, d’un air embarrassé.
— Pierre ! Monte ça dans la pièce du haut, et donne un drap et une couverture à Marie.
Jacques échangea avec sa femme quelques mots en patois, et la métayère aborda alors vaguement le problème des poux. Rougissante, la fillette s’empressa d’assurer que ses cheveux avaient été inspectés par les sœurs.
— Te mets pas en peine de m’expliquer ça. Comme si on avait le temps d’penser à ça, ici. D’abord, les poux, c’est signe de bonne santé, et ça porte bonheur !
La fillette suivit Pierre, qui tenait d’une main la paillasse, de l’autre, un bougeoir garni d’un moignon de chandelle. Les deux enfants grimpèrent un escalier, dont les premières marches grinçaient.
La « pièce » du haut était en fait le grenier, et elle sentait
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