

  
    — Je veux être mon père.

    Les autres se moquaient de lui.

    — Qu’est-ce qu’il a fait, ton père ?

    — Un tas de choses.

    Jorge Amado,

    Bahia de tous les saints

  




  À Chloé Poussin et Françoise Curien




  I
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    Besançon est une petite ville de l’est de la France qui, sous ses airs de ne pas y toucher, n’en est pas moins capitale de la Franche-Comté et de l’horlogerie, préfecture du Doubs, chef-lieu d’un arrondissement composé de treize cantons et de trois cent onze communes, ville natale de Victor Hugo et des frères Lumière mais aussi, excusez du peu, capitale de l’ancienne Séquanie, connue alors sous le nom latin de Vesontio, cité qui fut, en cette époque barbare, une ville pilote d’envergure puisqu’elle possédait déjà, bien avant l’invention du tourisme, un sens inné de l’hospitalité. Des hordes d’envahisseurs portant la hache, la masse d’arme ou l’espingole en guise de caméscope la visitaient régulièrement et laissaient, dans le gris-bleu de ses pierres, stigmatisés, gravés, burinés ou ciselés, quelques indices de leurs passages qui constituent ce que l’on nomme en une formule quelque peu pompeuse : la longue et douloureuse histoire de la cité.

    Plaquée au creux d’une cuvette naturelle comme l’est une pâte feuilletée dans le fond d’un moule à tarte, la ville est close par un couvercle caparaçonné de toits ocre, aux tuiles serrées et aux cheminées hautes que maintiennent et soutiennent des maisons relativement basses habitées par d’honnêtes commerçants, des pharmaciens aisés plus ou moins bovarystes, de respectables docteurs et d’éminents notaires, sans omettre, bien sûr, militaires et curés qui occupaient jadis casernes et églises, leurs bâtisses imposantes obstruant encore, à ce jour, la partie la plus antique et dénommée romaine de la susdite cuvette.

    Un fleuve en forme de lyre, le Doubs, sertit comme un bijou ce bouclier de toitures et d’âmes subséquemment nommé centre-ville, où grouillent, jours fériés et chômés, des badauds dont l’activité maîtresse consiste à arpenter les deux ou trois rues commerçantes et à s’extasier devant leurs luxuriantes vitrines, aquariums du désir frustré où des chaussures neuves, poissons de cuir inertes sur fond de velours rouge, se contemplent par paires dans le blanc des œillets.

    Quelques ponts, dont les ingénieurs respectant le cahier des charges ont privilégié la robustesse au détriment de l’esthétique, permettent de traverser le fleuve et d’accéder aux quartiers périphériques qui, s’éloignant progressivement de l’épicentre, vont du plus huppé au plus populaire.

    C’est précisément dans l’un de ces quartiers d’ultime catégorie que nous nous trouvons actuellement, un peu plus haut que la gare Viotte, entre la cité des Orchamps et la cité des Parcs, à la frontière du quartier des Chaprais et du dépôt, loin des vitrines et des godasses, loin des rupins et des bourgeois, des militaires et des vicaires, en bordure d’une espèce de no man’s land formé par un amas de traverses, de hangars et de rotondes où sont entreposées les locomotives qui ne roulent pas et celles qui ne roulent plus.

    Au pied de ces ferrailles aux ronces entrelacées, s’élève un bâtiment trapu et court sur pattes qui fut jadis coquet et que tous appelaient : l’hôpital du quartier. On y faisait de tout, deuil et maternité. C’est là qu’il vit le jour, René Boley, mon père, le 3 mai 1926, entre les rails et les wagons, les tenders et les tampons, dans les panaches bleutés de leurs lourdes bouzines aux déchirants sifflets.

    Ce quartier fut toute sa vie, sa seule mappemonde, sa scène de théâtre, son unique opéra. Il y grandit, s’y maria, procréa. Ne l’aurait pas quitté pour toutes les mers du globe et leurs îles enchantées.

    Il y passa sa vie, sa vie de forgeron, y aima l’enclume, la boxe et l’opérette. Et le théâtre, par-dessus tout.

     

    Fidèle à ses amours, attaché à sa terre, aux pierres et aux amis, aux fumées qui mouraient et aux rails qui rouillaient, il rendit l’âme, le 8 octobre 1999, dans ce lieu ferroviaire où le destin la lui avait offerte : l’hôpital du quartier. Ce dernier avait beaucoup vieilli ; mon père aussi ; ils étaient quittes.

    Toujours est-il, pierres ou chair délabrées, qu’il mourut dans le même bâtiment que celui qui l’avait enfanté et, si l’on en croit les indications inscrites dans le livret d’état civil : presque à la même heure.

    Distance entre le lieu de sa naissance et celui de sa mort : trois étages.
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Mon père mourut ainsi quasi à la verticale du lieu qui l’avait vu naître. Trois étages au-dessus. Chambre numéro 317. Il y était entré en urgence, la veille, le 7 octobre à vingt-deux heures. On retrouva son corps mort au petit matin, couché à plat ventre, la joue sur le carrelage.
On ignore s’il chut du lit durant son sommeil ou s’il tenta simplement de se lever seul malgré son hémiplégie, s’il cherchait à fuir, à boire un verre d’eau fraîche, à attraper un rêve, la sonnette de garde, ou à mourir debout. On sait seulement qu’on le retrouva comme ça : pas encore froid, mais déjà mort, entre la chambre et la salle de bains, le buste sur le carrelage, les jambes sur la moquette, la peinture de la porte légèrement griffée par le bout de ses ongles.
Son corps était couché en décubitus ventral, précisera le médecin. Une de ses joues à l’aplomb de la cuvette du lavabo. On l’a alors, je suppose, porté ou glissé depuis la salle de bains jusqu’au centre de la chambre, puis soulevé et remis sur le lit. Ils ont dû s’y prendre à deux. Peut-être davantage. C’est lourd, un corps mort, trop lourd pour un homme seul.
 
Bien des années plus tard, lorsque j’aurai acquis suffisamment de courage pour parvenir à supporter l’idée du corps de mon père mort soulevé par deux manutentionnaires et remis sur un quelconque matelas d’hôpital, me viendra immédiatement en tête l’image d’un cachalot échoué, d’un cétacé quelconque, bestiau flasque et pesant que l’on balance à l’équarrissage, par-dessus le bastingage, en l’occurrence, ici, l’armature de son lit.
Histoires marines et sous-marines, retour aux roches et au néant, poussière redeviendra poussière, de l’utérus à l’océan. Elle a dû ressembler à ça, la mort de mon père : à un naufrage parmi tant d’autres, un pétrolier se déversant non loin des côtes, avec les cormorans aussitôt mazoutés, les goélands flapis, le tanker éventré qui pisse son content d’hydrocarbures, la mer qui devient noire, une grande flaque de nuit qui recouvre la moquette, les rivages qui s’encrassent, le sable sous la langue, les ongles qui griffent et strient légèrement la peinture vert pâle de la porte de la salle de bains.
Oui, elle a dû ressembler à ça : à une grande solitude océanique, morne et triviale, la joue sur le carrelage, le corps sur la moquette. Et le vide sidéral de toute sa vie passée l’aspirant dans cette indignité.
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Ce fut au début des années 90 que mon père fit son premier accident vasculaire cérébral. Il était alors âgé de soixante et quatre années. Il devint hémiplégique et perdit l’usage de la parole. Il la recouvra toutefois, au fil des ans, et parvint à remarcher, plus ou moins bien, en conservant, à portée de main, une béquille ou un fauteuil roulant.
Le jour de son AVC, on l’emmena dans le nouvel hôpital, pas celui dans lequel il mourra quelques années plus tard mais dans l’autre, le grand, le neuf, larges vitres, béton bien lisse, lino vert et couloirs bleus ; au sixième étage. J’avais alors trente-huit ans et j’allais le voir tous les soirs. Impotent, incontinent, alité, pyjama baissé et sexe à l’air. Je mettais, autour de sa verge, une petite capote, enveloppe caoutchoutée reliée à un tube en plastique descendant ses urines dans une sorte de sac, jusqu’à ce qu’on lui implante, ou greffe, la poche et son tuyau. Je peinais parfois à l’enfiler. Je rougissais souvent, lui ne disait jamais rien ; je n’osais pas croiser son regard gêné, mais il préférait mes doigts à ceux d’une infirmière. Quand on a été tout à la fois père, champion de boxe et Jésus amateur sur la scène d’un théâtre paroissial, on ne se laisse pas manipuler la bite par la première cornette ou aide-soignante venue. On confie ça à son fils, le raté de la famille, lequel bosse comme maçon mais se pense écrivain et qui, en attendant la gloire, prend l’air dégagé et serein en tenant en ses mains, avec une dévotion ostentatoire, la pater dolorobite comme s’il s’agissait d’un crucifix.
Après avoir enfilé la capote et vérifié que le tuyau tombait verticalement dans le récipient congru, je remontais le drap et l’on restait assis, lui dans son lit, moi sur ma chaise. La nuit s’installait sans faire beaucoup de bruit, les lumières de la ville se prenaient pour Chaplin, des automobiles silencieuses pointillaient l’espace à coups de phares, de clignotants et lucioles jaunes, orangés et bleutés. C’était joli, depuis la fenêtre du sixième, tout ce petit monde qui rentrait au bercail à l’issue de la journée. Puis je posais une main sur le dessus du lit, à côté de la sienne. On aurait fait une photographie de nos deux mains que l’on n’eût pas distingué laquelle était la sienne, laquelle était la mienne, hormis peut-être d’infimes tavelures trahissant l’âge. Elles étaient identiques, fines, fortes et fuselées, mains de statues marbrées aux veines saillantes où se dessinaient, sur l’avers de nos paumes, des cartographies en relief, des Amazone épaisses, de beaux fleuves onduleux, bosselés, d’un étrange bleu-vert. De jolies mains d’hommes tannées par le travail manuel et les lourds sacs de frappe.
À l’issue d’un temps indéterminé, le soir et la fatigue tombant, les paupières plombées par la chaleur et par le silence de cette chambre insonorisée et comme toutes surchauffée, je ne savais plus très bien de ces deux mains laquelle appartenait à qui. Mystère de la matière, de nos viandes, de nos naissances, de nos enfantements, de ces milliers d’atomes qui tissent un fragment de peau, couleur, odeur et texture comprises. Je me savais son fils, né de sa sueur, de son courage, de son esprit entreprenant, d’une grande part d’inconscience et de quelques gouttelettes chues de son entrejambe.
Mon père fréquemment, à cette heure, s’endormait. Je posais alors, profitant de son sommeil, une de mes mains sur une des siennes, cherchant dans l’énigme de nos doigts emmêlés une trace adamique. Car c’était lui, mon père, qui fut tout à la fois mon premier homme, ma première parole, ma première étincelle et ma première aurore.
Ma peau caressait sa peau. Mes yeux parfois pleuraient. Avant qu’il ne s’endorme, je n’avais pas trouvé grand-chose à lui dire, sinon lui demander s’il voulait que je lui remonte son oreiller, s’il désirait encore un peu de yaourt ou s’il avait fini ses mots fléchés.
Dans nos doigts fusiformes liés et alanguis reposait
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