

Für dich.

„Die Zeit vergeht nicht schneller als früher,

aber wir laufen eiliger an ihr vorbei“

(George Orwell)

An Mama, Papa und meine Schwiegermama: Danke, dass ihr mir die Stimmen der Vergangenheit anvertraut habt. Ohne die vielen alten Briefe, gäbe es diese Geschichte nicht.
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PROLOG

März 1942

Der Februar verschlingt die Sonne, um die Erde unter eine anhaltend eisige Decke zu hüllen. Rosa schließt die Hintertür. Ihre Schürze zeigt Spuren des geschlachteten Hahns, dessen stumpfe Beinreste aus der Schüssel unter ihrem Arm herausragen.

Ein kräftiges Klopfen an der Vordertüre lässt ihre Tochter Anna aus der Küche treten. Sie zuckt mit den Schultern, als ihre Mutter sie fragend ansieht. Ihr zukünftiger Schwiegervater steht vor der Tür. „Grüß Gott“, grüßt Anna höflich und zwingt sich zu einem freundlichen Lächeln. Tiefe Furchen zeichnen harte Züge in das Gesicht ihres Gegenübers, zeigen keine Regung. Bloß die Augen scheinen noch tiefer in den knöchernen Höhlen zu liegen als sonst.

„Joseph ist gefallen“, sagt er ohne Umschweife. „Meine Frau wollte, dass ich dich informiere.“

Eine harte Faust umklammert Annas Herz. Atemringend sucht ihr Arm Halt am Türrahmen. „Nein, nein, nein“, wiederholt sie in Dauerschleife. Resolut schiebt Rosa ihre Tochter zur Seite, um sich vor dem Dorfnachbarn aufzubauen.

„Was redest du? Wir haben gar keine Benachrichtigung erhalten. Die schicken doch immer was“, herrscht sie den Mann an.

Seine Unbarmherzigkeit ist nicht nur weithin bekannt, sie spiegelt sich auch in den braunen Augen. „Wir sind seine Familie“, bellt er zurück. „Die beiden sind ja nicht mal verheiratet.“

Anna schluchzt. Tränen verwässern ihren Blick. „Aber wir haben ein Kind.“

„Einen Bastard.“ Er blickt an Mutter und Tochter vorbei in den Flur. Da sitzt das kleine Kind und klaubt mit Freude rohe Erdäpfel in ein Gefäß und wieder raus. „Noch dazu ein Mädchen.“ Mit diesen Worten macht er kehrt und humpelt davon. Ein Bein fehlt. Der Krieg hatte es weggefetzt, wie noch so viel mehr in ihm.




EINS

Gegenwart

Annika zieht die Decke hoch. Ihre Oma räuspert sich. „Hilf mir noch mit dem Wasserglas, meine Liebe.“ Sie zeigt auf den Nachttisch. „Ich verschütte sonst wieder alles.“

„Hier, bitte.“ Annika hält ihr das Glas an die Lippen, damit ihre Großmutter trinken kann.

„Zefix “, schimpft diese und wischt sich ein Rinnsal vom Kinn. Sie hat einen grippalen Infekt und gerade jetzt ist es besonders schlimm, das Zittern. Es gibt bessere Tage und schlechtere. Heute war einer der schlechten. Annika seufzt innerlich. Auf ihrem Gesicht zeigt sich jedoch nur ein liebevolles Lächeln. Ein kühler Luftzug bläst die weißen Vorhänge auf, lässt sie ein wenig tanzen.

„Ah. Das ist gut“, kommentiert die alte Frau, tief ein- und ausatmend. „Endlich ist diese elendige Hitze abgeklungen.“

„Ja, jetzt ist es nicht mehr so heiß“, erwidert Annika. Eine leere Floskel, einfach nur, um irgendetwas zu sagen. Tief in ihrem Inneren weint sie dem Sommer nach. Dem Urlaub auf Ibiza und ihrem Sommerflirt Mark, der jetzt irgendwo in der Schweiz untergetaucht ist. Große Gefühle, Schmetterlingstänze, ein Anflug von Liebe. Doch er hat sich nach dem Abschied am Strand nicht mehr bei ihr gemeldet. Auf Nachrichten reagierte er nicht. Annika hat ihren Stolz, dennoch kostete es einiges an Überwindung, die Nummer zu löschen. Sicherheitshalber. Sonst schreibt ihr Handy im ersten Rauschzustand möglicherweise verselbständigte Nachrichten, die ihr am nächsten Morgen peinlich sein könnten. Wäre ja nicht das erste Mal. Sie geht zum Fenster, schiebt den Stoff zur Seite.

„Nicht zumachen“, kommandiert ihre Oma vom Bett aus.

„Hatte ich gar nicht vor. Ich wollte einfach raussehen.“ Die Blätter rascheln an den Bäumen. Im Vorgarten steht eine große Linde, die ihr Opa vor vielen Jahren setzte. Oma ärgerte sich lange Jahre über den vielen Mist und erfreute sich zeitgleich an den Lindenblüten, aus denen sie Tee kochte. Einige Zeit ärgerte sich danach ihre Mutter und jetzt Annika, die von ihrer Mutter das Staffelholz für die Gartenpflege übernommen hat. Auch sie kocht Tee. Ein ewiger Kreislauf.

„Was schüttelst du den Kopf?“, fragt ihre Oma, die sie beobachtet.

„Ach nichts, ich denke nur nach“, antwortet Annika mit kurzem Blick über die Schulter.

„Du wirkst so gestresst.“

Annika löst ihren Blick vom Baum und wendet sich mit hochgezogenen Augenbrauen ihrer Oma zu. Mit zwei Schritten ist sie am Bett, setzt sich zu ihr. Immer dieselbe Leier. „Ach so? Ich fühle mich gar nicht gestresst.“

„Ihr jungen Frauen heute seid ja nur am Arbeiten. Haushalt, Kinder, Karriere. Alle müssen Karriere machen. Mehr, mehr, mehr. Ganz dünn bist du und blass. Weil du nie an die Sonne kommst. Du solltest mal in Urlaub fahren.“

Annika ringt sich ein Lächeln ab, legt eine Hand auf die ihrer Oma, um ihren Redefluss zu stoppen. „Karriere ist bei mir wohl etwas übertrieben, Oma. Außerdem war ich doch erst im Urlaub. Es war herrlich. Ich war mit Mama in Spanien, weißt du noch?“

„Natürlich weiß ich das.“ Mit spitzem Blick spielt ihre Oma die Beleidigte. Jahrelang eingeübtes Schauspiel. „Ich habe Parkinson und bin nicht plem-plem.“ Dabei tippt sie sich mit zitterndem Zeigefinger an die Stirn.

Annika lächelt. „Natürlich nicht“, versucht sie es mit möglichst einfühlsamem Tonfall.

„Und?“, fragt ihre Oma nach ein paar verstrichenen Sekunden, „geht der Jonas morgen wieder in den Kindergarten?“

Ihre Enkelin rollt mit den Augen. „Ja, Gott sei Dank! Seine Erkältung war nur ein kurzes Gastspiel. Der letzte Winter war der Horror und ich dachte, es beginnt diesen Herbst erneut. Doch er hat sich gleich gefangen.“ Annika kreuzt die Finger. „Hoffentlich bleibt das so. Ich kann mir nicht ständig Pflegeurlaub nehmen.“

„Wann kommt denn die Susa?“ Omas Tochter, Annikas Mutter, heißt Susanna und wird von vielen Susa genannt.

„Sollte gleich hier sein.“ Annika rutscht vom Bett. „Ich lass dich kurz alleine. Soll ich dir den Fernseher aufdrehen?“

„Ah. Die spielen eh nichts Gescheites. Nur Blödsinn im Programm.“ Sie seufzt laut. „Na ja, schalt halt ein.“




ZWEI

Am nächsten Vormittag ist Annika halbwegs motiviert im Dienst. Die Morgenroutine hat geklappt. Jonas ist ohne Aufstand in den Kindergarten gegangen, es gab keinen Stau auf dem Weg ins Pflegeheim. Annika war sogar etwas vor der Dienstübergabe da. Alles in allem ein guter Start in den Tag.

„Morgähhhn“, zieht eine ältere Kollegin das Wort in die Länge, während diese ihre Lesebrille auf die Stirn schiebt und sich mit der Kaffeetasse am Türrahmen abstützt. Annika rollt innerlich mit den Augen, setzt ein freundliches Lächeln auf und nickt ihr entgegen. Negative Energie ist ihr an einem guten Tag nicht willkommen.

Im letzten Jahr hat sie die Aufschulung von der Pflegeassistenz zur Pflegefachassistenz abschließen können. Obwohl Annika auf Grund des Personalmangels auch vorher sehr selbständig arbeiten musste, hat sich die Büffelei ausgezahlt. Ihre Stellung im Team ist eine andere und sie fühlt sich sicherer, den täglichen Aufgaben gewachsen zu sein. Von ihrer Chefin hatte sie volle Unterstützung bekommen, doch letztendlich hat das höhere Gehalt den Ausschlag gegeben, sich noch mal reinzuhängen. Theorie aus Büchern zu lernen und sich praktisch etwas darunter vorstellen, ist Annika immer schon schwergefallen. Zumindest hat ihr das Geburtsglück eine rasche Auffassungsgabe beschert. Sie kann anpacken und ist im Umgang mit Menschen unkompliziert. Wider Erwarten bereitete ihr die Aufschulung dank ihrer Vorerfahrung kaum Schwierigkeiten. Annika hatte sogar fast so etwas wie Freude am Lehrinhalt verspürt. Fast.

Seit sieben Uhr dreißig morgens läuft sie sich die Füße in den Bauch. Ihr Lieblingskollege Lukas ist mit seinem Partner Christopher im Urlaub. Die andere liebe Kollegin hat eine Fortbildung genehmigt bekommen. Also sind sie heute erneut eine Person unter Plan. Helena springt nicht mehr ein, denn auf der Hospizstation ist das Team ebenfalls knapp besetzt. Demnach ist heute keine Zeit für lange Gespräche mit den Bewohnerinnen und Bewohnern auf Annikas Station. Viele hier nehmen nicht mehr an den Tagesaktivitäten teil. Hansjörg, der alten Donaudampfschifffahrtskapitän, dem sie gerade bei der Körperpflege hilft, quält dieselbe Erkrankung wie Annikas Oma. Seine Familie litt zunehmend unter der extremen Wesensveränderung, die mit Parkinson einhergehen kann. Nun lebt er seit einem halben Jahr hier, und soweit Annika beobachten kann, hat sich die familiäre Situation entspannt.

„Die Touristenrouten waren in jeder Hinsicht besser“, erzählt Hansjörg gerade, nachdem er Geschichten aus seiner Zeit auf den Frachtschiffen zum Besten gegeben hat. „Erstens“, sinniert er, „waren die geregelten Arbeitszeiten die Rettung für meine Ehe. Meine Frau hätte das sonst nicht mehr lange mitgemacht. War ja ständig alleine vorher, mit den Kindern und allem.“

„Mhm“, summt Annika in verständnisvollem Ton.

„Na, und dann erst die Touristinnen. Die waren auch nicht zu unterschätzen, das sag ich Ihnen! In der Kapitänsuniform hatte ich eine ganz besondere Wirkung auf die …“

„So!“, unterbricht Annika bestimmt und schiebt seine Hand von ihrem Po. „Wir sind jetzt fertig. Ihre Räubergeschichten von damals heben Sie sich für die Kartenrunde heute Nachmittag auf. Ich bin sicher, der Herr Schmidt ist sehr interessiert.“

Tiefes, gurgelndes Lachen kommt beinahe spitzbübisch von dem alten Mann. „Ja, ja“, sagt er nur und lässt sich von Annika ohne weitere unsittliche Berührung zum kleinen Tisch neben seinem Bett führen.

Die Wohneinheiten der mobilen Bewohner sind alle ähnlich ausgestattet. Bett, Tisch, zwei Stühle, eine Kommode, ein Kasten. Badezimmer mit Toilette extra. Ein Fernsehgerät an der Wand. Eine Terrassentür zum Garten im Innenhof. Hansjörg hat nicht viele persönliche Gegenstände im Raum. Am Nachttisch ein Foto seiner verstorbenen Frau. Schnapskarten, die Tageszeitung und Jagdmagazine am quadratischen Tisch, an dem er nun Platz nimmt. Konzentriert fischt er nach der Zeitung, Annika reicht ihm den Kugelschreiber. Seine knöchernen Finger sind nunmehr von einer dünnen Schicht Haut überzogen, übersät von braunen Flecken über einem durchscheinenden Geflecht blauer Adern. Er sucht die Seite mit dem Kreuzworträtsel, welches binnen der nächsten halben Stunde trotz krakeliger Schrift formschön ausgefüllt sein wird.

„Hier.“ Annika reicht ihm die Medikamente aus der vorbefüllten Schachtel mit einem Glas Wasser und nickt ihm zu, als er es ausgetrunken zurückgibt. „Bis später.“

Die Zimmertür fällt langsam hinter ihr zu und sie hört noch, wie Hansjörg das Radio einstellt. Es sei an den wirtschaftlichen Rahmenbedingungen gescheitert, hatte der WKÖ-Handelsobmann … den Rest verschluckt die verschlossene Tür.

Morbus Parkinson ist eine dieser heimtückischen Krankheiten und nach Alzheimer die zweithäufigste neurodegenerative Erkrankung auf der Welt. Die Älteren, wie Hansjörg, bezeichnen diese oftmals gefürchtet als Schüttellähmung. Wie der alte Hallodri hat auch Annikas Oma Probleme mit Stimmungsschwankungen und depressiven Stimmungen. Ansonsten funktioniert ihr Verstand – gottlob – immer noch einwandfrei.

Vermutlich ist es dem Job geschuldet, doch manchmal hat Annika das Gefühl, ein normales Altwerden sei gar nicht mehr möglich. Dann muss sie mit offenen Augen bewusst durch die Straßen gehen und aufmerksam suchen. Nach älteren und alten Menschen, die noch selbständig einkaufen, im Kaffeehaus sitzen, am Leben teilhaben. Ein Tunnelblick kommt in diesem Job unweigerlich auf, den sie nicht will. Sie möchte nicht nur Leid, Trauer und Tod um sich. Auch Freude, Hoffnung und Leben. Wohin soll das nur führen, mit dieser steigenden Lebenserwartung, wenn doch niemand gesund alt wird?

„Hallo Mama!“, antwortet Annika in ihr Telefon. „Ich war im Dienst. Was gibt’s?“ Es ist vierzehn Uhr, als Annika ihre Tasche schultert.

„Ich wollte mich nur so melden. Habe heute frei und bin gerade einkaufen. Brauchst du etwas?“, fragt ihre Mama.

„Danke, das ist lieb von dir, aber ich hole jetzt Jonas ab und fahre dann selbst noch im Einkaufszentrum vorbei. Wir haben ausgemacht, wenn er das Fläschchen am Abend weglässt, darf er sich etwas aussuchen.“

„So ein braver Bub. Jetzt ist er schnell groß geworden, findest du nicht?“

Annika denkt an die schlaflosen Nächte, die ihr immer noch in den Knochen stecken. „Na ja Mama. Er ist erst drei.“

„Trotzdem“, beharrt ihre Mutter. „Du sag mal“, am anderen Ende der Leitung hört Annika ein längeres Husten gefolgt von mehrmaligem Räuspern. Ihre Mutter sollte endlich das Rauchen aufgeben. „Also“, nimmt Susanne den Faden wieder auf. „Ich entrümple gerade den Dachboden. Da sind noch unzählige Kisten von dir verstaut. Kannst du das bitte einmal durchsehen? Ich schmeiß sonst alles weg - wie du willst.“

Annika seufzt innerlich über diese leere Drohung. Ihre Mutter weiß genau, dass Annika sich nur sehr schwer von Hab und Gut trennen kann und nostalgisch an alten Dingen hängt.

„Am Sonntag könnte ich vorbeikommen, wenn es dir passt?“

„Ja, dann bleib doch gleich zum Mittagessen“, freut sich Susanna.

„Mama, das geht nicht. Was ist mit Oma?“, erinnert Annika. „Am Sonntag kommt das Rote Kreuz nicht mit Essen auf Rädern. Da koche ich. Jonas und ich fahren am Nachmittag zu dir, okay?“

„Ja, das ist gut“, antwortet Susanne und Annika hört, wie sie eine andere Person fragt - Gibt’s den auch in beige? - um folgend wieder ins Telefon zu sprechen: „Annika, Schatz. Das passt mir wunderbar.“

„Fährst du später noch zu Oma? Sehen wir uns?“, erkundigt sich Annika.

„Nein. Ich war schon vormittags bei ihr und bin gefahren, als sie sich nach dem Essen hingelegt hat.“

„Okay, Mama. Dann bis Sonntag.“

Als sie sich verabschieden, ist Annika bereits mit ihrem
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