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    PREFACIO


    


    


    De 1959 a 1961 tuve a mi cargo, en la revista Il Verri, una sección, «Diario Minimo», que —gran gesto de valor por parte de Luciano Anceschi, en un período en el que las revistas literarias se tomaban muy en serio— intentaba recoger observaciones de costumbres, parodias literarias, fantasías y locuras varias, y en la que colaboraron Gillo Dorfles, Luciano Erba, Giuseppe Pontiggia, Furio Colombo, Fausto Curi, Andrea Bruno Mosetti, Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Sandro Bajini, Giorgio Mannacio, Giovanni Giudici, Folco Portinari, Attilio Veraldi, Alfeo Bertin, Bruno Munari. Otros artículos, recortes de periódicos, citas extravagantes et similia, eran anónimos y, por lo que recuerdo, los diferentes colaboradores de la revista me los iban pasando para alimentar la sección. Al ser yo el alimentador titular, publiqué más que nadie, primero pequeñas moralidades y luego, poco a poco, pastiches literarios.


    Hacia 1962, Vittorio Sereni me pidió que reuniera estos textos míos en un volumen para la colección Il Tornasole, que entonces dirigía en la editorial Mondadori, y puesto que, extinguida ya la sección, «Diario Minimo» se había convertido casi en el nombre de un género, elegí este título para el libro que saldría en 1963. Posteriormente, para una nueva edición, en 1975, eliminé gran parte de las «moralidades» (algunas de ellas demasiado vinculadas a acontecimientos lejanos) para atenerme al género pastiche, añadiendo también escritos posteriores.


    La historia de aquel primer libro, que aún hoy se reimprime, es la que es; sé que en varios departamentos de arquitectura se enseña todavía la paradoja de Puerta Ludovica, y que hace tiempo, en un instituto de Filología Clásica, se dedicó un seminario a reflexionar sobre si los estudiosos de la antigüedad no proceden con los líricos griegos tal como mis esquimales del próximo milenio procedían con un desvencijado librito de canciones del Festival de San Remo. Los amigos parisinos de Transcultura, una organización nacida para traer a antropólogos africanos y asiáticos a estudiar las ciudades europeas, dicen que la idea nació de mi «Industria y represión sexual en una sociedad padana», donde antropólogos melanesios analizaban a los primitivos de Milán con refinados instrumentos fenomenológicos. Por no hablar de la «Fenomenología de Mike Bongiorno», citada incluso por quien no la ha leído, tanto es así que me la he encontrado definida como «un libro sobre...», cuando se trata de seis paginillas.


    Pero, al margen de la suerte de aquel librito, mi propensión a intentar otros diarios mínimos no se había extinguido, sólo que salían de diversas formas o, después de habérselos pasado a los amigos, a menudo coautores o por lo menos inspiradores, se quedaban manuscritos en un cajón. Es más, si al presentar la primera recopilación casi intentaba excusarme, como si pareciera poco serio seguir el camino de la parodia, a continuación, persuadido de que, además de ser licito, se trataba de un deber sagrado, procedí con virtuosa gallardía (véanse los «Apuntes de historiografía de la cacopedia»).


    Han pasado casi treinta años; los cajones rebosaban de diarios mínimos abandonados, algunas personas me preguntaban dónde habían ido a parar algunos textos de los que se conservaba memoria oral, y por esta razón publico hoy el Segundo diario mínimo, convencido de lo que escribí, en 1975, a modo de conclusión del prefacio del primero: «Porque ésta es la suerte de la parodia: que nunca debe temer la exageración. Si da en el blanco, no hará sino prefigurar algo que luego los demás harán sin reírse —y sin sonrojarse— con firme y viril seriedad». Añado sólo que no todos los escritos que aquí reúno son de tono paródico. He acogido también divertissements en estado puro, faltos de intenciones críticas y moralistas. Pero no siento la necesidad de justificaciones ideológicas, me basta el lema de Palazzeschi, dejadme divertir. Dos escritos, que compartían, indudablemente, el espíritu del Diario mínimo, ya se habían publicado en mi Sette anni di desiderio (Bompiani, 1983, traducción española en La estrategia de la ilusión, Lumen, 1986). El que no conoce ese libro, no lo sabe. El que lo conoce, se ha olvidado. Esos escritos han sido cortados y arreglados para la ocasión. Espero que me perdonen esos poquísimos que todavía se acordaban, pero era una cuestión de integridad.


    Para los criterios seguidos en esta edición en castellano remito a la nota y a las claves de mi traductora. Sobre la ausencia de agradecimientos que concluye este prefacio, véase en la sección «Instrucciones de uso» la parte sobre cómo escribir una introducción.


    


    Milán, 5 de enero de 1994

  


  
    NOTA DE LA TRADUCTORA


    


    


    Umberto Eco nace en Alessandria el 5 de enero de 1932 y, como él mismo comenta, estaba destinado a no recibir nunca regalos de cumpleaños, porque ya se encargaban los Reyes Magos de todo. Esta afirmación autobiográfica es paralela a muchas de las que encontramos diseminadas en este Segundo diario mínimo, fundamentales para entender su vocación de pensador y de escritor. En «El milagro de san Bandolino» nos confirma la importancia, para la formación de su personalidad, del carácter de su gente, escéptica y desencantada, temerosa de la retórica y con un sentido del deber muy particular. Así como es particular el sentido del humor: un alejandrino sabe que hay que prepararse a la muerte pero es algo que se puede hacer bromeando, para no poner en apuros a los demás.


    Su biografía adulta es bien conocida: se interesa por la filosofía medieval, trabaja en la RAI, en la editorial Bompiani, en la Universidad. A su interés teórico por los problemas que plantea la comunicación, por la semiología, hay que añadir una actividad intensa de comentarista de lo cotidiano, que aparece regularmente en revistas, periódicos y semanarios a partir de 1959. En 1980 se publica su primera novela, El nombre de la rosa.


    Estas tres facetas de su actividad constituyen momentos diferentes de su vida de pensador: hay cuestiones que no se pueden tratar según el modo aseverativo del ensayo, sino que deben representarse en toda su ambigüedad y contradictoriedad, o si son muy serias, hay que arrojar sobre ellas una sombra de desconfianza, de escepticismo.


    El texto que mejor recoge estas convicciones y todas estas facetas es el Segundo diario mínimo, cuyos ingredientes son la parodia, el pastiche, los juegos de palabras, la evocación autobiográfica y el reportaje social.


    Debido a esta variedad de ingredientes y de manipulaciones del lenguaje, la traducción resultaba una operación delicada.


    Toda traducción oscila entre la fidelidad hacia el texto original, por contenido y estilo, y la adaptación a la lengua y a la cultura terminales, para que el texto sea comprensible. La traducción del Segundo diario mínimo ha sido un ejercicio de equilibrio entre estos dos extremos: el placer de la lectura y la seguridad de estar leyendo algo que se acerca lo más posible al original.


    Se me podrá objetar que la traducción es constitutivamente imposible, una utopía, y que toda práctica traductiva es una traición. Por eso aclaro aquí los criterios de esta edición, para que si traición es, por lo menos no sea engaño.


    En primer lugar, había que decidir qué es lo que valía la pena traducir sin que la versión castellana resultara un texto completamente ininteligible —por sus referencias culturales no compartidas por los hispanohablantes— o un texto completamente diferente del original —por la adaptación a la que había que someterlo para que fuera, precisamente, inteligible—. Pero también interesaba mantener la variedad y el carácter del libro.


    He tenido que suprimir, por lo tanto, una serie de textos muy vinculados a la realidad italiana, precisamente porque, al tratarse de parodias, estaban llenos de alusiones a acontecimientos y personajes que sólo un italiano, o alguien que conozca Italia tan bien como su propio país, puede conocer y apreciar.


    Se ha eliminado también toda una sección, «Filastrocche per adulti», donde se recogen las poesías de la serie «Filosofi in libertá» y «Chansons à boire» para los congresos científicos. Se trata de parodias de poesías italianas, y una vez más, su traducción, con referencias a modelos típicamente españoles habría significado una reescritura completa (y quizá en ambientes académicos hispanos estas parodias existen ya).


    La sección dedicada a los juegos de palabras es casi por completo una reescritura: he mantenido algunos ejemplos, porque me parecía importante que el lector español entreviera por lo menos algunos de los mecanismos de estos juegos, tanto más en cuanto que constituyen una parte esencial de la personalidad de Umberto Eco. Y quizá algún lector recuerde pasos de alguna novela suya o los vincule a su sentido del humor.


    Para compensar estas supresiones he traducido esos textos del primer Diario Mínimo que habían sido añadidos por Eco a la edición de 1975 y que no figuran en las ediciones en castellano de este libro.


    Yo creo que al leer un texto de parodias el placer del lector reside en el descubrimiento personal de la parodia, no en su explicación a pie de página. Por eso esta traducción tiene mucho de adaptación. Los chistes y los juegos de palabras están destinados a un público de habla hispana, así como muchas de las referencias culturales que aparecen.


    He seguido dos procedimientos distintos: donde el texto lo soportaba —y de acuerdo con Eco— he añadido pequeñas explicaciones, he elegido citas más «universales», he introducido glosas, pero siempre dentro del espíritu del libro. Unos textos, en cambio, llevan al final una clave donde se revelan alusiones oscuras o fuertes manipulaciones. El criterio de elaboración de las claves y de algunas notas es el siguiente: aquello que el lector medio italiano no conoce, no hace falta que sea explicado en la versión castellana puesto que la alusión específica tampoco la entiende el lector original.


    En la primera sección del libro, «Historias verdaderas», se hallan los textos procedentes del primer Diario Mínimo (son los seis primeros). Se trata de reconstrucciones del pasado y de anticipaciones del futuro que, en algunos casos, delirantemente, se han transformado en crónica verdadera.


    La segunda sección, «Instrucciones de uso», es una recopilación de los artículos aparecidos, a partir de 1986, en la revista L’Espresso, en la sección «La Bustina di Minerva». Son tan famosos que se los llama bustina sin más. Están organizados en orden cronológico para hacer comprensibles y perdonables las referencias a la actualidad. «Cómo hacer el indio» era un inédito escrito por Eco para sus hijos.


    En «Apuntes de historiografía de la Cacopedia» se explican los fundamentos del proyecto cacopédico que forma la tercera sección. La versión española se ha realizado conforme a ellos y creo que las manipulaciones necesarias son evidentes de por sí sin necesidad de mayores explicaciones.


    La cuarta sección, la de los juegos de palabras, era un reto desde el punto de vista traductivo. He intentado reproducir los juegos con la substancia expresiva castellana, intentando respetar al máximo las indicaciones que se derivaban del contenido. Sobre «El milagro de San Baudolino» he hablado ya.


    Para concluir, espero que estas notas contribuyan a hacer la lectura más agradable y no desencadenen, en cambio, una lectura sospechosa del texto en búsqueda del «cómo (y qué) será el original». En cualquier caso, quizá sirvan de estímulo para la lectura de la obra en su lengua original.

  


  
    ¿DÓNDE IREMOS A PARAR?


    


    


    «Heráclito dedicó el libro al templo de Artemis e intencionadamente lo escribió, como algunos dicen, de un modo un tanto oscuro, para que sólo tuviesen acceso a él los que eran capaces de entenderlo y no fuera fácilmente despreciado por el populacho.» Heráclito ya había dicho: «¿Por qué os obstináis en tirar de mí hacia todas partes, oh iletrados? No para vosotros he escrito, sino para quien puede entenderme. Uno vale para mí cien mil, y nada la muchedumbre».1


    Pero Heráclito ha desaparecido y su libro ha sido abierto a todos los monos sabios que deseen acercarse a él a través de las reseñas y las notas a pie de página. Y sus discípulos son más resabidos que él. Lo que significa que, sobre Heráclito, se ha impuesto la muchedumbre, y nosotros, entristecidos, asistimos hoy al triunfo del hombre-masa. Si nuestro ánimo todavía no se ha vuelto árido y estéril, bastará recorrer el ágora un día cualquiera; si la angustia no te anuda antes la garganta (¿pero a alguien le es dado aún este bien precioso?) y si, víctima del mimetismo mundano, no te asocias a los euforiones que se apiñan alrededor del último filosofante de paso en esa pública plaza, podrás ver a los que antaño fueron los hombres de Grecia, ahora autómatas perfectos y satisfechos, pisotearse entre los olores y los gritos, entremezclados con el villano ático que empuja hacia delante sus rebaños, con los detallistas de atún del Ponto Euxino, con los pescadores procedentes del Pireo, con los emporoi y con la muchedumbre vocinglera de los kapeloi, de los vendedores de salchichas, de lana, de fruta, miel, cerdos, pájaros, queso, golosinas, drogas, purgantes, incienso y mirra, penachos, higos, ajos, pollos, libros, vendas sagradas, agujas y carbón, como a veces se complacen en enumerar los autores de la comedia. Y entre ellos verás circular a inspectores públicos, a cambistas, a inspectores del peso, a copistas de poemas, a vendedoras de guirnaldas, todo ello delante de las tienduchas y de los puestos de los sastres, de los luthiers, de los perfumistas, de los vendedores de esponjas y erizos, en los mercados de esclavos; y charlando junto a los hermas verás a la mercera y a la lavandera, a la panadera y a la vendedora de guisantes, al zapatero y al rufián...


    Así te habrás trazado el mapa del hombre-masa, del ciudadano de la Atenas democrática, satisfecho de su gusto mediocre, de su amor filisteo por la conversación, de la coartada filosófica que la Academia y el Perípato le ofrecen servicialmente, del ruido en el que se envuelve como una ostra, de la «distracción» que ha elevado a valor religioso. Míralos mientras, apiñados, rodean la forma de cucaracha del último carruaje que Alcibíades ha puesto en circulación, o mientras, sudados y vociferantes, salen al encuentro del último mensajero llegado de no importa dónde. Porque, entre las primeras cualidades del hombre-masa, está el deseo de saber, la necesidad de información. En contra del comedimiento de Heráclito, que sabía que la sabiduría era un bien demasiado precioso para que fuera puesto a disposición de todos, hoy en día un tal Aristóteles afirmaría que «a todo hombre, por naturaleza, apetece saber» y prueba de ello sería «el apego que tenemos a nuestras percepciones sensitivas; en efecto, amamos estas percepciones por sí mismas aun prescindiendo de su utilidad, especialmente las que derivan del sentido de la vista».2 ¿Y qué más podría añadirse como contribución a la antropología negativa del hombre-masa sino esta teorización de la necesidad de percibir sin discriminación alguna, del frenesí por ver, y de ver bien y agradablemente y también de lejos (telever, pues), como nos sugieren tanto metopas como frontones, donde las estatuas se tratan según una alteración de las proporciones reales, de manera que sólo a quien las mira desde abajo pueden parecer «verosímiles», halagando la pereza del hombre-masa, y la necesidad de un ver ya confeccionado que le evite la interpretación del dato?3


    Inútilmente tronaba nuestro Montálides, hace no mucho tiempo, contra esta carrera en pos de la información por la que casi parece que el disco de nuestra tierra esté envuelto por «una esfera de psiquismo en constante aumento de espesor» ya que, «una campana cada vez más densa de informaciones y visibilidades proyectadas a distancia cubre el mundo que habitamos».4 De esta alucinante «fondue psíquica» el hombre-masa ateniense ya no se da cuenta; ni podría, si ya en el colegio no se atiende a otra cosa sino a «informar» al joven, no dudando en corromperlo sobre las páginas de poetas contemporáneos; como nos documenta (pero con la satisfecha y henchida mala fe del gacetillero cómplice) ese Platón, justamente admirado por la muchedumbre cuando dice que «los maestros se preocupan por ello, y cuando los muchachos han aprendido las letras y empiezan a comprender lo escrito..., los sientan ante los bancos para que las lean, y les obligan a aprenderlas de memoria, las obras de los grandes poetas... para que el muchacho, al emularlos, los imite e intente parecerse a ellos».5 ¿Qué hacer? ¿Escribirle una carta al inefable director de la Academia? La industria cultural está demasiado segura de sus procedimientos como para escuchar la voz de la sabiduría (¿y no está pasada de moda?). Asistiremos, por lo tanto, al crecimiento de estos escolares que, alcanzados los treinta años, irán de madrugada a decapitar a los hermas, como ha hecho un joven intelectual que bien conocemos; de tales maestros no cabría esperar discípulos mejores, la producción intensiva de un hombre-masa está dando sus frutos.


    Por otra parte, ¿no hemos teorizado ya su necesidad de ser y estar con otras personas, sin recordar los gozos de la soledad silenciosa? Tal es, a estas alturas, la esencia de la llamada democracia, cuyo mandamiento parece ser: atente a lo que hagan los demás y sigue la ley de quien sea más numeroso; cualquiera es digno de un cargo cualquiera con tal de que cualesquiera se reúnan en número suficiente como para elegirlo; y para los cargos no demasiado importantes, encomendémonos a la suerte, puesto que la aleatoriedad es la lógica del hombre-masa. «El ideal de un Estado es constar lo más posible de personas que sean iguales y esta semejanza se halla de manera primordial en las clases medias... Por esta razón es buena la súplica de Eocílides: “En muchas cosas lo mejor corresponde a los de en medio: quiero ser un término medio en la ciudad”».6 Así predicaba Aristóteles, a quien, vox clamantis in deserto, en vano respondía Ortegygassétos denunciando cómo «desde mediados del siglo último se advierte en Europa una progresiva publicación de la vida... La existencia privada, oculta o solitaria, cerrada al público, al gentío, a los demás, va siendo cada vez más difícil... La calle se ha vuelto estentórea».7 Nosotros diremos: el ágora se ha vuelto estentórea, pero el ágora es la ideología del hombre-masa, es lo que ha querido y lo que se ha merecido. Que se pasee Platón y dialogue con sus clientes es más que lícito: ése es su reino y el hombre-masa no puede vivir solo, si necesita saber todo lo que sucede y hablar de ello sin cesar.


    Y, a estas alturas, todo puede saberse. Véase lo que sucedió en las Termópilas. Tan sólo un día después del suceso, ya tenías al mensajero que te traía la noticia, y ya alguien había pensado en confeccionarla de la manera más simple, reducida a eslogan publicitario: «Nuestras flechas oscurecerán el sol. —¡Mejor, así combatiremos a la sombra!». El ecolálico Heródoto le había prestado su servicio al tirano, el gentío de las cien orejas.


    ¿No parecen estar en su lugar, por lo tanto, los así denominados historiadores que no son sino cronistas asiduos del presente? Eficiente jefe del gabinete de relaciones públicas de Pericles, a Heródoto no se le ocurre nada mejor que escribir acerca de las guerras persas (sobre puros y brutos elementos de crónica, pues, y no cabría ya pensar en un Homero que tuviera la lucidez poética de hablar sobre algo que ni vio ni oyó, trasladándolo a dimensiones de cuento fantástico): a Heródoto le basta con leerse a tres o cuatro logógrafos jónicos y ya presume saberlo todo. Habla de todo. Por si ello fuera poco, resulta que te cría, más resabido y ávido que él, a un Tucídides que, después del pésimo papel de la caída de Anfípolis (que no consiguió impedir), fracasado como hombre de armas y de gobierno, se olvida de las desventuras del Peloponeso y encuentra una nueva virginidad como memorialista, aceptando describir los acontecimientos bélicos a medida que suceden. ¿Se ha alcanzado, pues, la última vergüenza del periodismo superficial? No, porque después de él tendremos en Jenofonte al maestro de un arte que sabe reducir a elemento de historia incluso la nota de la lavandera o los lloriqueos por un mal de ojo cualquiera (propia de la industria cultural es la vulgaridad, la insistencia en el detalle penoso pero actual: ¿que se cruza un río?, pues será «mojándose hasta el ombligo»; ¿que se come una comida en mal estado?, pues sucederá que «les rezumaba por detrás»).8 Pero en Tucídides aún tenéis más, y es el deseo corriente de hacer literatura. Para presentarse a los premios literarios que la industria cultural pone a disposición de quien sepa seguir la moda, Tucídides no dudará en introducir en su prosa cursilerías objetivistas, a emulación de la nueva novela: «El cuerpo, por fuera, no estaba muy caliente al tacto, ni pálido, sino más bien enrojecido, lívido y cubierto por una pequeña erupción de pequeñas ampollas y úlceras...».9 ¿Su objeto? La peste de Atenas.


    De esta forma, reducida la medida humana a esfilema objetivo, la vanguardia terrorista y la crónica del instante marcan el triunfo de la nueva literatura. Al angustiado Karlobótes, que se queja de no saber comprender ya el lenguaje de las jóvenes generaciones, quien todavía tenga un atisbo de humanidad deberá responder: ya no hay nada que comprender, ni el hombre-masa lo quiere. El eclipse del hombre ático ha alcanzado su punto extremo.


    Mas si existe un crepúsculo de Occidente, al hombre-masa no le causa angustia alguna: ¿acaso no vive él en el mejor de los mundos posibles? Volved a leeros el discurso que Pericles dirige a una muchedumbre ateniense satisfecha y entusiasta: el hombre ático vive en una sociedad meritocrática, donde la dialéctica del status se eleva a título de optimismo («como tampoco la pobreza de nadie, si es capaz de prestar un servicio a la patria, ni su oscura condición social, son para él un obstáculo»), y de esta forma el criterio de discriminación por el cual el áristos era tal, se difumina en la embriaguez de la nivelación; el hombre ático es feliz viviendo como rostro entre la muchedumbre, hombre de la clámide blanca, subyugado por el conformismo de los comportamientos («nos guardamos muy mucho, por el respeto que nos merecen, de transgredir las disposiciones del Estado, obedientes en todo momento a las autoridades y a las leyes, no sólo, y de un modo especial... a aquellas que, sin estar escritas, comportan con su transgresión general menosprecio»); el hombre ático vive feliz como representante de una leisure class («para solaz de nuestras fatigas, hemos procurado innumerables esparcimientos al espíritu, con juegos y fiestas que se suceden a lo largo de todo el año, y con hermosas residencias privadas, cuyo disfrute cotidiano aleja todo signo de tristeza»); señal, por lo tanto, de que el hombre ático es el habitante de una sociedad del bienestar, una sociedad aglomerativa y abundante (entran en nuestra ciudad «todos los productos de la tierra, de suerte que gozamos de los frutos de los demás países con la misma naturalidad que de los que en nuestro suelo crecen»).10


    ¿Sacaremos, por lo tanto, al hombre ático, masificado en su estúpida alegría, de su sopor? No, que ya se ocupan de retenerlo esos juegos de los que Pericles hacía mención. Y será inútil hablar de las multitudes que se apiñan en los ludos de Olimpia y discuten sobre la última meta como si estuviera en juego su alma; ¡con recordar que hemos acabado por numerar los años por los Juegos Olímpicos nos basta! La vida se presenta acompasada sobre las gestas de un vencedor en el lanzamiento de una verga, o de quien ha sabido recorrer diez veces un trayecto. Según el resultado del pentatlón se mide la areté. Otros encargarán a un poeta que componga un carmen para tales «virtuosos» y la corona que recibirán redundará en gloria de su ciudad. Las palabras de Pericles nos han dado verdaderamente la imagen de una civilización en la cual todo es bellísimo. Con tal de que se haya renunciado a la propia humanidad. Como recordaba Montálides, «la comunidad humana universal sería un agregado de agregados celulares, un banco de madréporas en el que cada individuo vive clavado y fichado no según su alma sino en relación a sus posibilidades productivas o a su mayor o menor integración en el esquema de planificación total».11 En vano miramos la soledad y el aislamiento del faraón como un bien perdido; el hombre ático no siente ninguna nostalgia de ello porque nunca ha paladeado su sabor: sobre las gradas de Olimpia, celebra su melancólico apocalipsis, sin saberlo. Tampoco se espera que sea él quien decida. La industria cultural lo ha dotado ya de las contorsiones prácticamente electrónicas de la Pitonisa de Delfos que, mediante la casual epilepsia de su twist, le surte de consejos sobre lo que se debe hacer; mediante retazos de frases deliberadamente incomprensibles, donde el lenguaje retrocede a lo irracional, para uso y consumo del gentío admirado y democrático.


    Hubo un tiempo en que se le podía pedir a la cultura una palabra de salvación: hoy la cultura parece no estar ya en condiciones de otorgar la salvación, porque se ha reducido al juego de la palabra. El hombre ático es cautivo de la avidez del debate público, como si fuera necesario discutir todos los problemas y buscar la aprobación de los demás. La sofística ha reducido la verdad al consenso público y la discusión pública parece la coartada extrema de esta masa de hablantes. Cómo nos gustaría subrayar las amargas reflexiones de Bócas que, agudamente, reproducía los diálogos que preceden la desgraciada carrera hacia el debate: «Al habla, oiga, ¿vendría usted mañana al ágora para un debate sobre la verdad?». «No, pero mire, le recomiendo a Gorgias, fenomenal incluso para un elogio de Helena; o ¿por qué no prueba con Protágoras? Su teoría sobre el hombre medida de todas las cosas está muy de moda, ¿sabe?». Pero el llamamiento de Bócas contra el debate está destinado a ser desoído, y en vano nuestro polemista se afana en minar la perniciosa ideología de una serie de apasionados debates públicos, ante una masa apoltronada y atrofiada.


    Al hombre-masa ático, la industria cultural, en cambio, también le ofrecerá, por si el debate no lo satisficiera plenamente, una sabiduría más perentoria, pero diluida en accesibles digests, como su paladar requiere. Y el maestro en este arte es ese Platón al que ya hemos aludido, habilísimo en confeccionar las verdades más enhiestas de la filosofía antigua a través de la forma más digerible, la del diálogo; no dudando en traducir los conceptos en ejemplos agradables y pegadizos (el caballo blanco y el caballo negro, sombras en la caverna, etcétera) según los dictados de la cultura de masas: lo que yacía en las profundidades (y que bien se cuidaba Heráclito de sacar a la luz) se sube a la superficie con tal de que se rebaje al nivel de la comprensión menos comprometida. Última infamia, Platón no duda en hacer debatir el problema sublime del Uno y de los Muchos a unos dialogadores que se retiran al taller de un herrero (¡incapaces de pensar como no sea en medio del «ruido»!), y se dedica a hacer digerible la indagación, gracias a un sagaz juego de suspense y a la puesta en escena de nueve hipótesis que poseen todo el cautivador atractivo de los concursos de enigmas con premios. Erística y mayéutica (con tales nombres las llaman los gacetilleros, felices de ocultar el vacío bajo la adopción del último término de moda) tienen siempre y una vez más su función habitual: el hombre ático no debe esforzarse por entender, bastan los expertos de la industria cultural que le dan la ilusión de sacar de lo más íntimo una comprensión que, de hecho, ya llevan confeccionada consigo. El juego empezó con las prestidigitaciones (¿no eran hábiles, acaso?) del sileno Sócrates, el cual consiguió incluso transformar la merecida condena en una monstruosa campaña publicitaria, manteniéndose hasta el último momento siervo devoto de la industria cultural y dando a las casas farmacéuticas ese admirable ejemplo de anuncio publicitario que es su «Madre mía, pero qué rica que está la cicuta», o «Yo soy aquel socrático del ágora ideal, y voy a cantar a ustedes la canción de la cicuta: ¡es la cicuta, desayuno y merienda! ».


    Final de la comedia, un gallo a Esculapio, última hipocresía. Cómo no dar razón a nuestro maestro Elemírides Zolofontes cuando dice: «Cuanto más ofrecen los medios de masa espectáculos alejados de lo humano, del diálogo, tanto más fingen la intimidad de la conversación, de la jovial cordialidad, como se puede ver (si el ánimo resiste) asistiendo a sus espectáculos, que obedecen a un precepto secreto: interesar al hombre en lo que no tiene ningún interés para él, ni económico, ni estético, ni moral».12 Qué mejor definición para el popurrí socrático-platónico del Banquete, donde so pretexto de un diálogo filosófico se da un espectáculo de incontinencia convival, gravada por las alusiones sexuales transparentes e indecentes; y de la misma manera, en el Fedro se dice que al hombre que mira (porque la última etapa es, en definitiva, una civilización de voyeurs) a la criatura amada, le sucede que «el estremecimiento da lugar a un sudor y calor desacostumbrados, pues al recibir la emanación de la belleza a través de los ojos, se calienta, y con ello se reanima la vitalidad,... el calor derrite aquello que obstruía antes la salida... Se hinchan y empiezan a crecer desde la raíz los cañones de las plumas... se siente a la vez ebullición, irritación y cosquilleo mientras echa las plumas».13 Regresión a la obscenidad apenas enmascarada; he aquí el último regalo, la erótica de masa disfrazada de filosofía. En cuanto a las relaciones entre Sócrates y A1cibíades, son biografía, y la industria cultural las elimina de la crítica estética.


    Demasiado «natural» aun para convertirse completamente en industria, el sexo se ha transformado, de todas formas, en comercio, como Aspasia nos enseña. Comercio y política, integrado en el sistema. El gesto de Friné nos recuerda melancólicamente que incluso la confianza en una magistratura incorrupta estaba, evidentemente, mal depositada. Ante tales contradicciones, ante tan intensas débacles del ánimo humano, la industria cultural tiene la respuesta ya preparada: ¿no sirven quizá esos casos para dar material de indagación al autor de tragedias? Sólo que precisamente en esta costumbre se dibuja el último abismo de un apocalipsis del hombre ático, el perfil de su irremediable degeneración.


    Obsérvense a todos esos, aún no ha rayado el día y ya forman largas filas para acceder a los graderíos de los anfiteatros, donde obtusamente, con aire alelado, se afanarán sobre los casos que simularán para ellos algunos histriones que ya nada tienen de humano, puesto que han ocultado sus semblanzas bajo la grotesca ficción de la máscara y la deformación de las dobles suelas, de la túnica acolchada, para remedar una estatura que no es la suya. Parecidos a fantasmas en cuyos rostros no podrás discernir ni el matiz del sentimiento ni la alteración de la pasión, te ofrecerán, expuesto a la atención impúdica de todos, el debate sobre los máximos misterios del alma humana, el odio, el parricidio, el incesto. Aquello que, antaño, todos habrían celado cuidadosamente a los ojos del vulgo, ahora se convierte en materia de entretenimiento corriente. También sobre esto el público deberá ser entretenido, según los dictámenes de una cultura de masas, que te impone no representar, intuida, una emoción, sino ofrecerla ya confeccionada al usuario: no será, pues, la expresión poética del lamento, sino la fórmula estereotipada del dolor la que te capturará de golpe y con deseada violencia: «¡aymé, aymé! ¡ototòi totòi!». ¿Qué más pedirles, en cualquier caso, a autores que le han puesto precio a su arte y saben que deben confeccionar un producto que el arconte puede aceptar o rechazar según su juicio? Es bien sabido, a estas alturas, que el cargo de corega se encomienda a los ciudadanos pudientes, y así la industria cultural no podía encontrar una legislación más clara. Tú le ofrecerás al mecenas lo que te pida, y lo que te pide será valorado a peso y según medidas de cantidad. Sabes perfectamente que si quieres ver representado tu drama, no deberás ofrecer sólo tu pieza, sino una tetralogía entera, incluido el drama satírico. Creación dirigida, pues, producción de poesía con máquinas según la posología. El poeta deberá convertirse, si quiere representar su obra, en músico y coreógrafo, autor y maestro de danzas, organizando el vergonzoso pataleo del coro y dosificando el silbido impúdico de la flauta. El antiguo autor del ditirambo, convertido en empresario del Broadway ático, ha culminado, por fin, su triste ascensión proxenética.


    ¿Querremos analizar el curso de tal regresión? Empezó Esquilo, y no es una coincidencia que el hombre-masa lo admire, al convertir en objeto de poesía la crónica de un suceso contemporáneo como la batalla de Salamina. ¡Qué material poético más glorioso! Un acontecimiento industrial cuyos detalles tecnológicos el autor se complace en enumerar con un deleite que ya no es capaz de escandalizar a nuestro gusto endurecido: y dale con la enumeración de las «paladas del ruidoso remo», de las «naves» con el «espolón de bronce», de los «aplustros», de los «rostros», de la «multitud de naves apelotonadas dentro del estrecho», de las naves con los «espolones de proa reforzados de bronce que destrozaban el aparejo de remos completo», de las maniobras que las naves helénicas hacen sobre los leños persas «ciñéndolos», siempre con un gusto burdo y protervo por el detalle mecánico, con la voluptuosidad, ni siquiera velada, de introducir en el verso la enumeración de retazos de conversación cotidiana, de nomenclatura de manual técnico, con un experimentalismo de segunda mano que, si tuviéramos todavía gusto firme y sentido de la discriminación, nos haría sonrojar.14 Como dice Zolofontes: «El carácter de la masa industrial se capta perfectamente en ello: fluctúa entre la histeria y la oscuridad, los sentimientos no tienen forma entre los adoradores obligados de Baal».15 ¿Los sentimientos? ¿Y para describir una escena de majestad y de muerte no recurriremos a las herramientas de una jerga de carniceros mecanizados? «Se iban volcando los cascos de las naves y ya no se podía ver el mar, lleno como estaba de restos de naufragios y de la carnicería de marinos muertos. Los griegos, en cambio, como a los atunes o a un banco de peces, con restos de remos, con trozos de tablas de los naufragios, los golpeaban, los machacaban.»16 En el desesperado intento de refaire Doeblin sur nature, la industria cultural nos propone el lenguaje cosificado, chisme artesanal, guarnición cardánica, terminología de astilleros navales.


    Pero que no os parezca que con Esquilo se ha tocado fondo. La vergüenza va más allá. Con Sófocles tenéis, por fin, el ejemplo perfecto de un sonambulismo coaccionado, producido en serie para las masas. Sófocles ya habrá renunciado a las neurosis religiosas de Esquilo y se mantendrá lejos del escepticismo elegante y boulevardier de Eurípides. El ejercicio de la sophrosyne se transformará en alquimia del compromiso moral. Es un confeccionador de situaciones buenas para todo uso, y por lo tanto, para ninguno. Véase, por ejemplo, Antígona. Aquí tenéis de todo. La muchacha que ama al hermano bárbaramente asesinado, el tirano malo e insensible, la fidelidad a los principios hasta la muerte, Hemón que, hijo del tirano, se mata por su bellísima víctima, la madre de Hemón que le sigue a la tumba, Creonte aplastado y aturdido por el rosario de lutos nacidos de su filisteísmo insano. El folletón ha encontrado, con la industria cultural del Ática como cómplice, su cumbre, su abismo. Por si ello no bastara, Sófocles pone como broche y comentario moral de su obra, en el primer estásimo, la exaltación optimista de la productividad tecnológica: «Portentos, muchos hay; pero nada es más portentoso que el hombre... A la Tierra, la más excelsa de las deidades, imperecedera, infatigable, agobia con el ir y venir de los arados de año en año, al labrarla con la raza caballar... Lanzando los repliegues de las trenzadas redes,... estirpes de las agrestes fieras y de las marinas criaturas del ponto, cautivas se las lleva...».17 ¿Y qué más? Tenemos la ética de la productividad, la exaltación producida por la obra obtusa del mecánico, la insinuación de la genialidad proletaria. «Es necesario complacerse», observa irónicamente Zolofontes, hablando de las relaciones entre industria y literatura, «de la victoria del genio que ahora abate los monstruos con la técnica, y desear que de las conquistas se haga buen uso para el hombre victorioso».18 Tal es la ideología de la cultura de masas. Maestro de la misma, Sófocles no ha dudado en añadir a los dos protagonistas un tercero y la decoración de la escena,19 puesto que, evidentemente, para imponer emociones confeccionadas, el montaje clásico ya no le bastaba; no tardaremos mucho en ver, bien lo sabemos, la introducción del cuarto interlocutor, completamente mudo, y entonces la tragedia habrá jugado hasta el fondo la comedia de la superfetación ostentando la incomunicabilidad obsecuente a las reglas de los escenarios de vanguardia, en attendant a su Godótes.


    Y he aquí que los tiempos están maduros para Eurípides, lo suficientemente incrédulo y radical como para gozar del favor de las masas, capaz de reducir el drama a pochade, como muestran las insistentes plaisanteries de Admeto y de Hércules, eficacísimas para neutralizar la residual potencia trágica de Alcestes. Por lo que respecta a Medea, la cultura de masas ejecuta su danza de virtuosismos, entreteniéndonos sobre las neurosis privadas de una histérica sanguinaria, con riqueza de análisis freudianos, dándonos un perfecto ejemplo de cómo puede ser un Tennessee Williams de los pobres. Posología completa, ¿cómo no llorar y experimentar terror y piedad?


    Porque esto quiere la tragedia. Que experimentéis terror y piedad, y los experimentéis bajo mando, en el momento justo. Leed las páginas que a este argumento dedica Aristóteles, el inefable maestro de la persuasión oculta. Aquí tenéis una guía completa: tomad a un protagonista dotado de unas cualidades tales que el público, por una parte, lo admire, por otra, lo desprecie, identificándose con él y con sus debilidades, haced que le sucedan casos terribles y patéticos, dosificad todo con una adecuada suministración de golpes de efecto, anagnórisis y catástrofes, mezclad, llevad a punto de hervor y, voilà, lo que sale se llama catarsis, veréis al público tirarse de los pelos y balar de miedo y conmiseración eyaculando pacificación. ¿Escalofriarse con esos detalles? Está todo escrito, leed los textos de este corifeo de la civilización contemporánea, la industria cultural no duda en ponerlos en circulación, bien convencida de que no la mentira, sino la pereza de los ánimos, secundará su juego.


    ¿La ideología? Si la hay es una: aceptar el dato de hecho y usarlo como elemento de argumentación persuasiva. Del susodicho Aristóteles, su infame manual más reciente, la Retórica, no es sino un catecismo de marketing, una indagación motivacional sobre lo que gusta o no gusta, se cree o se repudia: ahora conocéis según qué estímulos irracionales se mueven vuestros semejantes, dice, y por ello están a vuestra merced. Pasad a la acción, son vuestros. Con esa obra, como observa Zolofontes, «tenemos una producción que no refleja naturalmente las tendencias del público, sino que calcula sus efectos en razón de su vendibilidad, que carga la mano según las leyes de la reacción bruta al estímulo».20 ¿Efecto? La deleitación amorosa, es decir, la fragua misma de todos los vicios. La fantasmagoría, o sueño de vigilia. A ésta, la tragedia le pone el broche de la visibilidad y de la aprobación social, tal y como a un monstruo surgido de las profundidades una sociedad bárbara consagra un templo.


    Pero no creáis que el fraude en perjuicio del beocio subyugado se ha perpetrado sólo en el anfiteatro oficial, el día del programa fijado previamente. Es el mismo Aristóteles el que, en la Política (libro octavo), nos habla de la música y «de la sensible eficacia de la misma sobre nuestro temperamento». Conózcanse las leyes de los cantos como imitaciones de los movimientos del espíritu y se habrá aprendido cómo «conmover los afectos»: y veréis que el modo frigio induce a comportamientos orgiásticos, el modo dórico a una persuasión de «virilidad». ¿Añadiremos algo más? Estamos en el manual para la manipulación emocional de las korai, o, como tanto gusta decirse hoy, las teenagers. El sonambulismo coaccionado ya no es una utopía, sino una realidad. Ya por todas partes se toca la flauta, contra la cual ha hablado en vano, durante mucho tiempo, Adorno. Después de la divulgación aristotélica, la praxis musical se ha convertido en una cosa al alcance de todos y en ella se inician los jóvenes, en los colegios: dentro de poco, un canto de Tirteo se convertirá en algo que cualquiera sabrá silbar en las termas o a orillas del Iliso. Música y tragedia nos revelan, a estas alturas, su verdadero rostro; una manipulación de los instintos a cuyo encuentro las masas corren beatíficas para celebrar en ella la adulación de su masoquismo.


    Púlpitos de la persuasión oculta, en ellos se educan nuestros jóvenes transformados en rebaño en los gimnasios. Una vez adultos, la misma ciencia de las relaciones públicas les enseñará cómo comportarse en la vida de sociedad para reducir la virtud, los sentimientos, la habilidad real a una máscara. Escúchese a Hipócrates: «Para el médico, constituye, sin duda, una egregia recomendación presentarse bien alimentado y con buen aspecto, porque el público considera que los que no saben cuidar bien de su propio cuerpo no serán capaces de pensar en el cuidado del de los demás... En el momento en que el médico entra en el cuarto del enfermo, recuerde que debe prestar atención a la manera de sentarse, a la manera de comportarse, debe estar bien vestido, serenos su rostro y su forma de actuar...».21 La mentira se hace máscara, la máscara, persona. Llegaremos a ver un día en el que, para definir la naturaleza más profunda del hombre, no nos habrá quedado sino, precisamente, el término de máscara, persona, que connota la apariencia más epidérmica.


    Enamorado de la propia apariencia, el hombre-masa no podrá sino complacerse en lo que parece verdadero, no podrá sino gozar de la imitación,22 es decir, de la parodia de lo que no es. Véase, a este efecto, el ansia incontenible que se refleja en los productos de la pintura (donde se exaltan aquellos ilustradores cuya uva querrían picotear los pájaros) y de la escultura, ya maestra en reproducirnos cuerpos desnudos que parecen verdaderos, lagartijas escurriéndose sobre troncos de árbol a las que sólo les faltaría hablar, como comenta extasiado el vulgo. Y desde hace tiempo, también aquí, la necesidad inapagable de ofrecer la impresión ya confeccionada, tal como sucedió cuando, en los vasos de figuras rojas, se empezaron a introducir las figuras vistas de frente, como si el perfil habitual no bastara para sugerir, por intuición poética, cuál era el objeto de la visión fantástica.


    Pero sobre la producción artística pesa, desgraciadamente, el yugo de la necesidad industrial: astuto explotador de las condiciones improrrogables, el hombre-masa ha convertido esa determinación en elección. El arte se ha doblegado a las leyes de la ciencia: mira cómo se instauran ya, entre las columnas de los templos, proporciones áureas de las que el arquitecto goza con entusiasmo de delineante; observa a Policleto darte un «canon» para la producción de la estatua perfecta e industrializable, y dar vida a un Doríforo que, como se ha constatado amargamente, ya no es una obra sino una poética, un tratado hecho piedra, un ejemplo concreto y una regla mecánica.23 Arte e industria caminan ahora de la mano, el ciclo se ha cumplido, el espíritu ha sido reemplazado por la cadena de montaje, una escultura cibernética quizá llama a las puertas.


    Última defensa, que es también el último escalón de la iniciación, la solución gregaria que ve a los efebos acuadrillados en ejercicios conformizantes; la saludable sublevación contra el padre se sustituye con la necesaria rendición al grupo, contra el cual el joven no sabe defenderse. El igualitarismo mina cualquier diferencia entre jóvenes y viejos, y el episodio de Sócrates y Alcibíades confirma la hipótesis. Nivelados, endurecidos en la expresión de los sentimientos individuales, estos modelos de hombre ático seguirán siendo tales hasta la muerte, y más allá: la confección de los sentimientos, una vez invadida la vida cotidiana, se impondrá también en el paso extremo. No vosotros, sino las plañideras, simularán un dolor del que, a estas alturas, sois incapaces; por lo que respecta al muerto, no bastará el gran paso para hacerle abandonar los pequeños infames placeres a los cuales se hubiera aferrado en vida. Le introduciréis en la boca una moneda (pretexto: óbolo para Caronte) y una hogaza para su Cerbero. A los ricos les añadiréis objetos de tocador, armas, joyas.


    Esta misma masa de incapaces para la elección es la que acude a deleitarse con el pornografismo barato de Aristófanes; la obscura relación que vincula el Odio y el Amor, tal como los filósofos presocráticos les hicieron sospechar apenas, ya no les interesa. Lo que llaman ciencia, a estas alturas, se ha reducido a un saber provisional; basta saber de memoria el teorema de Pitágoras (no hay beocio que ignore este obtuso jueguecito de triángulos) y, para lo demás, Euclides ha aceptado fundar todo el saber matemático sobre un postulado convencional e indemostrable. Dentro de poco, todos ellos, escuela mediante, sabrán leer y sacar cuentas y no pedirán ya nada, excepto quizá el derecho de voto también para las mujeres y los metecos. ¿Será cuestión de negárselo? ¿Con qué ánimo oponerse a la marea de vulgaridad que crece?


    Pronto todos querrán saberlo todo. Ya Eurípides intentó divulgar los misterios de Eleusis. Y, la verdad, ¿por qué conservar aún una zona de misterio, cuando la constitución democrática ya da a todos la oportunidad de ociarse tanto con el ábaco como con la alfa y la beta? Refieren los gacetilleros que cierto artesano de Mesopotamia ha inventado una denominada «rueda de agua» que gira sola (y mueve una molienda) con el solo impulso del fluir de un río. De esta forma, también el esclavo encargado, antaño, de los molinos tendrá tiempo de ocuparse de estilos y tablillas de cera. Pero como dijo un hortelano de los lejanos países de Oriente ante una máquina análoga: «He oído decir a mi maestro: el que usa una máquina es máquina de sus obras; el que es máquina de sus obras adquiere corazón de máquina... No es que yo no conozca vuestro artilugio; me avergonzaría de usarlo». Comenta, citando el sabroso apólogo, Zolofontes: «¿Qué mejor excusa podría abrirle jamás el paso de la santidad a la condición obrera?».24 Pero el hombre-masa no aspira a la santidad; su símbolo es la bestia que nos pinta Jenofonte, esclava de su sed, que se revuelve por el suelo como un mono enloquecido, gritando «Thálatta, thálatta». ¿Olvidaremos quizá que la naturaleza «hace los cuerpos de los hombres libres y los de los esclavos distintos» y que «unos son libres y otros esclavos por naturaleza», como en un momento de lucidez llegó a afirmar Aristóteles?25 ¿Conseguiremos aún sustraernos, aunque seamos pocos, a las ocupaciones que la cultura de masas reserva a una humanidad de esclavos, intentando apresar en ellas también al hombre libre? Al hombre libre no le queda sino refugiarse, si tiene fuerza, en el propio desdén y en el propio dolor. Incluso cuando, un día, la industria cultural, iniciando en las letras también a los esclavos, mine por su base este último fundamento de una aristocracia del espíritu.
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    Este texto se escribió en un período en que se elaboraban descripciones apocalipticas de la sociedad de masas siguiendo las huellas de la crítica social de Adorno. Los blancos de esta parodia se citan explícitamente, pero quizá alguno necesite una aclaración: Montálides, por supuesto, se refiere al poeta Eugenio Montale, que entre 1956 y 1971 lleva a cabo una intensa actividad periodística interrogándose sobre la masificación de la sociedad y la soledad del artista; Karlobótes se refiere al crítico literario Carlo Bo; Bócas al periodista Giorgio Bocca; Elemírides Zolofontes al filósofo turinés Ellemire Zolla, apocalíptico al estilo de Adorno.
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    Querido Stefano:


    Se acercan las Navidades y pronto las tiendas del centro estarán abarrotadas de padres excitadísimos que representarán la comedia de la generosidad anual —ellos, que han esperado con gozo hipócrita ese momento en el que podrán comprarse, como si fuera para los hijos, sus trenes preferidos, los guiñoles, las dianas para dardos y los ping-pongs caseros—. Yo me quedaré mirando, porque este año todavía no me toca, tú eres demasiado pequeño y los juguetes Montessori no me divierten mucho, quizá porque no me gusta metérmelos en la boca, aunque las advertencias me comuniquen que no podré tragármelos. No, tengo que esperar: dos, tres, quizá cuatro años. Luego llegará mi turno, pasará la fase de la educación materna, declinará la era del osito y será el momento de que empiece a plasmar yo, con la dulce y sagrada violencia de la patria potestad, tu conciencia cívica. Y entonces, Stefano...


    Entonces te regalaré fusiles. De dos cañones. De repetición. Metralletas. Cañones. Morteros. Sables. Ejércitos de soldaditos en formación de guerra. Castillos con puentes levadizos. Fortines que asediar. Empalizadas, polvorines, acorazados, reactores. Ametralladoras, puñales, pistolas de tambor. Colts, Winchesters, rifles, Chasepots, Noventa y uno, Garlands, obuses, culebrinas, pasavolantes, arcos, ondas, ballestas, balas de plomo, catapultas, faláricas, granadas, espadas, bicheros, arpones, alabardas y garfios de abordaje; y piezas de ocho, las del capitán Flint (en memoria de Long John Silver y de Ben Gua). Chafarotes, de los que le gustaban a don Barrejo, y aceros de Toledo, de esos con los que se hace el molinete de las tres pistolas, dejar seco al marqués de Montelimar, o la estocada del Napolitano, con la cual el barón de Sigognac fulminaba al primer bravucón que intentara secuestrarle a su Isabella; y luego, marrazos, partesanas, misericordias, crises, jabalinas, cimitarras y viratones y bastones de estoque, como aquel con el que John Carradine moría fulminado sobre el tercer raíl, y el que no se acuerde peor para él. Sables de abordaje que harían palidecer a Carmaux y a Van Stiller, pistolas con arabescos que sir James Brook no tuvo jamás (si no, no se habría dado por vencido ante el sardónico enésimo cigarrillo del portugués); y estiletes de hoja triangular, como aquel con el cual, mientras la jornada moría bastante dulcemente en Clignancourt, el discípulo de sir Williams dio muerte al sicario Zampa, una vez que hubo consumado el matricidio sobre la vieja y sórdida Fipart; y peras de angustia, de las que le introdujeron en la boca al carcelero La Ramée mientras el duque de Beaufort, con los pelos cobrizos de la barba aún más fascinantes gracias a los largos cuidados de un peine de plomo, se alejaba a caballo, saboreando de antemano las iras de Mazarino; y bocas de fuego cargadas de metralla, para dispararlas con los dientes enrojecidos por el betel, y fusiles con la culata de madreperla, para blandirlos sobre corceles árabes de pelaje reluciente y jarrete nervioso; arcos rapidísimos, que harían que el sheriff de Nottingham se pusiera verde, y puñales de cuero cabelludo, como los que tuvo Minnehaha o (tú que eres bilingüe) Winnetou. Pistolas pequeñas y planas, de chaleco, para los golpes de ladrón de guante blanco, o lugers pesadísimas que cargaban el bolsillo o hinchaban el sobaco, a lo Michael Shayne. Y más fusiles. Fusiles, fusiles de Ringo, de Wild Bill Hitchcock o de Sambigliong, de antecarga. Armas, en fin, hijo mío, muchas armas, sólo armas. Esto te traerán tus Navidades.


    Me asombra, señor —me dirán—, usted que milita en un comité para el desarme atómico y flirtea con las conferencias de paz, que hace marchas pacifistas y cultiva místicas a la Aldermaston. ¿Me contradigo? Muy bien, entonces me contradigo (Walt Whitman).


    Era una mañana, le había prometido un regalo al hijo de mi amigo, y entré en los grandes almacenes de Frankfurt, para pedir una buena pistola de tambor. Me miraron escandalizados. No fabricamos juguetes bélicos, señor. Como para helársele la sangre a uno. Salí mortificado y me topé de narices con dos hombres de la Bundeswehr que pasaban por la acera. Volví a la realidad. Ya no me engañarían nunca más, de ahí en adelante me basaría sólo en la experiencia personal y desconfiaría de los pedagogos.


    He tenido una infancia fuertemente, exclusivamente, bélica: disparaba entre los arbustos con cerbatanas hechas en el último momento, me acurrucaba detrás de los pocos coches aparcados, abriendo fuego con mi fusil de repetición, guiaba asaltos de arma blanca, me perdía en batallas sangrientísimas. En casa, soldaditos. Ejércitos enteros, ocupados en estrategias enervantes, operaciones que duraban semanas, ciclos larguísimos en los que movilizaba incluso los vestigios del oso de peluche y las muñecas de la hermana. Organizaba bandas de aventureros, hacía que unos pocos sicarios fidelísimos me llamaran «el terror de Plaza Génova» (ahora Plaza Matteotti); deshice una formación de «Leones Negros» para fundirme con otra banda más fuerte, en cuyo seno organicé luego un pronunciamiento con resultados desastrosos; cuando, a causa de los bombardeos, hubo que evacuar mi ciudad y nos trasladamos al Monferrato, me asoldaron a la fuerza los de la Banda de la Callejuela y soporté una ceremonia de iniciación que consistió en cien patadas en el culo y el encarcelamiento durante tres horas en un gallinero; combatimos contra la banda de Río Niza, que eran negros sucios y terribles; la primera vez tuve miedo y escapé, la segunda me dio una piedra en el labio y aún ahora tengo dentro como un nódulo que se nota con la lengua. (Luego llegó la guerra verdadera
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