À PROPOS DE L’AUTRICE
Maya a commencé à lire de la romance quand elle est entrée à l’Université, sur l’insistance de sa mère. Elle préparait un diplôme de littérature à l’Université de New York et étudiait pour cela la place des femmes, en tant qu’auteurs et personnages. Depuis lors elle est devenue auteure de nombreux romans, aussi intelligents qu’impertinents. Elle vit à New York avec son chien adoré, Penelope.


À toutes les ladies qui font ce que bon leur semble, en particulier Penelope et Seneca


Prologue
New York, 1879
No 1, 34e Rue, à l’ouest de la Cinquième Avenue

Le duc était à la porte. Lord Montrose avait fait le long voyage depuis la vieille Angleterre pour se présenter à la résidence des Goodwin. Comme nombre de ses semblables, il était en quête d’une héritière à épouser.
Mais Beatrice Goodwin n’avait d’yeux que pour le beau jeune homme qui venait de se glisser par la fenêtre de sa chambre.
De tous les points de vue, Wes Dalton n’était personne. Il était néanmoins celui que Beatrice adorait le plus au monde pour de nombreuses raisons, même si une en particulier réclamait son attention à cet instant.
Wes Dalton savait embrasser. Il se trouvait dans la pièce depuis moins d’une minute, et déjà leurs bras s’entrelaçaient, leurs bouches se joignaient, leur jeune amour saisissait l’instant présent.
— Vous devez partir, murmura-t-elle.
— Je sais, dit-il.
« Marmonna-t-il » eût été plus juste, parler et s’embrasser n’étant pas des activités extraordinairement compatibles. La seconde eut le dessus haut la main.
Deux êtres, deux cœurs qui ne faisaient qu’un. De doux soupirs. D’exquis baisers.
— Je dois partir, souffla-t-il.
— Je sais, chuchota-t-elle.
Beatrice ne se faisait pas d’illusions : elle connaissait les règles et les usages du monde. Un duc attendait devant la porte d’entrée, et Wes était un rien-du-tout qui avait l’audace de pénétrer dans sa chambre en cachette. Quant à elle… Elle n’était qu’une jeune fille. Une jeune fille qui menaçait d’oublier son devoir. Pourquoi son père avait-il gagné une fortune à la sueur de son front, travaillant nuit et jour, du lundi au dimanche, sinon pour que sa mère assouvisse ses plus hautes ambitions en devenant duchesse ?
Le duc était à la porte…
Non, Barney et Estella Goodwin ne s’étaient pas donné tout ce mal pour que Beatrice épouse Wes Dalton, simple assistant de chef de rayon au Goodwin’s, le grand magasin que possédait sa famille. Même si Wes embrassait divinement et, quand il ne l’embrassait pas, écoutait attentivement tout ce qu’elle avait à dire.
Et Beatrice avait souvent beaucoup à dire, pour le malheur de son entourage.
— Nous pourrions nous enfuir, suggéra-t-il.
— Nous pourrions, répéta-t-elle en riant, car il ne pouvait parler sérieusement.
Mais, quand elle releva la tête pour plonger le regard dans le bleu infini de ses yeux, elle se tut. Il parlait sérieusement.
Lui. Elle. Fuir ensemble.
À cette pensée, elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Passer de longues nuits avec lui, se réveiller à ses côtés. Affronter le monde main dans la main, avec pour seules armes leur intelligence, leur amour et leurs baisers enflammés.
Mais le duc était à la porte…
C’était un grand risque. Un risque immense. Le duc était en bas, il devait même être dans le salon de réception, à présent. Ce n’était pas sa première visite. Mais tout le monde avait compris que c’était la visite. Celle où il allait lui poser la question que Wes était en train de lui poser. Mais avec la garantie d’une vie de château, de réceptions et de belles toilettes.
Elle appréciait ces choses comme toute jeune fille, c’est-à-dire un peu tout de même.
— Je ne peux rien vous promettre du tout, dit Wes, même s’ils le savaient déjà tous deux. Rien d’autre que mon amour éternel. Fuyez avec moi, Bea. Tout de suite !
Si Beatrice avait une certitude au sujet de Wes, c’était qu’il avait le goût du risque.
La preuve : il venait d’escalader le mur de la demeure de son employeur pour se glisser dans la chambre de sa fille, une riche héritière sur le point de recevoir la demande en mariage d’un duc. Des hommes finissaient dans l’East River pour des fautes moins graves.
— Tout de suite ? Mais où ? Et comment… ? bredouilla-t-elle.
Beatrice n’avait rien contre le fait de prendre des risques, mais elle appréciait qu’il y ait un plan. Contrairement à son frère Edward, qui n’avait manifestement pas hérité du sens des affaires de leur père, elle avait une once de jugement. Il lui fallait un peu plus qu’une promesse, une idée, un baiser. Non, vraiment, un plan ne serait pas de trop.
— Nous prendrons le train dès cet après-midi.
Tout en murmurant ces mots, Wes l’embrassait dans le cou et, l’espace d’une seconde, elle songea : Peut-être.
— Wes, vous êtes fou ! s’exclama-t-elle, reprenant ses esprits. Vous êtes complètement fou, de suggérer une chose pareille !
Le pensionnat n’avait jamais eu raison de son franc-parler ni de ses manières impulsives.
— Oui, je suis fou amoureux.
— Et vous pensez que cela me rassure ?
Il l’attira tout contre lui pour qu’elle sente à quel point il était amoureux, tout en lui décochant un sourire qui alluma un feu d’artifice dans son cœur. Si c’était le début du reste de sa vie… Cela aurait pu être pire.
À cet instant, on frappa à la porte.
Ils s’écartèrent brusquement l’un de l’autre.
Lorsqu’il se fut caché derrière les rideaux, elle entrouvrit légèrement la porte.
C’était une domestique.
— On m’envoie vous dire que le duc vous attend. Ainsi que votre mère.
La seconde était plus redoutable que le premier.
— Je descends dans un instant, répondit Beatrice avant de refermer la porte.
Les rideaux de la fenêtre flottaient, agités par la brise.
Wes savait aussi bien qu’elle pourquoi le duc attendait en bas, dans le salon de réception. Une seule raison pouvait pousser un pair du royaume de Sa Majesté à voyager si loin. Un seul motif pouvait amener un duc à daigner rendre plus d’une visite à une débutante issue d’une famille de nouveaux riches.
La course à la dot était le dernier sport à la mode.
Elle en était la récompense.
— Si vous ne voulez pas prendre la fuite tout de suite, alors partez avec moi ce soir, ajouta Wes d’une voix pressante.
Car le temps leur était compté. Leurs chances de se revoir s’amenuisaient de minute en minute.
— Beatrice, ajouta-t-il en lui saisissant la main, vous êtes la femme de ma vie !
Sur ses lèvres, elle sentait encore la fièvre de leur baiser. Elle voulait savoir comment cela pourrait fonctionner. Parce qu’elle était tentée. Le duc était… très bien. Il était plus âgé qu’elle, guindé et distant, et… très bien.
Tandis que Wes était divin. Un sourire de lui depuis l’autre bout du magasin, et voilà qu’elle était sur un petit nuage. Un baiser et elle envisageait de sacrifier son avenir tout entier pour lui.
Elle était encore jeune. Vingt ans seulement. Cela faisait beaucoup d’avenir à sacrifier.
— Et ensuite ? Imaginez que je parte avec vous pour la gare sur-le-champ. Et ensuite ?
— Vous. Moi. Pour le restant de nos jours. À partir de ce soir.
Ce soir ! Beatrice eut l’impression que les murs se refermaient sur elle. Elle savait ce que sa mère et la société attendaient d’elle : qu’elle se marie, et qu’elle se marie bien. Qu’elle porte des toilettes élégantes, donne des réceptions, fréquente les bonnes personnes. Elle savait tout cela si bien qu’elle pensait rarement pouvoir espérer autre chose. Elle adorait Wes, mais comment pourrait-elle abandonner sa famille, ses amis et la ville qu’elle aimait tant au gré d’une fantaisie ?
Beatrice le regarda attentivement. La mèche noire qui tombait sur ses yeux bleu océan et lui donnait un air canaille. La forme de son menton, la courbe de sa lèvre supérieure, les mains qui lui enlaçaient la taille. Elle regarda ce garçon qu’elle aimait tant embrasser, qui faisait chanter son cœur, qui ne lui disait jamais de se taire et lui demandait toujours son opinion. Bien sûr, qu’elle avait envie de s’enfuir avec lui. Mais elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger.
Où iraient-ils ?
De quoi vivraient-ils ?
Son père le congédierait aussitôt. Elle connaissait la marche du monde : les hommes puissants protégeaient leurs semblables. Wes verrait toutes les portes de la ville se fermer. Jamais il ne trouverait un emploi correct à New York. Beatrice devrait renoncer à sa famille, à ses amis et à sa ville bien-aimée pour errer de par le monde aux côtés d’un homme peut-être incapable de subvenir à ses besoins.
Il lui semblait excessivement, terriblement injuste d’être condamnée à choisir entre deux extrêmes. Que n’aurait-elle donné pour… pour voir, simplement, quelle tournure prendraient les événements. Pour explorer les deux voies sans être confrontée à ces enjeux démesurés, à ces répercussions dévastatrices. Si seulement elle avait un peu plus de temps ou de liberté ! Si seulement il y avait autre chose que cette cruelle alternative !
Mais le duc était à la porte.
— Je vais y réfléchir, déclara-t-elle avant de déposer un dernier baiser sur ses lèvres. Mais, pour l’instant, je dois vous laisser.
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New York, 1895
Seize ans plus tard

La première décision que prit Beatrice une fois son mariage mort et enterré fut de retourner à New York. Après avoir passé près de seize années à se languir dans un château délabré perdu dans la campagne anglaise, elle ne voyait pas meilleur endroit. Une femme qui avait brûlé les ponts et détruit sa réputation, mais ne s’avouait pas vaincue pour autant, ne pouvait se réfugier qu’à Manhattan.
C’était le lieu de tous les possibles pour qui souhaitait une seconde chance, à condition d’avoir suffisamment de folie et d’audace pour la saisir. Beatrice possédait les deux. Elle n’avait pas le choix.
Quel autre endroit au monde accueillerait une duchesse divorcée ?
Malgré ses vaillants efforts, le duc n’était pas parvenu à éteindre l’étincelle qui brillait en elle. Il n’avait pourtant pas ménagé sa peine ! Aujourd’hui encore, Beatrice ne pouvait réprimer un frisson lorsqu’elle pensait aux soirs où il venait frapper à la porte de sa chambre. Mais elle avait laissé cette vie-là de l’autre côté de l’Atlantique. Bon débarras !
Enfin libérée de ses entraves, elle posa le pied sur le quai pour se mêler à la turbulente marée humaine et prit une profonde inspiration.
— Quelle puanteur ! grommela un homme corpulent qui marchait à ses côtés. J’ai l’impression d’être…
Chez moi, songea Beatrice au moment où il ajoutait :
— … dans un cloaque !
À dire vrai, il régnait dans le port une odeur pestilentielle. C’étaient des effluves de déchets laissés longtemps au soleil, mélange de crottin, d’ordures et d’émanations exhalées par la multitude grouillante qui peuplait l’île. Oui, cet endroit empestait. Mais c’était chez elle. L’endroit où elle était née et avait grandi, une ville qu’elle avait chérie avant de devoir la quitter.
C’était bon d’être de retour. Ici, elle était à sa place. Déjà elle voyait s’ouvrir un horizon de possibles, sentiment qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps. C’était la magie de New York qui l’accueillait.
Beatrice retrouva vite le pas rapide d’une citadine. La duchesse douairière n’avait jamais réussi à lui faire adopter l’allure modérée d’une aristocrate oisive. Même si, comme le duc, la vieille femme avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour la freiner, la réduire au silence, la museler.
Mais Beatrice ne voulait plus penser à eux.
Elle ne voulait plus penser au passé. Désormais, seul l’avenir l’intéressait.
Bousculée par la foule, elle longea le quai. Quelqu’un lui marcha sur le pied et la poussa légèrement de côté. Comme les gens étaient pressés, ici ! Ils semblaient tous animés d’une ardente ambition, déterminés à brûler les étapes. Toute cette énergie vous poussait à aller plus vite, à redoubler vos efforts. Il fallait une vigueur extraordinaire pour suivre le rythme. Certains trouvaient cela épuisant. Pour Beatrice, c’était formidablement exaltant.
Le duc aurait dû comprendre qu’il était vain de tenter de dompter une Américaine. Une fille de Manhattan.
Rira bien qui rira le dernier ! Elle était de retour chez elle, elle avait de l’argent et elle était libre.
Beatrice sourit de toutes ses dents.
La douairière aurait dit qu’il était inconvenant pour une femme d’un certain âge de sourire. Un certain âge, c’est-à-dire trente-six ans. Selon les normes sociales, Beatrice était une vieille fille. Sa jeunesse était derrière elle. Sottises ! Elle avait l’impression que sa vie ne faisait que commencer !
Son odieuse belle-mère n’avait plus aucun pouvoir sur elle, désormais.
À cette pensée, elle poussa un petit cri de joie. Là, au milieu de la foule qui se pressait sur le quai.
Parce qu’elle était à New York, et qu’ici, si l’envie vous prenait de pousser un cri de joie en pleine rue, pour un oui ou pour un non, personne ne vous prêtait la moindre attention.
Lorsque Beatrice aperçut Henry, qui occupait de longue date les fonctions de cocher de la famille, elle agita la main d’un geste frénétique tout à fait indigne d’une duchesse.
— Henry ! Je suis là !
Il sourit en la voyant.
— Bienvenue à New York, milady !
— Oh ! Henry, pas de cela avec moi ! J’ai laissé la duchesse en Angleterre. C’est comme si j’étais à nouveau Miss Goodwin !
Ils cherchèrent ses bagages, qui étaient peu nombreux. Elle n’avait emporté que quelques toilettes. Ses robes de duchesse étaient faites pour se fondre dans le décor d’un château sinistre battu par les courants d’air.
Il allait sans dire qu’elle avait d’autres idées pour sa nouvelle vie à New York.
— Henry, voulez-vous bien me conduire au magasin d’abord ?
— Avant que vous alliez embrasser votre mère ?
— Vous me connaissez, Henry !
— Oui, Miss Goodwin, je vous connais.
Henry dirigea habilement la voiture dans la cohue des quais avant de s’engager sur l’avenue qui mènerait Beatrice vers l’endroit qu’elle préférait au monde. Ils avançaient lentement car la circulation était dense, mais il y avait tant à voir !
Certains bâtiments avaient été rasés pour laisser place à des immeubles d’un style nouveau, à l’architecture métallique, plus hauts qu’elle n’en avait jamais vu. À leur côté demeuraient des églises et des résidences qui existaient avant sa naissance. L’avenue était à la fois fidèle à son souvenir et totalement différente, avec ces anciens bâtiments qui semblaient écrasés contre les nouveaux. C’était une ville qui se réinventait constamment.
Une ville propice aux secondes chances.
Enfin, Beatrice vit apparaître le fameux édifice qui se dressait à l’angle de Broadway et de la 10e Rue. Le Goodwin’s, le plus grand magasin de tout New York. Oui, c’était, sans conteste, son endroit préféré au monde.
Son grand-père maternel avait ouvert jadis, plus au sud, un commerce prospère que son père avait repris, en lui donnant son nom, après avoir épousé sa mère. Puis il avait fait construire ce somptueux grand magasin sur le Ladies’ Mile1 : cinq étages renfermant tout ce dont un homme, une femme ou un enfant pouvaient rêver ou avoir besoin.
Beatrice avait passé là les moments les plus heureux de son enfance, se promenant dans les rayons, s’émerveillant devant la beauté des tissus, des gants, des bijoux ou des parapluies. Elle suivait son père partout tandis qu’il discutait stratégies de prix et exposition des marchandises et dirigeait le personnel.
C’était aussi au Goodwin’s qu’elle avait vécu le frisson magique du premier amour d’une jeune fille : le plaisir de flâner dans les boutiques. Et au Goodwin’s encore qu’elle avait vécu son autre premier amour.
Qu’avait-il bien pu devenir ?
Quand la voiture s’immobilisa, Beatrice sauta à terre sans perdre une minute et, poussant les hautes portes, se précipita à l’intérieur.
C’était exactement comme dans son souvenir.
Les colonnes de marbre rose. L’atrium qui se déployait sur cinq étages. Les vieux lustres de cuivre.
Mais tout lui semblait plus petit, et ne brillait plus du même éclat qu’autrefois. L’énergie qui vibrait partout dans les rues ne semblait pas pénétrer entre ces murs qu’elle avait tant révérés autrefois.
Quelques clientes déambulaient autour des comptoirs et des étalages, fouillant parmi le choix d’articles proposés. Beatrice ne retrouvait pas la vie et l’animation des scènes de son enfance. Elle ne reconnaissait pas le lieu merveilleux qui lui avait inspiré tant d’espoirs et de rêves de lendemains souriants.
Quelque chose avait changé. Quelque chose avait mal tourné.
La magie avait disparu.
Que s’était-il donc passé ?
Edward, probablement. Une fois leur père disparu, sans doute son frère ne s’était-il guère soucié du magasin. Il avait laissé le Goodwin’s vivoter tandis que la ville croissait et se transformait tout autour.
Le cœur triste, Beatrice tourna les talons, poussa à nouveau les lourdes portes et regagna la rue.
L’espace d’un instant, elle fut aveuglée par le blanc étincelant d’une façade, de l’autre côté de Broadway. Il s’agissait d’un imposant bâtiment de six étages, surplombé d’un gigantesque dôme de verre. Derrière d’immenses vitrines étaient exposés des chapeaux et des robes chamarrés. Une foule de clients entraient et sortaient de l’établissement par une porte tambour. L’immeuble tout entier paraissait bourdonner d’activité.
— Henry, quel est ce magasin ? Je ne vois pas d’enseigne.
— C’est le Dalton’s. Il est si connu qu’il n’a pas besoin d’en porter, expliqua Henry.
Le Dalton’s ?
C’était curieux : elle n’avait pas songé à lui pendant des années, et c’était la deuxième fois depuis ce matin qu’il resurgissait dans sa mémoire. Les fantômes de New York, sans doute. Mais peu importait : Beatrice avait traversé les flammes de l’enfer pour revenir ici, au cœur de sa ville. Elle n’avait aucune intention de regarder en arrière.

1. Quartier de Manhattan où furent construits, à la fin du XIX e siècle, les premiers grands magasins de luxe. (NdT)
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Après avoir longuement profité des commodités modernes de la demeure familiale, dont elle avait été privée dans le château décrépit du duc, Beatrice s’habilla et descendit pour le souper.
— Comme c’est bon, d’être chez soi ! s’exclama-t-elle.
Elle se rendit compte trop tard qu’elle aurait mieux fait de tenir sa langue : sa remarque ne faisait que rappeler son échec à sa mère.
Divorcer était en soi scandaleux. Mais divorcer d’un duc ? Cette idée était tout simplement inconcevable. Cela représentait une attaque envers sa mère, ses valeurs et tous les sacrifices et les projets qu’elle avait faits pour Beatrice.
Estella lui adressa un sourire crispé.
— Quelles sont les nouvelles ? demanda Beatrice.
— Nous vous avons à peu près tout dit dans nos lettres, répondit-elle.
Beatrice avait reçu et savouré avec délice les longues missives de sa mère relatant les naissances, les décès, les mariages et les scandales de la société de Manhattan. Mais ensuite venait le moment de répondre. Et elle avait tant de temps et si peu à raconter que cet exercice s’était chaque fois révélé assez démoralisant.
Silence. Estella buvait son verre de vin à petites gorgées. Appuyé contre le manteau de la cheminée, Edward sirotait quelque chose de plus fort. Quel accueil !
— Je suis allée au magasin aujourd’hui, annonça Beatrice.
— Déjà ?
— J’y ai fait un saut sur le chemin de la maison. Il m’avait si affreusement manqué que j’avais hâte de le revoir. Vous savez que c’est mon endroit préféré au monde. Mais il a changé. Ou plutôt j’ai trouvé… qu’il n’avait pas changé du tout.
Beatrice promena son regard de sa mère à son frère, espérant une explication. Pourquoi le fleuron du Ladies’ Mile était-il devenu ce lieu navrant où l’on ne trouvait que les invendus de la saison dernière, pourquoi évoquait-il une réception qui aurait duré trop longtemps ?
— Nous allons le vendre, déclara Edward.
Dans l’âtre couvaient les restes d’un feu que l’on avait laissé s’éteindre. Mais quelques braises obstinées rougeoyaient encore.
— Le vendre ? s’écria Beatrice. C’est comme si tu affirmais que tu voulais vendre ton cœur ou un poumon ! Edward, que dis-tu là ?
Son frère haussa les épaules.
— C’est beaucoup de travail pour peu de profits. De plus, nous n’en avons pas besoin, avec les rentes que rapportent nos différents placements immobiliers. Avec le fruit de la vente, je pourrai investir dans la mine d’argent de Hodsoll.
Sa mère, assise parfaitement droit sur son fauteuil (rien ne pouvait autoriser une posture inélégante), continuait à siroter son verre de vin.
— Le magasin n’est plus tout à fait ce qu’il était, Beatrice, dit-elle. Honnêtement, c’en est devenu embarrassant. Aucune de mes amies n’y fait ses achats, désormais. C’est terriblement gênant. Mieux vaut nous en débarrasser, puisque nous n’en avons pas besoin. Et la mine de Hodsoll est un placement sûr : nous gagnerons une fortune.
— Nous pourrions… , commença Beatrice. Mais, naturellement, je ne fais que penser à voix haute. Je ne suis qu’une femme, donc je n’y connais rien.
C’était un préambule qu’elle avait pris l’habitude de prononcer avant de formuler la moindre idée : il avait pour but de prévenir une avalanche de critiques de la part de son ancien époux.
— Mais… , poursuivit-elle en se tournant vers Edward, peut-être pourrais-tu fournir un peu plus d’efforts pour attirer la clientèle ?
— Beatrice, ton frère a travaillé très dur, et nous ne pouvons pas lutter contre la conjoncture. Nous ne nous sommes jamais vraiment remis de la récession de 1873.
— C’était il y a vingt-deux ans.
— Ni de celle de 1893.
— Certes, il y a eu une crise il y a quelques années. Mais ne pouvons-nous pas avoir une seconde chance ?
Beatrice était fermement convaincue que l’on pouvait se relever des décombres de ses erreurs passées. Qu’il ne fallait pas renoncer. Après avoir divorcé d’un duc, elle avait été bannie de la haute société anglaise et avait traversé un océan pour s’octroyer une seconde chance. Son frère pouvait au moins essayer de ne pas ruiner une affaire qui avait été si prospère !
— C’est le magasin de ce maudit Dalton qui nous a menés à notre perte ! pesta Edward. Il a fallu qu’il construise un établissement plus grand et plus beau juste en face du nôtre. Sans lui, tout irait bien !
Dalton.
Beatrice avait connu un dénommé Dalton, autrefois. Elle l’avait même aimé, bien qu’elle n’ait pas eu le courage de ses convictions. À sa décharge, il fallait admettre qu’il était très difficile pour une jeune fille d’écouter son cœur lorsqu’il fallait pour cela résister aux injonctions d’une mère, de la société et des usages. Mais aujourd’hui elle avait le sentiment que toute cette histoire avait eu lieu dans une autre vie. Son amour de jeunesse était sans doute parti chercher fortune dans l’Ouest. À moins qu’il n’ait disparu de la surface de la terre. Ce qui était certain, c’était qu’il n’avait plus de place dans son esprit ni dans son cœur.
Surtout après ce qu’il avait fait.
Oui, ce feu-là n’était plus que cendres aujourd’hui.
Ce qui l’intéressait, à présent, c’était le Goodwin’s. Certes, elle n’était qu’une femme, et, en tant que telle, que savait-elle du monde des affaires ? Pourtant, elle restait persuadée que, quand un concurrent s’installait dans l’immeuble d’à côté, cela ne signifiait pas forcément qu’il fallait hisser le drapeau blanc. Que ce concurrent se nomme Dalton ou non.
— J’aimerais savoir ce que nous lui avons fait pour qu’il vienne sur notre territoire nous voler notre clientèle, grommela Edward.
Les yeux fixés sur la dernière braise qui rougeoyait dans l’âtre, il donna un coup de pied dans les cendres pour la recouvrir. Estella continuait à boire son vin. Il poursuivit.
— Nous étions là depuis des dizaines d’années. Nous étions là avant !
— As-tu essayé de renouveler la marchandise ? demanda Beatrice. J’ai remarqué que certains chapeaux étaient passés de mode. Même si je suis mal placée pour en juger, puisque je porte moi-même des toilettes cruellement démodées, ajouta-t-elle diplomatiquement en haussant les épaules.
Il lui avait suffi de regarder par la fenêtre de la voiture pendant le trajet du port au magasin pour connaître le goût du jour en matière de chapeaux. Comment une telle évidence avait-elle pu échapper à Edward ?
— Nous ne pouvons pas acheter de nouveaux articles avant d’avoir vendu notre stock, expliqua-t-il avec impatience, comme s’il s’adressait à une demeurée.
Le ton de sa voix n’était guère différent de celui que le duc adoptait avec elle. Comment pouvait-elle avoir une opinion ? Elle n’était qu’une femme. Une épouse. Une fille de la haute société sans beaucoup de cervelle.
Elle avait traversé l’océan pour ne plus avoir à entendre ce genre de discours, pour se défaire de cette impression de n’être qu’une moins-que-rien. Elle ne tolérerait plus d’être traitée de la sorte.
— Pourquoi ne pas baisser les prix ? demanda-t-elle. Ainsi, tu écouleras rapidement le stock et tu pourras prendre un nouveau départ, avec des produits en vogue.
— Notre clientèle est composée d’hommes et de femmes respectables, aux goûts traditionnels. Ils ne veulent pas d’articles au rabais. C’est du Goodwin’s qu’il s’agit, pas d’un magasin bon marché !
— Tu préfères donc vendre l’établissement, sans doute pour n’en tirer guère plus qu’une bouchée de pain. Pense à notre père : tu t’apprêtes à céder au plus offrant l’œuvre de toute une vie, la joie et la fierté de notre famille ! Tu vas baisser les bras.
— Beatrice, ce n’est pas une façon de parler à ton frère !
— Laissez, Mère, coupa Edward. Si ma sœur est si futée, peut-être nous proposera-t-elle une meilleure idée ?
— Peut-être bien, répliqua Beatrice.
Et, en un clin d’œil, la petite flamme qu’elle gardait dans son cœur crépita et se mit à grandir un peu et à briller plus fort. Peut-être vas-tu trouver une idée. Ce n’était qu’un murmure, mais Beatrice prêta l’oreille. Fermant les yeux, elle fit taire tous les rabat-joie qui avaient voulu régenter sa vie et écouta avec attention la petite voix qui s’exprimait en elle. Peut-être vas-tu trouver une idée.
Peut-être, et peut-être pas. Mais elle pouvait au moins essayer.
Après tout, qu’avait-elle d’autre à faire ?
— Je dois toutefois préciser que tu n’as pas beaucoup de temps, reprit Edward. Le conseil d’administration se réunit vendredi.
— En effet, cela ne laisse guère le temps de sauver quoi que ce soit, dit Beatrice à mi-voix.
Évitant de regarder sa famille, elle fixait intensément la dernière petite braise qui subsistait dans l’âtre. Bien qu’il ne fît pas froid dehors, elle avait envie de la ranimer. Elle ne pouvait se résigner à la laisser s’éteindre. Non, elle ne voulait pas laisser mourir le feu, ni le magasin, ni elle-même.
Se levant, elle se dirigea d’un pas décidé vers la cheminée et se saisit du tisonnier.
— Écarte-toi, Edward.
— Décidément, même les tâches les plus basses ne t’effraient pas.
— Il faut remuer ces braises, et je ne vois pas pourquoi je ne m’en chargerais pas.
— Je vous demande pardon, Votre Grâce.
Ce n’était pas ainsi que l’on était censé s’adresser à elle, mais elle comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire par là : il la considérait comme une aristocrate bien éloignée des affaires et de la trépidante vie new-yorkaise. Elle ne connaissait rien à rien. Elle n’était qu’une mondaine frivole, une duchesse déplorable, une divorcée fanée.
Stupide, inutile et hors d’usage. Du moins était-ce ce que le duc avait dit. Ou plutôt aboyé.
Beatrice s’accroupit pour ranimer le feu.
— Ne crois-tu pas que tu ferais mieux de te trouver un nouveau mari ? demanda Edward.
Beatrice prit une profonde inspiration, puis elle expira très lentement en se concentrant sur le feu pour ne pas assommer son frère avec le tisonnier.
— J’ai entendu dire que l’un des fils Schermerhorn était en quête d’une épouse, intervint sa mère, soudain ragaillardie. Un nouveau mariage ferait oublier à tout le monde ton échec avec le duc.
Beatrice eut l’impression d’avoir à nouveau dix-huit ans. Elle avait alors le cœur empli d’espoirs et de rêves, mais on lui avait ordonné de se faire jolie et de se montrer docile, et pourquoi ? Pour que l’on puisse la jeter dans les bras d’un époux qui lui dirait comment se coiffer, qui fréquenter et quoi lire. Quelqu’un qui lui interdirait de marcher trop vite, de parler quand elle n’y était pas invitée et de rire trop fort.
Mais elle n’avait plus dix-huit ans. Elle était une adulte à qui l’on avait, des années durant, dicté sa conduite et infligé des remarques humiliantes pour contraindre son corps, la réduire au silence et étouffer sa vivacité. Pour la modeler à l’image de la parfaite lady. Cette époque-là était terminée.
Contre toute attente, elle avait échappé à ce destin.
À présent, elle comptait bien tirer parti de chaque moment.
En tisonnant la dernière braise, Beatrice réussit peu à peu à la raviver. Elle souffla doucement dessus et esquissa un sourire satisfait lorsqu’elle obtint une belle flamme. Enfin, le feu se mit à flamber. Vif et dangereux.
Tout comme elle.
Se levant, elle s’essuya les mains sur sa jupe sans prêter attention au petit cri étouffé de sa mère, horrifiée de la voir se salir ainsi.
— Vendredi, c’est bien cela ?
— Oui, mais n’y pense plus, répondit Edward. Nous allons vendre, et tu ne pourras rien faire pour nous en empêcher.
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Le Dalton’s
À l’angle de la 10e Rue et de Broadway
Le lendemain

— Bonjour, Mr Dalton !
Wes répondit d’un clin d’œil à la vendeuse en passant devant son comptoir. Aussi pimpante que toutes ses collègues dans son uniforme fraîchement repassé, la jeune femme était prête à entamer une journée chargée.
Cela faisait partie de la routine.
Chaque matin, à neuf heures moins le quart exactement, il quittait son bureau du dernier étage et traversait chaque rayon du magasin avant de se diriger vers l’entrée principale.
Ameublement au sixième, tissus au cinquième, confection pour femmes au quatrième, articles pour hommes au troisième, accessoires et marchandises de saison au deuxième. Il formulait des observations, donnait des consignes et veillait à ce que tout soit parfaitement en ordre.
Enfin, il descendait le majestueux escalier dont la courbe élégante menait jusqu’à l’allée centrale. Il parcourait alors un labyrinthe d’étalages attrayants où l’on trouvait de tout, des gants aux diamants, pour arriver devant la porte tambour superbement ornée qui s’ouvrait sur Broadway.
À 9 heures précises, Wes l’ouvrait.
Ce matin, Connor le rejoignit au deuxième étage, près de la fontaine à soda nouvellement installée, quelques minutes avant l’heure d’ouverture. D’un pas rapide, ils descendirent ensemble jusqu’au niveau principal.
— Quelles sont les nouvelles, Connor ?
Sam Connor était son bras droit, la seule personne au monde sur laquelle il pouvait se reposer. Partis de rien, ils avaient réussi ensemble, surmontant les nombreux obstacles qui se trouvaient sur leur route. Dalton avait de l’intuition et de l’audace, et Connor était d’une efficacité sans pareille. Il veillait à ce que le travail soit fait.
Et quel beau travail ils avaient accompli !
Grâce à leurs talents conjugués, le Dalton’s était devenu le grand magasin le plus fréquenté de tout Manhattan. L’établissement connaissait un succès éblouissant.
Car Wes était capable d’inventer des mises en scène qui attisaient le désir dans le cœur des spectatrices. Il avait un talent, perfectionné par des années de pratique, pour créer chez ses clientes des besoins qu’elles n’avaient jusqu’alors jamais soupçonnés. Il savait briser la barrière entre leur bon sens et leur porte-monnaie.
Il avait le don de faire naître en elles des visions, des rêves de la femme qu’elles pourraient être et de la vie extraordinaire qu’elles pourraient mener… si seulement elles avaient ce chapeau, cette robe, ou ce service de porcelaine sur la table de leur salle à manger.
Mais il n’avait pas toujours eu ce talent.
Un chagrin d’amour lui avait donné l’envie d’apprendre, et un pacte avec le diable lui en avait fourni la possibilité.
En seize ans, il s’était enrichi grâce aux femmes, en particulier à ces femmes de la haute société qui n’hésitaient pas à flirter avec lui mais n’auraient jamais envisagé le mariage si elles avaient su qui il était réellement. Dalton leur avait donc soutiré une fortune, une paire de gants de chevreau après l’autre. Et c’était en riant qu’il avait regardé son compte en banque enfler.
— Ta duchesse est de retour à New York, annonça Connor.
Wes eut la surprise de découvrir qu’après toutes ces années la mention de Beatrice Goodwin causait encore dans sa poitrine un pincement qui rendait sa respiration difficile.
— Tous les journaux en parlent, poursuivit son ami. Le New York Post, le New York Times, le New York World…
Il le savait. Oh oui, il le savait ! Il avait entendu des clientes en parler au rayon bijouterie la veille, et avait aperçu son nom dans le journal du matin. Chaque fois, il avait éprouvé un serrement de cœur que, étant un homme, il s’était empressé d’ignorer.
— Cette nouvelle me laisse froid, répondit-il. De plus, elle n’est pas ma duchesse.
— Oh ! je ne te crois pas, répondit Connor avec un sourire entendu. Peut-être n’est-elle pas ta duchesse, mais elle est celle qui t’a échappé. Du reste, elle n’est plus duchesse.
Soudain, Dalton se heurta à un étalage de parfums. Le meuble se mit à trembler dangereusement et un délicat flacon tomba sur le sol de marbre, où il se brisa en mille éclats. Un lourd parfum de lilas se répandit aussitôt dans le rayon.
Sacrebleu ! Un millionnaire froid et séduisant ne fonçait pas dans un étal de marchandises à la simple mention du nom d’une femme ! Même s’il s’agissait de cette femme-là. Celle qui lui avait échappé, celle qui l’avait quitté pour un duc à la première occasion. La femme qui avait donné un but et un sens à sa vie, mais pas de la façon dont il l’avait espéré lorsqu’il était encore un jeune homme idéaliste et romantique.
Mais bon sang !
La femme qui avait préféré la respectabilité et la sécurité à l’amour qu’il lui promettait était à présent divorcée. C’était un juste retour des choses qu’il ne se privait pas d’apprécier.
— Peu m’importe qu’elle soit revenue. Et qu’elle ne soit plus duchesse, répondit Wes en s’efforçant d’adopter un ton las. Cela m’est parfaitement égal.
— Tu protestes un peu trop vivement. Veux-tu que je te dise pourquoi tu es troublé de savoir qu’elle est de retour parmi la bonne société de Manhattan ?
— J’imagine que je ne pourrai pas t’en empêcher.
— Parce qu’elle risque de compliquer les choses, déclara Connor.
Wes attendit que son ami s’explique. Il dut fournir un immense effort pour afficher une calme indifférence alors que son cœur battait furieusement dans sa poitrine.
— Comme tu le sais, le Goodwin’s est au bord de la faillite.
— Cela fait partie de mon plan diabolique.
— Edward Goodwin nous a facilité la tâche. Il n’a pas le sens des affaires, contrairement à Goodwin Sr, paix à son âme.
Wes acquiesça d’un hochement de tête : c’était un fait bien connu.
— Peut-être qu’Edward s’en sortirait mieux s’il buvait moins et mettait plus de cœur à l’ouvrage, observa-t-il.
Ce n’était manifestement pas dans ses intentions.
— Le conseil d’administration se réunit vendredi, poursuivit Connor. Ils envisagent de mettre le magasin en vente et doivent en discuter.
Dalton s’arrêta net. Ils étaient presque arrivés devant la porte tambour. Dehors, une foule de clientes attendaient déjà, impatientes de pénétrer à l’intérieur. 9 heures allaient sonner d’un instant à l’autre.
— D’où tiens-tu cette information ?
— J’ai mes sources. Tu le sais.
— Enfin ! dit Wes avant de laisser échapper un long soupir. Enfin.
— Enfin, répéta Connor.
C’était le moment que Dalton attendait patiemment, pour lequel il avait travaillé sans relâche, depuis seize ans. Depuis qu’Estella Goodwin lui avait présenté une offre qu’il n’avait pu refuser. Depuis que Beatrice lui avait prouvé que le prestige et la fortune comptaient plus que lui à ses yeux.
— Mais Beatrice pourrait te compliquer la tâche, reprit son ami. Tu sais à quel point elle aimait ce magasin. Imagine qu’elle décide de se battre pour le garder.
— Si mes souvenirs sont bons, elle n’est pas femme à se battre.
Wes se souvenait parfaitement du moment où il avait découvert l’annonce de ses fiançailles avec le duc dans le journal. Un avis déclarant publiquement qu’elle ne l’aimait pas, du moins pas suffisamment. Il se souvenait aussi de son rire, du goût de sa bouche, de son esprit et de son sourire lorsqu’elle s’était retournée vers lui avant de se glisser hors de sa chambre pour rejoindre le duc. Il avait bien cru alors que son cœur allait bondir hors de sa poitrine. Wes avait essayé d’oublier. Il avait presque réussi.
— Elle a divorcé d’un duc. À mon avis, elle sait se battre. Mais cela n’engage que moi, répondit Connor en haussant les épaules.
— Je sais me battre, moi aussi.
Sinon, comment aurait-il réussi à devenir quelqu’un, lui qui n’était personne ? La dernière fois qu’il l’avait vue, elle l’avait quitté parce qu’il n’avait ni fortune, ni pouvoir, ni prestige, ni avenir à lui promettre. Et à présent il se trouvait au cœur d’un empire dont la notoriété et la fréquentation étaient telles qu’il n’avait même pas besoin d’accrocher une enseigne au-dessus de l’entrée. Il avait gagné tant d’argent que les portes qui lui étaient autrefois fermées s’ouvraient toutes grandes pour lui : les clubs les plus prestigieux le voulaient pour membre, l’élite de la société new-yorkaise l’invitait à ses bals.
Le pouvoir. Le prestige. La fortune. La vengeance.
Il était si proche du but.
Bientôt, le Goodwin’s lui appartiendrait. Il tiendrait enfin sa revanche.
Dalton ouvrit la porte et une nuée de femmes se rua à l’intérieur en le contournant. Devant chaque rayon, des vendeuses se tenaient prêtes à les délester de leur argent avec le sourire. Le magasin résonna bientôt du son aigu des conversations et des exclamations devant les articles sélectionnés et exposés avec soin. Les étalages affichaient une débauche de couleurs, de parfums et de textures : un véritable délice pour les sens. De quoi tenter, séduire et conquérir. Tout autour de Wes, des femmes achetaient et vendaient, désiraient et rêvaient. L’argent changeait de mains.
C’était là le bruit de fond de sa vie.
Mais cela ne suffisait pas à couvrir les battements effrénés de son cœur ni la voix dans sa tête qui répétait : Elle est de retour. Elle est de retour. Elle est de retour.
Beatrice était là, quelque part sur cette île. Elle marchait sur le même sol. Respirait le même air. Le simple fait de la savoir proche affectait Wes plus qu’il ne l’aurait voulu. Il fit taire cette voix intérieure pour entonner un refrain bien connu, tant de fois répété depuis seize ans :
Je m’appelle Wes Dalton. Vous avez volé mon cœur et insulté mon honneur et j’ai juré de me venger. 
— Vendredi, mon ami. Le moment que tu attends depuis si longtemps, conclut Connor en lui administrant une tape dans le dos avant de le quitter.
Bientôt, il tiendrait sa revanche. Il n’était pas question qu’il laisse Beatrice faire. Au contraire : sa vengeance ne serait que plus douce si elle était là pour y assister.


4
La Maison d’Adeline
Plus tard ce même jour

— Je n’ai rien à me mettre ! déclara Beatrice.
Elle se trouvait chez Adeline, la couturière attitrée de la haute société de Manhattan, d’après les périodiques posés un peu partout dans la maison, les potins des magazines et les réclames des journaux. Adeline elle-même, une femme menue aux cheveux noirs et au regard espiègle, l’examinait dans le miroir devant lequel elles se tenaient toutes deux.
— Rien du tout ?
— Rien du tout. J’ai laissé presque toutes mes robes en Angleterre. Je ne peux plus les porter, maintenant que je ne suis plus duchesse. Et je ne suis plus une débutante non plus. J’ai besoin d’une toute nouvelle garde-robe pour la femme que je suis déterminée à devenir.
— Et qui êtes-vous déterminée à devenir ? demanda Adeline.
— Pas une épouse, c’est certain, répondit Beatrice. Ma famille veut que je me trouve un nouveau mari. Mais je viens d’échapper au premier, et je n’ai aucune intention de me laisser enfermer à nouveau dans une cage dorée.
— Le but n’est donc pas de vous habiller pour plaire. Nous allons vous habiller pour vous.
— Oui. C’est exactement cela. Même si je ne suis plus très sûre de savoir qui je suis. Je sais seulement que je suis une duchesse divorcée qui fait son retour dans la société, chose proprement scandaleuse. Tous les regards vont être rivés sur moi.
— Vous devez donc faire une entrée sensationnelle. Apparaître comme une femme fière, qui ne doit d’excuses à personne.
— Oui, dit Beatrice avant de pousser un soupir de soulagement.
Pour la première fois depuis très longtemps, elle avait l’impression que quelqu’un la voyait telle qu’elle était. Et la prenait au sérieux.
— Je veux retrouver ma fierté. J’ai été rabaissée pendant trop d’années. Je disais toujours ce qu’il ne fallait pas, quand je ne me taisais pas complètement. Mon mari m’a épousée pour mon argent et mon ventre, et, comme le second ne lui a pas donné ce qu’il attendait, il n’a pas cessé de me rappeler mes échecs et de faire étalage de ses infidélités. Je me sentais seule et inutile. Invisible et encombrante à la fois.
Elle s’arrêta soudain, imaginant le visage horrifié du duc et de la douairière s’ils avaient entendu le déluge de paroles qui venait de franchir ses lèvres. Elle-même était épouvantée de s’être ainsi livrée à une femme dont elle venait de faire la connaissance.
— Pardonnez-moi, dit-elle. Je ne vous connais pas, et voilà que je vous confie mes secrets les plus intimes !
— Je vous en prie, ne vous excusez pas. Il n’y a rien de tel que des confidences entre une femme et sa couturière, répondit Adeline.
Laissant sur le comptoir les échantillons de tissu vert pâle et bleu clair qu’elle avait choisis, elle se saisit de coupons allant du rouge au rose vif.
— Cela va m’aider à vous confectionner la garde-robe qu’il vous faut, reprit-elle. Si vous ne vous mariez pas, que comptez-vous faire ?
C’était là toute la question.
Beatrice avait une idée. Depuis qu’Edward lui avait annoncé son intention de vendre le magasin, elle s’était prise à rêver d’en assumer la direction. Elle lui prouverait qu’elle pouvait faire mieux que lui, qu’elle était capable de rendre au Goodwin’s sa magie d’autrefois.
Oserait-elle formuler son idée à voix haute ?
Adeline allait-elle se moquer d’elle, comme sa mère et Edward l’avaient fait le matin même, lorsqu’elle avait abordé le sujet ? Peut-être pas : la couturière était propriétaire de son établissement. Ne serait-elle pas disposée à écouter une femme qui songeait à se lancer dans les affaires ?
Beatrice se décida.
Elle dit ce qu’elle avait en tête.
— J’ai le projet fou de reprendre le grand magasin de ma famille.
Oh ! cette lueur dans l’œil d’Adeline ! Cette lueur lui disait que, peut-être, son idée n’était pas si absurde. Et ce « peut-être » lui procurait un sentiment merveilleux qu’elle n’avait pas éprouvé depuis bien longtemps. Depuis… ses vingt ans, lorsqu’elle était jeune et amoureuse.
— Et si je vous disais que votre projet n’a rien
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