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			A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar.

			 

			SUSAN SONTAG,

			La enfermedad y sus metáforas

		

	


		
			EL BICHO

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Los últimos días de agonía no fueron hermosos. Un sol de diciembre se colaba por las ventanas de la clínica, que adoptaban una tonalidad de cristal ahumado, como de coche oficial que filtra luz enlutada. Tu cuerpo joven apenas era el mismo. La cara había perdido volumen, aquello que podríamos llamar el volumen natural de una cara. Tu cráneo, hueso tapizado en piel y heridas, era poco menos que una superficie que delataba, en su precariedad, la inminencia de la muerte.

			El día que falleciste las enfermeras me anunciaron, con un gesto breve, lo que encontraría al llegar a la habitación. Había pasado la noche fuera después de no separarme de ti durante cuarenta y ocho horas. Me dijeron que fue rápido. Un espasmo y la mano cayó dormida. Una condición nueva en segundos. Tu rostro estaba igual de consumido en las mejillas, solo que ahora el cuerpo inerte permanecía sin vida, como un despojo bajo las sábanas del hospital.

			Vino el médico, pero no dijo nada. Me puso la mano en el hombro, callaba con fuerza, al igual que yo. Durante ese largo día, respondí con un silencio resabido a las palabras habituales, a los pésames, a las condolencias, a las llamadas caritativas. Al fin dejó de sufrir, dijo el médico. Él sabía tus padecimientos clínicos, pero lo desconocía todo de ti. Las analíticas y tomografías revelan información escasa de una persona: permiten una panorámica completa de células tumorales, pero no explican nada del hombre que eras antes de la enfermedad. La radiografía del cerebro, moteado de oscuridades y brillos patológicos, no explica su funcionamiento ni las decisiones que tomaste, pese a que se generaron en ese órgano esponjoso especialmente atacado por el virus.

			Los últimos meses caíste en un sueño cada vez más profundo, apenas algunos minutos de lucidez sustentados en un ánimo variable. Los doctores no entendieron el rapidísimo avance de la enfermedad. Pocas veces sucede así. Se desconoce el proceso o el motivo de la velocidad con la que avanza el virus, apoderándose afanoso de órganos y vísceras, colonizando el interior. La enfermedad se hacía con un porcentaje cada vez mayor de tu cuerpo, como en una partida de Risk, continente tras continente, ampliando su potestad sobre nuevos territorios.

			¿Cómo es posible que una persona tarde años, o incluso décadas, en manifestar esas complicaciones? Una demencia asociada al virus producida por un parásito intracelular llamado toxoplasmosis te hizo perder el juicio en los últimos meses. Al principio fueron despistes y dificultades para mantener el equilibrio, pero más tarde se borraron lentamente tus recuerdos. Algunas veces me decías que sí, que recordabas una anécdota o un comentario. Siempre albergué la duda de si aquella afirmación era un fingimiento o un momentáneo destello de lucidez. Hablabas de cenas en la playa, de comidas con amigos, de una noche en una discoteca, pero eran recuerdos que me parecieron siempre demasiado genéricos y vagos, como si más que recordar estuvieses inventando, interpretando el papel que se esperaba de ti.

			No las pudiste ver, estabas demasiado débil como para levantarte de la cama, pero te fueron apareciendo manchas de color violeta oscuro del Kaposi, un tipo de cáncer que se extiende rápido y comienza en la piel, para aposentarse más tarde en los pulmones y en los órganos internos, invalidándolos. Un herpes zóster dejó tu zona genital en carne viva. Te escocía tanto que te vi llorar de dolor por el roce del edredón. Y poco antes de ese estadio final e irreversible, anemias, cefaleas incapacitantes te obligaron a encerrarte horas en la oscuridad del cuarto. Todo en un tiempo rápido en el que el sida puso trampas calculadas para minar tu camino.

			Cada nueva manifestación de la enfermedad era comentada entre nosotros para que le restases importancia en un teatrillo privado y reconfortante que improvisábamos ante las malas noticias. Nada resultaba nunca relevante, lo decías con una sonrisa. Nos hacían muchísima gracia los nombres farragosos, con esa lengua arrastrándose, chocando por la cavidad bucal; la dificultad añadida de pronunciar lo mortal con ese nombre culto y sin uso designado por la ciencia. Supongo que mediante esa treta declarábamos mentira algo que el tiempo hacía más y más evidente: la asombrosa y total colonización de tu persona por el virus.

			Los dos apostamos por la ciencia. Esperabas que esa ruleta rusa no te matase. No tener que pasar por la humillación de ver tu cuerpo consumido tras los cristales oscuros de un hospital silencioso. Nunca pensaste en la posibilidad cierta de la muerte, pero no te culpo, yo tampoco lo pensé.

			 

			 

			Fuiste un chaval sonriente y lleno de vida y el paciente postrado en cama de los últimos meses. Todo en un tiempo que resulta demasiado rápido para calibrar el valor de un recorrido como el nuestro, su impacto y consecuencia. El joven atlético y el inesperado anciano compartían ciertas cosas. Era difícil encontrarles parecido físico; podían ser dos personas con vidas ajenas y en momentos vitales absolutamente distintos. Lo que las unía era la fascinación por la enfermedad y la muerte, algo que me resultaba imposible de entender. La querencia por las imágenes de Joel-Peter Witkin, los cachos de carne retratados en blanco y negro que funcionan como sencillas naturalezas muertas. Cuando hablamos la primera vez por WhatsApp, esa era tu foto de perfil; una imagen en blanco y negro de un jergón rodeado de velas consumidas y flores mustias. No recuerdo quién dijo que toda persona necesita fantasmas estéticos para vivir, y esos eran los tuyos. No es la banalidad lo que me resulta criticable; jamás resultaste banal. Eras, desde el principio, un enfermo que acecha la muerte y la corteja.

			Me queda llenar cuadernos con letra chiquita y negra para enfrentarme a las preguntas que no formulé, al hecho de cómo no supe entenderte. No se trata de escribir palabras que lo contengan todo como un plano topográfico; se trata de estirar un hilo que nace en el centro del dolor, en la entraña de nuestra historia. Escribo estas palabras para comprender y comprenderte. Este escrito es una declaración de amor. Toda respuesta debería ser, en su esencia, una declaración de amor.

			Estoy convencido de que la vida es más de lo que nos tocó vivir. La amabas y querías disfrutarla, quedar suspendido en ella. Este relato mostrará, por mi incapacidad, un apartado concreto de tu persona, el individuo que solo eras a medias. Calcaré en estas hojas un dibujo a tinta negra de tu perfil, olvidando que existen nubes y días claros.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			La primera vez en Grindr tu perfil era SEXxHet. Te entré y quedamos en apenas quince minutos. No soy heterosexual, tampoco preguntaste. Me pediste que te esperara desnudo en la cama con la polla fuera. Insististe mucho en cómo llegar desde la puerta de la calle, que yo debía dejar abierta, hasta la habitación en la que permanecía tumbado y erecto. Llegaste y me la chupaste con auténtica entrega. Una infinita boca succionadora y potente. Cálida. Para ti el sexo era un ritual escenográfico, hilvanaba tu vida, tu forma de relacionarte; en él eras libre. Aquel primer día hablamos poco. Me dijiste que eras bailarín y que trabajabas en el grupo de animación de un hotel de cuatro estrellas en Magalluf, con niños que veraneaban en la isla. Todos se daban cita para jugar contigo cantando «El cochecito» de Teresa Rabal. Niños rubios, pelirrojos y morenos. Era difícil no enternecerse escuchándote. Aquel primer día disfruté de tu cuerpo joven y elástico, de tu polla oscura y no muy grande, de tus besos y de la naturaleza de tus piernas.

			Te mentí con toda la delicadeza que puede esconder una mentira. No te dije que trabajaba en la administración pública ni que aquella era mi casa. El ansia sexual me hizo desconfiar de ti. No estoy acostumbrado a disfrutar del sexo de esa forma pletórica y desacomplejada. Finjo que no me interesa, que me estorba, y que aquello que representa debe permanecer oculto en la habitación compartida, pero tú eras descarado y mostrabas unas ganas locas de cabalgarme el rabo y sentirlo bien, llenándote con mi polla el hueco recién abierto en la carne. Al empezar a follar, tu cara, abierta y desconocida, fue cobrando un color más intenso que al llegar, cuando intentabas alcanzar a tientas mi cuarto desde la puerta de la calle.

			Aquella primera vez también te mentí al decirte mi nombre. Me hablaste de tu trabajo, de las cosas que te gustaban. Buscabas libros entre las estanterías, te fijabas en los lomos y en los nombres de los autores. Yo no te dije que estudié periodismo y que aquella biblioteca pequeña era uno de mis mayores orgullos. Contestaba a tus preguntas con monosílabos. Quedar con alguien por Grindr genera un espacio de incomodidad. No deja de ser un desconocido con el que te acostarás y al que le abres tu casa de par en par y le permites que se quede solo en el baño limpiándose, con la puerta cerrada y las cuchillas de afeitar en un cajón. Te dije que era la casa de mi mejor amigo y que estaba a punto de llegar. Tenía miedo de que algún día aparecieses con todas esas ganas de sexo tan poco pudorosas. Se transparentaba en ti una escala de prioridades, y follar estaba por encima de todo, en la cúspide, por encima de la economía doméstica y de los placeres no carnales; estaba por encima de la propia vida y de tus relaciones con los demás. Era la culminación de esas relaciones. Algunas personas seducen y tú necesitabas ser follado. Lo entendí rápido y me dio miedo. Te hablé de mi mejor amigo, pese a que nada tenía que ver con aquella casa. Utilicé, por primera vez contigo, la mentira como escudo, como un elemento que me separa de los demás. Siempre encuentro un espacio en el que poder mentir usando las palabras que más me convienen o protegen. Y así fue contigo desde el primer día. Te dije el nombre de mi mejor amigo en lugar del mío. Mentí. Soy Pedro, contestaste. Me pareció que era demasiado inventar dos identidades. Al menos él, mientras yo pronunciaba su nombre, y tú, mientras permanecías quieto, escuchando después del polvo, erais reales. Yo solo fui el responsable de una mentira alargada en el tiempo.

			 

			 

			Nuestro primer encuentro me dejó la marca de tus dientes regulares y cierto sentimiento extraño. Eras joven y guapo. Tu cuerpo elástico de bailarín y la nariz prominente formaban un hermoso conjunto. Tenías un gracioso acento del norte, modulado por los años que viviste en la capital. Nada hacía presagiar que la historia tomaría ese derrotero, que ibas a convertirte en alguien

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 «Una novela que nos sumerge en un mundo de impulsos radicales, entre el deseo carnal y el de muerte, vertebrada por una prosa en la que Marcos Augusto aplica el ritmo y el aura de su poesía, pero combinados con una precisión psicológica y atmosférica admirables. Como si un nuevo Gil de Biedma descubriese que Grindr, la vida y la muerte van los tres en serio, y que hay una forma de elegancia que consiste en ensuciarse».

Nadal Suau 
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 Dos hombres se conocen en un chat buscando sexo. Uno quiere infectarse de VIH; el otro promete dárselo. Y lo que empieza como algo esporádico se transforma en una relación de pareja. 

 El relato teje una historia en la que lo cotidiano da paso a una red de mentiras, marcadas por el deseo y el miedo a la pérdida. Las palabras del narrador constituyen un ejercicio de honestidad tardío, que busca comprender y comprenderse, a la vez que conjuga universales como el duelo o la culpa. El libro calca «un dibujo a tinta negra» del amante, «olvidando que existen nubes y días claros». Y en ese dibujo, dialogan el arte y la literatura: elementos que, junto al recuerdo y la mala conciencia, plasman un retrato del presente. Marcos Augusto compone en Te hice dios un debut provocador que aborda sin concesiones la pulsión erótica y la decadencia del cuerpo, así como el uso que hacemos de las aplicaciones, la confianza que depositamos en la ciencia o el pensamiento mágico y, sobre todo, las mentiras sobre las que, a veces, se construyen las historias de amor. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Me ha impresionado. Creo que nunca había leído algo así, una historia tan dura, con una prosa tan bestia y tan bella».

Luna Miguel



«Aquí conviven amor efímero, deseo extremo y la crudeza del mejor Denis Cooper, el de su juventud. Es una obra única en nuestro país, cuando la lees quieres parar y cuando lo haces no la puedes olvidar. Es amor y rechazo, herida y puñal, es una obra de pocas páginas y gran alcance. Te hice dios está predestinada a ser tema de conversación, objeto de debate y libro de culto».

Jaume Ripoll, fundador de FILMIN y autor de Videoclub



«Hay escrituras del duelo que matan más al muerto y aunque pareciera que este libro busca eso —decir adiós y enterrarlo para siempre—, algo pasa cuando terminamos de leer su historia: el muerto revive en su misterio, abierto y deseoso como nunca, y poco a poco comienza a aparecerse ante el lector. Una escritura del vacío que, escena sexual tras escena sexual, termina provocando un movimiento después de la muerte».

Giuseppe Caputo



«Te hice dios confirma que la cotidianeidad del VIH atraviesa todos los espacios sociales [...]. Allí radica la importancia de este libro en tanto literatura y activismo. Normalizarlo sin tapujos; sacando del silencio la realidad del VIH, algo que siempre hemos intentado desde el activismo y que ahora es deber de todos».

Gustavo Pecoraro 




 

 Marcos Augusto Lladó es poeta y novelista. Ha publicado los poemarios Barriga (2020), Suceden tardes (2021) y la plaquette Palmer (2023), junto al artista Tomás Pizá. Actualmente trabaja como periodista cultural en el diario Última Hora. Te hice dios es su primera novela. 
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