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			La pell fràgil, humil
proclama solituds,
ens diu qui som,
la tremolor de l’aire,
els pètals d’un present
que es precipita.

			Nuesa que ens convida a ser:
la por, l’anhel.

			Ens escrivim.

			CARLES DUARTE I MONTSERRAT

			«Escriptura», dins

			La mà del temps
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			Silenci

			La Xènia esperava nerviosa a la cua del cinema. Mirava la pantalla amb les pel·lícules. Encara no sabia quina anaven a veure. Estava una mica desconcertada. Pensava que en Carles ja hi seria. Dues persones més i ja li tocava. Començava a impacientar-se. Va deixar passar la parella que duia al darrere: un pare i un fill, tots dos amb la mateixa gorra. Li van resultar familiars.

			En Carles no donava senyals de vida. Mirava impacient al darrere, mentre totes les mirades estaven clavades al davant. Va deixar passar una parella d’enamorats; no devien tenir més edat que ella, i ocupaven molt poc espai de tan junts com caminaven. Va fer un somriure. D’aquí a uns moments ella també esperava ocupar molt poc espai arraulida als braços d’en Carles. Però això sí, primer haurien de parlar, deixar les coses clares. No pensava posar-li-ho difícil; no era el seu estil. Ara bé, la seva relació s’havia de basar en la confiança.

			Mirava el mòbil sense parar. Cap trucada, cap campaneta, res del llum vermell. No sabia què fer. La noia de darrere el vidre l’apressava; els de la cua, també.

			—Vinga! —va dir una veu de la cua.

			«Això mateix», va pensar, i va enviar un WhatsApp a en Carles.

			«On ets? [image: img_2.jpg]»

			La Xènia mirava la pantalla totalment hipnotitzada. Palplantada a la porta del cinema, tenia la sensació d’estar vivint un autèntic déjà-vu. Els ulls van començar a espurnejar-li. No podria suportar una altra vegada aquells silencis.
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			A uns quants metres del cinema, una ambulància amb els llums encesos, un cotxe dalt la vorera i una moto feta miques. A terra, un noi amb el casc posat.

			De sobte, dues campanetes i un llum vermell la van avisar que tenia un WhatsApp.
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			«I una pena forta és com una gota d’aigua que va fent forat, va fent forat…» 

			#Miralltrencat #KeepCalm

			–Carles!!!

			La Xènia es va despertar fent un crit ofegat, amb un sobresalt. Es va tapar els ulls amb les mans. Tractant de no plorar, es va asseure al llit. El regust metàl·lic de la por li va inundar la gola. «Mantén la calma, Xènia, només ha estat un malson», es va dir a ella mateixa.

			El cor li bategava amb estranyes i lleus sacsejades. Tenia les mans fredes i se sentia oprimida per la sensació d’un desastre. Es va passar, amb dificultat, els dits pels cabells embullats. Romania immòbil. Havia estat un somni molt real.

			Va encendre el llum de la tauleta de nit. Ara no podia dormir. Va obrir el flascó de perfum de la mare i el va olorar profundament. Des de petita, aquella aroma la calmava. Era com si l’olorés a ella. Va mirar l’hora; eren gairebé les quatre de la matinada. Instintivament, va agafar el mòbil. Necessitava tenir notícies d’en Carles. Es conformava amb un petit detall, una careta somrient, algun senyal que la tranquil·litzés. Els seus dits hàbils van lliscar per la pantalla i va escriure:

			«Que dorms? [image: img_5.jpg]»

			La Xènia mirava el mòbil totalment hipnotitzada. Esperava impacient perquè apareguessin a la part superior de la pantalla les paraules: «en línia». 

			No hi va haver cap resposta. En Carles dormia. Va apagar el llum de la tauleta de nit i es va tapar, cap i tot. Ella també havia de dormir.

			Trobava a faltar en Carles. Feia dos mesos que havia marxat a Londres. Els pares l’havien obligat a continuar els estudis allí, i no va valer de res la seva rotunda protesta. Fins i tot el seu avi va intentar intercedir per ell, però la decisió estava presa. El noi no treia cap profit dels estudis, i si aprovava amb nota aquest curs a Londres, el deixarien tornar.

			La Xènia es va destapar de cop, va agafar el mòbil que no donava senyals de vida d’en Carles i va tornar a encendre el llum. Estava neguitosa, no podia dormir. Va recórrer amb la mirada tota l’habitació, i els ulls van ensopegar amb el llibre que tenia a la tauleta de nit, Mirall trencat, de Mercè Rodoreda. Era una lectura recomanada per la seva àvia; li havia assegurat que li agradaria més que La plaça del Diamant, però encara no ho havia pogut comprovar. Potser aquell era un bon moment, la lectura la tranquil·litzaria. Va observar que el llibre tenia la lletra ben petita, el va fullejar i es va aturar en una frase: «I una pena forta és com una gota d’aigua que va fent forat, va fent forat…».

			Una pena forta, una pena més fonda que la mar era el que sentia la Xènia. Se sentia abandonada per tothom, primer els pares i ara en Carles. Només l’àvia romania al seu costat com una roca de saviesa; era el seu far que la il·luminava en la foscor de nits com aquella. La pèrdua dels pares va posar el seu món de cap per avall i només l’afecte de l’àvia la va ajudar a sobreviure.

			Va tornar a mirar el mòbil cercant una resposta del seu estimat. «Calma, molta calma, Xènia», es repetia a ella mateixa.

			I va pujar al Twitter la frase de Mirall trencat. 

			[image: img_6.jpg]Nami @GataLladre

			«I una pena forta és com una gota d’aigua que va fent forat, va fent forat…» #Miralltrencat #KeepCalm

			Ella i la Laia van decidir no posar el seu nom real en el perfil del Twitter. La Xènia era la Nami @GataLladre i la Laia, la Ruffi @NoiaDeGoma. A totes dues els encantava la sèrie One Piece; des de petites que hi estaven enganxades. Era com una broma que els donava més intimitat a la xarxa.

			De seguida, l’Emili, un noi de classe, la va retuitejar. Era clar que no era ella l’única persona que patia insomni, i, tot seguit, un altre retuit. Però aquest no el coneixia. Es feia dir Joker @ElBurleta. Un altre que com elles amagava la seva identitat a la xarxa.
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			@GataLladre Keep calm and tweet on.

			La Xènia va marcar el seu tuit com a preferit. El Twitter la va avisar que en Joker s’havia afegit a la llista dels seus followers. Ella va fer el mateix com a signe de cortesia mentre n’escodrinyava el perfil.

			De sobte, un llum blau i un xiulet la van avisar d’un WhatsApp. En el mòbil nou ja no se sentien les campanetes.

			A la Xènia se li va il·luminar la mirada. Era en Carles.

			«Ara no dormo.»

			«T’estimo. [image: img_8.jpg]»

			Ho va escriure sense cap pudor.

			«Quina manera més bonica de despertar-me de matinada! [image: img_9.jpg]Et trobes bé, Xènia?»

			«Sí, ara sí, només ha estat un malson.»

			«Et faig una trucada.»

			«No, no cal, et deixo dormir. He estat una ximpleta. Sento haver-te despertat.»

			«M’agraden les teves ximpleries!»

			«Nanit. [image: img_10.jpg]»

			«Nanit, princesa. [image: img_11.jpg]»

			Va apagar el llum de la tauleta de nit i es va tornar a tapar, cap i tot. Provava de dormir, però unes convidades inesperades no l’abandonaven: unes papallones inoportunes se li havien instal·lat a l’estómac i hi havien organitzat un ball. I de cop es va destapar, va agafar el mòbil i va tornar a llegir la conversa amb en Carles.

			Es va aixecar i va mirar per la finestra. La nit era fosca, sense lluna, els núvols ocultaven la resplendor de les estrelles. Va prémer la mà contra el vidre i va sentir una fredor al palmell. Va tornar a olorar el perfum de la mare i va agafar l’MP3. En tornar al llit en la foscor, temptejant el camí, va ensopegar amb l’escriptori; es va fer mal en un dit. El dolor la va fer sentir viva. Es va estirar al llit, es va col·locar els minúsculs auriculars de plàstic fúcsia a les orelles i els va empènyer. L’aparell estava en mode random, i el primer que va sonar a l’atzar va ser la meravellosa veu d’en Miquel Gil amb mots d’Enric Casases:

			Tinc una pena tan teua 

			que no me la pots robar. 

			Tinc una pena tan teua 

			que és més fonda que la mar. 

			I rememorant els petons d’en Carles, es va adormir.
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			«—Què fan els àngels? Es disfressen d’estrella.» 

			#MerceRodoreda #KeepCalm

			La tardor va arribar de manera tímida, els dies s’escurçaven i la ciutat mudava de pell, el color ocre envaïa les voreres cobertes de les fulles dels plàtans, til·lers despullats convivien amb les florides mèlies.

			Una motorista amb un casc integral verd, carregada de bosses, recorria els carrers del barri marítim, l’antic barri de pescadors, amb edificis estrets i carrers rectilinis, tavernes, roba estesa i olor de mar i de fregit.

			Ara la Xènia tenia la seva pròpia moto, ja no anava de paquet. Li va costar convèncer l’àvia, però finalment ho va aconseguir. L’estudiant que ajudava l’avi d’en Carles havia marxat d’Erasmus i ella l’havia substituït. Li agradava visitar-lo. Ell li ensenyava el barri, la seva història, i la convidava a berenar. Amb ell no estava tan sola i se sentia més a prop d’en Carles.

			De sobte, va sentir vibrar el mòbil. L’avisava que tenia un WhatsApp. No va poder evitar treure’l de la butxaca de la caçadora; va ser un gest mecànic, instantani. Va dibuixar un somriure. Era d’en Carles.

			El conductor va sentir l’impacte abans que veiés aquella silueta amb un casc verd lliscar a través del sostre del cotxe. Va xisclar i va frenar en sec. La silueta amb el casc verd es va estampar contra el parabrisa i el va fer miques. En un impuls, el conductor va moure el volant bruscament cap a la dreta, i el cotxe va començar a fer voltes en la intersecció. Tot d’una, la silueta amb el casc verd va desaparèixer. El conductor aguantava la respiració i premia el volant. Tenia els artells blancs. Va aixecar els peus dels pedals i el cotxe es va aturar. Durant diversos segons no va poder fer res sinó agafar el volant i mirar fixament la teranyina en què s’havia convertit el parabrisa, mentre el cor li bategava amb una força inhumana. Va ser la fi del món en un instant. Al voltant, altres vehicles giravoltaven amb brusquedat per esquivar-los, sonaven clàxons, grinyolaven frens i, de sobte, va tornar la calma. La realitat del que havia passat finalment va penetrar en la seva ment, i amb les mans tremoloses va obrir la porta.

			Espantat però il·lès, el conductor va sortir del cotxe. La gent ja s’amuntegava al voltant de la Xènia, que jeia a l’asfalt.

			El conductor se li va agenollar al costat.

			—Estàs bé? —li va preguntar mossegant-se els llavis per no sanglotar, en veure-li tota la cama ensangonada.

			La Xènia va moure el cap d’un costat a l’altre en sentit de negació. No li sortien les paraules; sentia una punyent descàrrega de dolor des de la cama fins a la clavícula. Respirava profundament, dins i fora. Es va concentrar a omplir d’aire els pulmons. Les aletes del nas s’eixamplaven amb cada inhalació, els llavis se separaven per permetre que l’aire atrapat s’escapés. Ho feia de forma compassada. Intentava mantenir la calma i tenir les llàgrimes a ratlla. Fins que va perdre el món de vista. Algú va trucar a una ambulància, que no va trigar a arribar.

			[image: img_13.jpg]

			La Xènia es va despertar a l’habitació d’un hospital. La primera cara que va veure va ser la de la seva estimada àvia, al costat la Laia i unes passes enrere l’avi d’en Carles. Del braç dret li sortia un tub llarg i transparent enganxat a una bossa amb un líquid blanc. Tenia la cama esquerra enguixada, col·locada en alt i subjectada per pinces unides mitjançant corretges a diversos pesos. El cor li martellejava el pit i la sang li ressonava a les orelles. Havia perdut la noció del temps. No sabia si havien passat segons, minuts o hores.

			—Com estàs? —li va preguntar l’àvia passant-li la mà amatent pel front.

			—Tinc set —va respondre la Xènia amb un fil de veu.

			La Laia va córrer a servir-li aigua en un got groc de plàstic.

			—No t’espantis. Ara sembla tot molt aparatós, però estàs bé. Tens la cama fracturada i, amb l’excepció d’alguna rascada, no hi ha res més. Cap lesió interna. Et quedaràs en observació i aviat marxarem a casa —la va informar l’àvia.

			—Recordes alguna cosa de l’accident? —li va preguntar l’avi d’en Carles.

			—Vagament, tot ha estat molt ràpid… Jo anava amb la moto i de cop i volta un cotxe m’ha envestit.

			—Ara val més que no hi pensis —li va aconsellar l’àvia.

			—En Cesc m’ha dit que et faci un petó de part seva. Ep, fraternal! Que quan vosaltres us petonegeu, ja sabem com acaba… Et recordo que ara surt amb mi —va fer broma la Laia—. Mai no he rigut tant com quan us vaig veure tots dos enganxats per l’aparell dental. Això va ser a cinquè o a sisè de primària?

			—A sisè! I no ens fèiem cap petó, va ser un accident. Quantes vegades t’ho he de dir! —va respondre la Xènia dibuixant un somriure. La seva amiga no oblidaria mai aquell afer infantil.

			Tots van riure en veure com la Xènia de mica en mica anava retornant.

			—En Carles m’ha dit que et trucarà —li va dir l’avi.

			—I el meu mòbil? —va preguntar la Xènia.

			—No era entre les teves coses —li va apuntar l’àvia—. Però no pateixis, pots fer servir el meu.

			—I la moto?

			—Feta miques —li va assegurar la Laia.

			La Xènia va fer cara de contradicció.

			—El més important és que tu estàs bé —li va dir l’avi.

			—Vaig a trucar a en Carles.

			—Abans hi ha una persona que et vol veure. Fa una bona estona que espera que et despertis —li va dir l’àvia, i va sortir un moment.

			Uns copets suaus a la porta de l’habitació van interrompre la conversa. Va entrar un noi alt amb els cabells foscos, els ulls de color ambre i el nas una mica tort. No devia tenir gaire més de divuit anys. A la Xènia li va resultar familiar, però no aconseguia recordar on l’havia vist abans. El cor li va fer un salt.

			—Que t’ha tocat el carnet en una tómbola, a tu?! —La Xènia es va posar a cridar fora de si. De sobte havia recuperat les forces i la memòria. Aquell noi era el conductor del cotxe.

			El noi va fer uns ulls com unes taronges i es va encongir com un col·legial espantat. Els ulls de la Xènia treien espurnes.

			La Laia va contemplar encantada com aquell noi es posava vermell com un tomàquet.

			—Tornaré un altre dia, quan estiguis més calmada —va balbucejar el noi, sense mirar-la.

			—Aquí, no hi has de fer res! No et vull tornar a veure mai més!

			El noi es va arronsar d’espatlles i va enfilar cap a la porta. De cop, va tornar enrere.

			—Me n’oblidava… T’he recollit el mòbil de l’asfalt. —I l’hi va donar.

			«Calma, Xènia, calma», es repetia, com un mantra, seguint la seva pròpia teràpia.

			L’àvia va sacsejar el cap en sentit de negació. No li agradava el que acabava de veure. Pensava que la Xènia havia de deixar que el noi s’expliqués, però no va dir res. La seva néta acabava de passar per una experiència traumàtica. Més tard en parlarien amb calma.

			—Com has vingut? —va preguntar la Xènia a l’avi d’en Carles.

			—Amb taxi. No sóc tan inútil com semblo —va respondre l’avi fent broma.

			—I ara qui t’anirà a comprar? —va preguntar la Xènia, preocupada.

			—Pere, pots comprar per Internet. Jo ho faig alguna vegada —li va suggerir l’àvia.

			—No li agrada comprar per Internet —va dir la Xènia.

			—Per mi no patiu, ja me les compondré —va dir l’avi.

			—Jo et puc anar a comprar! —es va oferir la Laia.

			—I com li duràs els paquets a casa seva? Tu no tens moto —va objectar la Xènia.

			—Amb bicicleta. O m’hi pots portar tu, àvia! —va proposar la Laia.

			—Si t’hi he de portar, ja vaig a comprar jo —va dir l’àvia.

			—No, de debò que no cal —va dir l’avi.

			De seguida, l’àvia es va adonar que el problema d’en Pere no era la cadira de rodes.

			—No és cap molèstia —va dir l’àvia—. Així que
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