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A mi padre, al que nunca le agradeci lo
suficiente que aquel sabado de marzo de 1980
me propusiera jugar al tenis.






PELOTEO

Todo el mundo sabia como nos conocimos César y yo. A lo
mejor soy un poco exagerada cuando utilizo el adverbio
“todo” delante de mundo pero... Mejor serd que te acla-
re esta conjuncion adversativa, para ello me situaré en ese
momento en que la mitad de la audiencia televisiva estuvo
presente en el minuto cero de nuestra relaciéon. ;Me estds
insinuando que no te interesa saberlo porque no te va el
cotilleo? jQuien no ha gozado nunca de los encantos del
chismorreo que se levante y tire la primera piedra! No he
oido caer ni un humilde guijarro.

¢Ya te he intrigado suficiente?, si sigues leyendo es que
no ando muy equivocada. Soy de las que piensa que se
debe intrigar al lector, pero como no quiero falsear la histo-
ria, sin mas predmbulo y en agradecimiento a esta demos-
tracién de fidelidad, empiezo a exponerte los hechos: Todo
empez0 con un reto de esos que a Cecilia y a mi nos gus-
taba ponernos. Por cierto, este “mi” responde al nombre
de Claudia; perdona que me presente de esta forma, pero
quiero evitar que pierdas el tiempo elucubrando mi nom-
bre. Ambas éramos devoradoras de concursos televisivos,
nos conociamos la parrilla televisiva al dedillo y muchas de
nuestras tareas domésticas las intentdbamos compaginar
viendo estos programas. Algunas labores resultaban més
faciles de conseguirlas que otras como: la plancha, doblar
las sabanas con suma precision usando ambos brazos y el

11



mentdn, sacar el polvo de la habitaciéon donde se encon-
traba el televisor... Mi amiga, incluso, podia preparar la
comida porque tenia una caja tonta en la cocina, pero otras
tareas como tender la ropa eran inviables. Como ya has de-
ducido, éramos amas de casa, la vida nos habia apartado
de una carrera profesional brillante, aquella que teniamos
planeada cuando obtuvimos nuestra licenciatura. Algunos
piensan que no nos matriculamos en Econémicas sino en
Captacién de Futuribles. ;Qué nos pasé para que se frus-
trasen todos nuestros objetivos profesionales? Os contaré
mis razones; supongo que Cecilia algtin dia se decidira a
compartir las suyas. En pocas palabras: me cansé de ma-
sajear egos y de esperar a que las promesas se cumplieran.
Agarrandome a la excusa, politicamente correcta, de dedi-
carme a criar y educar a mis hijos, dejé mi trabajo y luego,
cuando fueron mayores, no regresé, temerosa de probar mi
talento. En una ocasién lei: “La ambicion tiene una odiosa
forma de matar el talento”; durante muchos afios he justifi-
cado mi decisién con este aforismo. Hoy no quiero analizar
la verdad que entrafa esta frase, prefiero afadir otra: “En
nuestra sociedad todavia la ambicién es sospechosa en una
mujer”. Resumiendo, siempre he tenido una relacién extra-
fa con ese deseo impetuoso de conseguir poder, prestigio,
dinero, riquezas... Por un lado he aspirado a algo mas, pero
parece que le tengo alergia a lo que se necesita para conse-
guir ese “algo”. Cuando quiero tranquilizar mi conciencia
me digo: “Todos (sin determinar sus nombres) decidieron
cortarme las alas, todos conspiraron para hundirme en las
infinitas obligaciones cotidianas”; luego descubri que son
tareas mas que dignas. Como no quiero aburrirte, no voy a
dar detalles de como converti mi hogar en una micro em-
presa, donde la tarea mas creativa era preparar la comida.
Igual te preguntas como conseguir que estas actividades
tediosas sean llevaderas. Primero decirte que las activida-
des aburridas se convierten en mucho menos soporiferas si
te concentras lo suficiente en ellas. Y afiadirfa: si las com-
paginas viendo un concurso son, incluso, divertidas. Creo
que esta magia se produce al conjugar el verbo jugar. Jue-
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gan los nifnos y jugamos asimismo los adultos para superar
una existencia sin brillo y conferirle la emocion de la que
carece. Ademas, los menesteres domésticos se consideran
desagradables porque se tiene en cuenta el origen: la sucie-
dad o el desorden. Pero, ;qué ocurre si nos fijamos en el fin
u objetivo, es decir, la limpieza, el orden y la salud? La cosa
cambia bastante. Todos sabemos que el polvo envejece los
objetos como si fueran incansables sedimentos del tiempo
y un humilde trapo de polvo los rejuvenece. Incluso hay
personas que cuando estdn angustiadas o nerviosas buscan
la calma ordenando o limpiando; por cierto, no es mi caso
pero, esta afirmacion, si se ajusta a Cecilia.

Pero retomemos los hechos, situémonos antes del dia C
(C de concurso) y dejemos al lado el andlisis de mi particu-
lar comportamiento. Tanto a Cecilia como a mi se nos habia
truncado eso de “para toda la vida”; si, si, lo que nos dijo
el cura cuando nos impartié el Sacramento. Nuestros ma-
ridos se habian ido de casa, fueron dos hechos casi simul-
tdneos y... sospecho que esta coincidencia nos unié mas a
las dos. Ademas, es de todos sabido que en los momentos
de infortunio las personas buscamos consuelo en la unién
de nuestra tristeza con la tristeza de otros. En muchas oca-
siones, antes de los hechos, me pregunté por qué éramos
amigas desde los once afos, y es que resulta dificil definir
qué mueve a las personas a entablar amistad, sobre todo en
la primera juventud, cuando los intereses creados todavia
no alientan las relaciones, o puede que si, ella siempre me
ayudaba con las matematicas.

Cuando hablamos de nuestras rupturas siempre admi-
timos que nuestros respectivos ex fueron unos artistas del
abandono. Por qué lo afirmo con tanta rotundidad, por-
que seducir a una mujer, eso puede hacerlo hasta el mas
tonto, pero saber dejarla de forma répida es algo que solo
puede hacer un hombre maduro con arte y maestria. Ahos
después llegué a la conclusiéon que mi ex nunca me amo,
me conquistd y luego me abandoné como un objeto que ha
perdido valor, ni siquiera se tomo la molestia de tirarme al
contenedor de reciclaje pertinente.
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Las dos rupturas fueron veloces y definitivas y no de-
jaron lugar a una esperanza de reconciliacién. En mi caso
lo acepté apenas sin lagrimas. Hasta ese dia pensaba que,
como la mayoria de los matrimonios, el nuestro era el pro-
ducto evolucionado de la concordancia y el compromiso.
No sé si me equivoqué en la conclusion, lo que esté claro
que para él no era suficiente. Acepté mi nueva condicién no
por un asunto de cansancio, como les pasa a muchas, sino
porque las condiciones del divorcio en un primer momento
me favorecieron: casa, manutencion, custodia de los hijos,
etc. Ademads, soy de aquel tipo de personas que siempre ve
el lado gracioso de las frustraciones y humillaciones, por
supuesto una vez digeridas. Tengo sentido de la parodia y
capacidad de encaje. Y es que la desdicha es optativa, y yo
no quiero que la tristeza vaya unida a mi nombre por algo
puramente préctico: la pena baja las defensas y entonces
no me podia permitir el lujo de caer enferma.

Ambas seguiamos atadas a un piso de cuatro habitacio-
nes, por suerte sin cargas hipotecarias, porque todavia te-
niamos mds de un Peter Pan en casa que ni siquiera habian
conocido a sus respectivas Wendys. Los nifios crecen, un
dia para otro se desgajan y, en una adolescencia cada vez
mas temprana, se tornan ariscos durante demasiados afos.
Y es que la adolescencia es un pais extranjero, ni siquiera
pertenece a la Eurozona; si, si, ni el dinero es un nexo de
unién, aunque piensan que eres el Banco Central y se apro-
vechan de esa emocién tan tipica de las madres separadas
como es la culpabilidad; aun asi no siempre consigues mo-
tivarlos con el vil metal. Aunque hay mucha literatura al
respecto, a la hora de la verdad solo la paciencia, escucha
activa y mucho sentido del humor ayudan a salir airosa de
las situaciones a las que te abocan. A veces con Cecilia he-
mos llegado a pensar que las madres del siglo XXI hemos
perdido el significado de dadora de vida, y nos acercamos
a la décima acepcién que recoge el diccionario de la Real
Academia, por si no te apetece buscarlo: Alcantarilla o cloa-
ca maestra.
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En honor a la verdad, durante los primeros afios me
sentia bien en mi papel de madre separada, hasta que de
pronto me di cuenta de que con el dinero de la manuten-
cién, ligado a las ganancias de mi ex, profesional liberal
afectado como todos por la crisis, no era suficiente. Mis hi-
jos y yo nos fumabamos el dinero y solo tirando de tarjetas
llegdbamos a fin de mes, jdebia cuanto antes buscar nuevas
fuentes de ingreso! Y es que ninguno de nosotros era capaz
de renunciar a los privilegios que durante tanto tiempo nos
habian hecho confortable la vida. Sentiamos una exagera-
da fascinacion por la american way of life.

Como tantas otras cosas comparti mi situaciéon finan-
ciera con Cecilia. Y como sucede cuando se pide la opi-
nién o el consejo de otro, lo que realmente se esta soli-
citando es aprobacion para algo que ya se ha hecho o se
estd a punto de hacer, pero consegui que fuese ella quien
planteara mi propuesta.

—Claudia, ;por qué no te presentas a un concurso de
la tele?

—¢;Cual? —respondi.

Mi respuesta con signos de interrogacion indicaba que
yo también habia contemplado esa posibilidad y que solo
me impedia seguir adelante la elecciéon del méas idéneo.
Fuimos descartando los concursos tras un analisis riguro-
s0 que se basaba en relacionar esfuerzo y probabilidad de
ganar con la cuantia del premio. Justo cuando estdbamos
valorando los tltimos dos concursos de la parrilla televisi-
va, en una cadena privada aparecié un anuncio donde bus-
caban concursantes de mas de cincuenta afios, lo titulaban
Especial maduros. Siempre me han maravillado esas armo-
nias, esas extraordinarias coincidencias del destino que de
vez en cuando la vida nos otorga cuando se pone espléndi-
da. Acabdbamos de desecharlo porque éramos conscientes
de que los concursantes no superaban los cuarenta y cinco
afnos y una servidora ya tenia mas de medio siglo a cuestas.
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Me puse en contacto con la productora y al poco tiempo
me llamaron para darme la noticia de que habia sido selec-
cionada para el casting. Hasta ese dia fuera del éxito y del
fracaso, solo veia una tercera posibilidad: la resignacion,
pero esa llamada afiadié una cuarta, la de probar suerte.
En un principio me entr6 un ataque de panico mezclado
con atisbos de verglienza, pero al recordar el comentario
de un exconcursante, que decia que se primaba mas la
simpatia que el nivel cultural, mis temores se esfumaron.
Necesitaban personas que se desenvolvieran bien ante las
camaras, para eso habia que mostrarse dicharachera y de-
jar el sonrojo en casa. Y fui seleccionada, no sé si por mis
conocimientos o por mi simpatia. Siempre me habia pare-
cido que todos aquellos que salen en la tele buscan esos
minutos de gloria que vaticin6 Andy Warhol: “En el futuro
todo el mundo sera famoso durante quince minutos. Todo
el mundo deberia tener derecho a 15 minutos de gloria”. Y
si soy sincera, aunque vendi a mi familia, amigos y cono-
cidos que buscaba los euros en vez de esa peculiar gloria,
no tenfa claro si no me atraia esa atencién que conllevan
los focos de un platé televisivo. Lo que nunca pensé es que
encontraria el amor y algo mas. Siento ponerme cursi pero
el amor no se elige, nos contagia, nos atrapa como una en-
fermedad, a veces como una desgracia y otras, como fue
mi caso, como una tabla de salvacion. Al participar en ese
concurso, puse mi destino en movimiento.

Volvamos al dia C; no sé si todavia lo emiten, hace tiem-
po que dejé de ver la televisién, ya no me encargo de las
tareas domésticas. Sé que tras mi participacién cambiaron
las reglas del juego, por lo que no sé si vale la pena que las
explique, pero como no puedo conocer tu opinion te las de-
tallo: Habia dos tipos de concursantes, el central, que po-
dia llegar a conseguir hasta 100.000 € y otros diez concur-
santes, llamados oponentes, que tenian como misién que
ese central perdiera para ellos poder ganar. El concursante
principal o central elegia uno de sus diez oponentes, con-
cursaban entre ellos respondiendo preguntas rapidamente
con un limite de tiempo de 30 segundos. Si el concursante
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central no sabia la respuesta podia usar los comodines (dis-
ponia de tres al empezar el juego). Si el oponente no contes-
taba la pregunta se caia por la trampilla y, a continuacién,
se le daba la vuelta al niimero en el que estaba situado don-
de aparecia el premio que obtenia el central y que oscilaba
entre un humilde euro y unos apetitosos 5.000. En caso de
que el concursante del centro no acertase la pregunta y no
tuviese mas comodines, era él quien se caia por la trampi-
lla. El jugador se podia plantar con la mitad del dinero que
llevaba acumulado después de abatir los primeros siete o
(eran ocho oponentes?, y a partir de entonces con la tota-
lidad del dinero. Si conseguia ganar a los diez oponentes
podia conseguir el gran premio que ascendia, cuando con-
cursé, a 100.000 €. En caso de que el concursante fallase en
el duelo con el décimo oponente, este tltimo conseguiria el
dinero que habfa acumulado el perdedor.

César, el concursante central, fue derrotando a todos mis
comparfieros sin llegar a perder sus tres comodines. Recuer-
do a cada uno de los otros concursantes, principalmente a
una mujer, mejor dicho a su escote. La camara hizo un zoom
en el escote de la oponente n° 6 y, alli, la respuesta mas
rapida y licida no tenia ninguna oportunidad de sobresa-
lir. A mi me dejé para el final, cuando ya no le quedaban
comodines, no sé si tuvo algo que ver la sonrisa que puse;
mis compafieros dibujaban en sus caras sonrisas de sacari-
na, y puesto que yo fui la dltima en ser elegida me quedé
con la descabellada idea que César era diabético. Contesté
una a una las preguntas que me plantearon, un total de sie-
te, unas muy sencillas y otras..., me sorprendi6 acertarlas.

De repente, mi rival se quit6 las gafas y sus ojos me pa-
recieron descalzos. Su mirada pensativa parecia suplican-
te, como si me tirase de la manga implorando que fallara,
que necesitaba el dinero més que yo. Fue una mirada cu-
riosa que estaba dispuesta a llegar donde fuese necesario
para conseguir su objetivo con seductora calidez, pero a la
vez con precaucion. Yo le sonrei con una apocada coque-
teria de adolescente de la década de los cincuenta. Y en el
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instante que a su mirada se uni6 su calida sonrisa me para-
licé y se me pasaron los treinta segundos sin que intentase
responder. Noté que mi rostro enrojecia, pero por suerte
no traspaso la gruesa capa de maquillaje que colocaron las
estilistas de la productora; en cambio a €l se le escap6 una
sonrisa enorme de satisfaccion. Hay momentos en que las
imagenes parecen detenerse, como si alguien acabara de
hacer una foto, y este fue uno de ellos.

Una vez terminado el programa me buscé para agrade-
cerme el gesto, me apart6 del grupo y me dijo:

—~Qracias, sé que sabias la respuesta y...
—No.

Le corté con un monosilabo, no porque me quedase sin
palabras, temia que hubiese cdmaras grabando en los pasi-
llos. Miento, temia que pensase que me habia prendado de
sus encantos. No sé lo que mds me atrajo de él: ;sus exqui-
sitos modales, su aura de solitario o de poeta melancoélico?,
supongo que fue su voz, que aunque ronca y entrecortada
era tranquila, lo que en mi diccionario significaba hombre
equilibrado y solitario. Y acerté en uno de los calificativos,
si sigues leyendo lo vas a descubrir.

Me pidi6 mi ntimero de teléfono mientras me miraba
como si me quisiese aprender de memoria. Se lo di con la
esperanza de recibir su llamada. Y por primera vez en mi
historia de citas, esa llamada tardé muy poco en llegar. Aun-
que el concurso tenia &mbito nacional, teniamos la suerte
de residir en la misma ciudad. Quedamos en un barrio del
centro, muy turistico, con el objetivo de pasar desapercibi-
dos; ahora era él quien parecia un poco paranoico, distintas
cadenas de television habian zapeado el momento en que
me quedé en blanco y algin que otro “pseudoperiodista”
habia insinuado que estdbamos conchabados. En esta socie-
dad es fécil airear a los cuatro vientos la vida privada de
famosos y famosillos (nosotros estibamos a punto de entrar
en esta ultima categoria), tan solo se necesita un Smartphone
y una cuenta en cualquier red social. jCon lo bonito que son
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los secretos! A mas de uno le falta aprender que el placer del
chismorreo es algodén de aztcar, dulce y pringoso.

De nuestro primer encuentro fuera del plat6 tuve la im-
presion de que su vida habia sido ardua, pero que ahora la
contemplaba sin amargura, como quien finalmente ha reci-
bido compensaciones que ya no esperaba, como el premio
maximo de este concurso. Llevaba afios contribuyendo con
su dinero y trabajo a cualquier causa que le pareciese jus-
ta o conmovedora. Gracias a una aguda capacidad de ob-
servacion del préjimo —que durante toda la vida le habia
ayudado a adivinar el pensamiento y deseos de las perso-
nas— y el andlisis del entorno, sus decisiones financieras,
hasta la fecha, habian sido acertadas.

—Al fallar mi pregunta observé tu sonrisa, intenté
descifrarla y lo que me dijo era que mirabas el futuro con
confianza. Estabas feliz, resplandeciente. Pero a veces los
gestos suelen tener un significado algo distinto al que les
atribuimos.

—En este caso acertaste, necesitaba ese dinero para una
fundacién que tenemos para nifios con...

Todavia no te voy a desvelar el proyecto de César.

Admiré sus respuestas rapidas y su habilidad para in-
troducir temas nuevos en nuestra conversacién. Pero so-
bre todo me llam¢ la atenciéon que me hablara de él, vaya,
que me contase su vida. Crei ese dia que no omitia ningu-
na parte esencial, no afiadia detalles superfluos y que no
se inventaba nada; toda biografia contiene angulos muer-
tos, materia sombria y elementos que uno prefiere obviar
por embarazosos, comprometedores o irrelevantes. Ha-
blamos sin parar, mientras en las mesas vecinas parejas
adultas permanecian en silencio; espero que no fuese por
aburrimiento sino por el contacto telepético que con los
afnos se establece entre los matrimonios. Bebi6é cava en
una fina copa aflautada cuyo nivel, curiosamente, nunca
bajaba. Nuestra primera cita acabé con una explosién de
buenos deseos.
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Cecilia, cuando ley6 lo que tt acabas de leer, (si, amigo
lector, llevo una especie de diario desde mi adolescencia)
me hizo una apreciacion acerca de César:

—No lo describes fisicamente.
—Cecilia, me da pereza.

—¢Un poco de cafeina para enderezar la descripcion?
—Su rostro se iluminé de picardia.

La cafetera empez6 a crepitar. Cecilia me sirvi6 una taza
de café que no ayudé demasiado, simplemente porque
nunca he sido hébil con las descripciones, sobre todo con
los rasgos fisicos de una persona. Pero como sigues leyen-
do te voy a premiar con una pista: César se parece a Gary
Grant, no el de Historias de Filadelfin con Katherine Hep-
burn sino el que protagonizé junto a otra Hepburn, concre-
tamente el de Charada, pero yo disto mucho de parecerme
a Audrey Hepburn. jYa me gustaria!

Pero volvamos a este primer encuentro. A medida que
transcurria la conversacion sentia que yo jugaba con ven-
taja, a una servidora le debia en parte sus recientes 100.000
euros, todavia pendientes de impuestos. Estaba en deuda
conmigo y queria saldarla sin levantar ni la mas minima
sospecha de que habiamos apanado el resultado. Tampoco
yo queria poner en evidencia el repentino acercamiento de
nuestros destinos. Y es que siempre espero que lo que me
suceda tenga sentido, sea agradable y ocurra con un orden,
y no paro de disefar teorias para explicar estas coinciden-
cias tan oportunas.

Nos despedimos en la calle de forma rapida. La intempe-
rie abrevif la ceremonia final y el intercambio de cortesias.
Aunque es mas que evidente que la forma de conocernos fue
original e incluso literaria, hoy, afios después, estoy segura
de que me podria haber topado con él en cualquier situacién
y haberlo reconocido como mi alma complementaria.

Nuestro segundo encuentro no tardé en llegar, pero no
fue hasta el tercero, al calor de un té que la charla habia
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dejado enfriar, cuando César expuso su oferta laboral, la
que cambié mi destino. Entonces recordé que la gratitud
estd unida a la inflacién. Yo esperaba que pagara “su deu-
da” con una simple cena o una invitacién similar y no con
un trabajo con sueldo incluido. Me senti feliz con aquella
maravillosa y estimulante propuesta, pero contuve el en-
tusiasmo, incluso me atrevi a poner un pero. Y él me ret6
con un:

—Ta puedes, eres una mujer lista. Ademas con un poco
de tacto y un minimo de buena educacién... hasta en el
infierno somos bien recibidos.

Entonces me di cuenta de que su mayor talento consis-
tla en apropiarse de lo mejor de los demds, mejor dicho
de detectarlo y canalizarlo. jEra tan tentador el futuro que
dibujaba!, que valia la pena sepultar el pasado, incluso
incinerarlo para no tener la tentacién de desenterrarlo.
Ademas, un rasgo de mi caracter es no defraudar al que
es amable conmigo, sobre todo si esa persona es educada,
culta y distinguida. A diferencia de otras mujeres que son
sensiblemente suspicaces a cualquier muestra de interés
que no esté respaldado por algtiin motivo evidente, yo sim-
plemente me sentia halagada, no veia maniobras extrafias.
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