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A mi padre, al que nunca le agradecí lo 
suficiente que aquel sábado de marzo de 1980 

me propusiera jugar al tenis.
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PELOTEO

Todo el mundo sabía cómo nos conocimos César y yo. A lo 
mejor soy un poco exagerada cuando utilizo el adverbio 
“todo” delante de mundo pero… Mejor será que te acla-
re esta conjunción adversativa, para ello me situaré en ese 
momento en que la mitad de la audiencia televisiva estuvo 
presente en el minuto cero de nuestra relación. ¿Me estás 
insinuando que no te interesa saberlo porque no te va el 
cotilleo? ¡Quien no ha gozado nunca de los encantos del 
chismorreo que se levante y tire la primera piedra! No he 
oído caer ni un humilde guijarro.

¿Ya te he intrigado suficiente?, si sigues leyendo es que 
no ando muy equivocada. Soy de las que piensa que se 
debe intrigar al lector, pero como no quiero falsear la histo-
ria, sin más preámbulo y en agradecimiento a esta demos-
tración de fidelidad, empiezo a exponerte los hechos: Todo 
empezó con un reto de esos que a Cecilia y a mí nos gus-
taba ponernos. Por cierto, este “mí” responde al nombre 
de Claudia; perdona que me presente de esta forma, pero 
quiero evitar que pierdas el tiempo elucubrando mi nom-
bre. Ambas éramos devoradoras de concursos televisivos, 
nos conocíamos la parrilla televisiva al dedillo y muchas de 
nuestras tareas domésticas las intentábamos compaginar 
viendo estos programas. Algunas labores resultaban más 
fáciles de conseguirlas que otras como: la plancha, doblar 
las sábanas con suma precisión usando ambos brazos y el 
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mentón, sacar el polvo de la habitación donde se encon-
traba el televisor… Mi amiga, incluso, podía preparar la 
comida porque tenía una caja tonta en la cocina, pero otras 
tareas como tender la ropa eran inviables. Como ya has de-
ducido, éramos amas de casa, la vida nos había apartado 
de una carrera profesional brillante, aquella que teníamos 
planeada cuando obtuvimos nuestra licenciatura. Algunos 
piensan que no nos matriculamos en Económicas sino en 
Captación de Futuribles. ¿Qué nos pasó para que se frus-
trasen todos nuestros objetivos profesionales? Os contaré 
mis razones; supongo que Cecilia algún día se decidirá a 
compartir las suyas. En pocas palabras: me cansé de ma-
sajear egos y de esperar a que las promesas se cumplieran. 
Agarrándome a la excusa, políticamente correcta, de dedi-
carme a criar y educar a mis hijos, dejé mi trabajo y luego, 
cuando fueron mayores, no regresé, temerosa de probar mi 
talento. En una ocasión leí: “La ambición tiene una odiosa 
forma de matar el talento”; durante muchos años he justifi-
cado mi decisión con este aforismo. Hoy no quiero analizar 
la verdad que entraña esta frase, prefiero añadir otra: “En 
nuestra sociedad todavía la ambición es sospechosa en una 
mujer”. Resumiendo, siempre he tenido una relación extra-
ña con ese deseo impetuoso de conseguir poder, prestigio, 
dinero, riquezas… Por un lado he aspirado a algo más, pero 
parece que le tengo alergia a lo que se necesita para conse-
guir ese “algo”. Cuando quiero tranquilizar mi conciencia 
me digo: “Todos (sin determinar sus nombres) decidieron 
cortarme las alas, todos conspiraron para hundirme en las 
infinitas obligaciones cotidianas”; luego descubrí que son 
tareas más que dignas. Como no quiero aburrirte, no voy a 
dar detalles de cómo convertí mi hogar en una micro em-
presa, donde la tarea más creativa era preparar la comida. 
Igual te preguntas cómo conseguir que estas actividades 
tediosas sean llevaderas. Primero decirte que las activida-
des aburridas se convierten en mucho menos soporíferas si 
te concentras lo suficiente en ellas. Y añadiría: si las com-
paginas viendo un concurso son, incluso, divertidas. Creo 
que esta magia se produce al conjugar el verbo jugar. Jue-
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gan los niños y jugamos asimismo los adultos para superar 
una existencia sin brillo y conferirle la emoción de la que 
carece. Además, los menesteres domésticos se consideran 
desagradables porque se tiene en cuenta el origen: la sucie-
dad o el desorden. Pero, ¿qué ocurre si nos fijamos en el fin 
u objetivo, es decir, la limpieza, el orden y la salud? La cosa 
cambia bastante. Todos sabemos que el polvo envejece los 
objetos como si fueran incansables sedimentos del tiempo 
y un humilde trapo de polvo los rejuvenece. Incluso hay 
personas que cuando están angustiadas o nerviosas buscan 
la calma ordenando o limpiando; por cierto, no es mi caso 
pero, esta afirmación, sí se ajusta a Cecilia. 

Pero retomemos los hechos, situémonos antes del día C 
(C de concurso) y dejemos al lado el análisis de mi particu-
lar comportamiento. Tanto a Cecilia como a mí se nos había 
truncado eso de “para toda la vida”; sí, sí, lo que nos dijo 
el cura cuando nos impartió el Sacramento. Nuestros ma-
ridos se habían ido de casa, fueron dos hechos casi simul-
táneos y… sospecho que esta coincidencia nos unió más a 
las dos. Además, es de todos sabido que en los momentos 
de infortunio las personas buscamos consuelo en la unión 
de nuestra tristeza con la tristeza de otros. En muchas oca-
siones, antes de los hechos, me pregunté por qué éramos 
amigas desde los once años, y es que resulta difícil definir 
qué mueve a las personas a entablar amistad, sobre todo en 
la primera juventud, cuando los intereses creados todavía 
no alientan las relaciones, o puede que sí, ella siempre me 
ayudaba con las matemáticas.

Cuando hablamos de nuestras rupturas siempre admi-
timos que nuestros respectivos ex fueron unos artistas del 
abandono. Por qué lo afirmo con tanta rotundidad, por-
que seducir a una mujer, eso puede hacerlo hasta el más 
tonto, pero saber dejarla de forma rápida es algo que solo 
puede hacer un hombre maduro con arte y maestría. Años 
después llegué a la conclusión que mi ex nunca me amó, 
me conquistó y luego me abandonó como un objeto que ha 
perdido valor, ni siquiera se tomó la molestia de tirarme al 
contenedor de reciclaje pertinente. 
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Las dos rupturas fueron veloces y definitivas y no de-
jaron lugar a una esperanza de reconciliación. En mi caso 
lo acepté apenas sin lágrimas. Hasta ese día pensaba que, 
como la mayoría de los matrimonios, el nuestro era el pro-
ducto evolucionado de la concordancia y el compromiso. 
No sé si me equivoqué en la conclusión, lo que está claro 
que para él no era suficiente. Acepté mi nueva condición no 
por un asunto de cansancio, como les pasa a muchas, sino 
porque las condiciones del divorcio en un primer momento 
me favorecieron: casa, manutención, custodia de los hijos, 
etc. Además, soy de aquel tipo de personas que siempre ve 

el lado gracioso de las frustraciones y humillaciones, por 

supuesto una vez digeridas. Tengo sentido de la parodia y 

capacidad de encaje. Y es que la desdicha es optativa, y yo 

no quiero que la tristeza vaya unida a mi nombre por algo 

puramente práctico: la pena baja las defensas y entonces 

no me podía permitir el lujo de caer enferma.

Ambas seguíamos atadas a un piso de cuatro habitacio-

nes, por suerte sin cargas hipotecarias, porque todavía te-

níamos más de un Peter Pan en casa que ni siquiera habían 
conocido a sus respectivas Wendys. Los niños crecen, un 
día para otro se desgajan y, en una adolescencia cada vez 
más temprana, se tornan ariscos durante demasiados años. 
Y es que la adolescencia es un país extranjero, ni siquiera 
pertenece a la Eurozona; sí, sí, ni el dinero es un nexo de 
unión, aunque piensan que eres el Banco Central y se apro-
vechan de esa emoción tan típica de las madres separadas 
como es la culpabilidad; aun así no siempre consigues mo-
tivarlos con el vil metal. Aunque hay mucha literatura al 
respecto, a la hora de la verdad solo la paciencia, escucha 
activa y mucho sentido del humor ayudan a salir airosa de 
las situaciones a las que te abocan. A veces con Cecilia he-
mos llegado a pensar que las madres del siglo XXI hemos 
perdido el significado de dadora de vida, y nos acercamos 
a la décima acepción que recoge el diccionario de la Real 
Academia, por si no te apetece buscarlo: Alcantarilla o cloa-
ca maestra.
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En honor a la verdad, durante los primeros años me 
sentía bien en mi papel de madre separada, hasta que de 
pronto me di cuenta de que con el dinero de la manuten-
ción, ligado a las ganancias de mi ex, profesional liberal 
afectado como todos por la crisis, no era suficiente. Mis hi-
jos y yo nos fumábamos el dinero y solo tirando de tarjetas 

llegábamos a fin de mes, ¡debía cuanto antes buscar nuevas 

fuentes de ingreso! Y es que ninguno de nosotros era capaz 

de renunciar a los privilegios que durante tanto tiempo nos 

habían hecho confortable la vida. Sentíamos una exagera-

da fascinación por la american way of life.

Como tantas otras cosas compartí mi situación finan-

ciera con Cecilia. Y como sucede cuando se pide la opi-

nión o el consejo de otro, lo que realmente se está soli-

citando es aprobación para algo que ya se ha hecho o se 

está a punto de hacer, pero conseguí que fuese ella quien 

planteara mi propuesta. 

—Claudia, ¿por qué no te presentas a un concurso de 

la tele?

—¿Cuál? —respondí.

Mi respuesta con signos de interrogación indicaba que 

yo también había contemplado esa posibilidad y que solo 

me impedía seguir adelante la elección del más idóneo. 

Fuimos descartando los concursos tras un análisis riguro-

so que se basaba en relacionar esfuerzo y probabilidad de 

ganar con la cuantía del premio. Justo cuando estábamos 

valorando los últimos dos concursos de la parrilla televisi-

va, en una cadena privada apareció un anuncio donde bus-

caban concursantes de más de cincuenta años, lo titulaban 

Especial maduros. Siempre me han maravillado esas armo-

nías, esas extraordinarias coincidencias del destino que de 
vez en cuando la vida nos otorga cuando se pone espléndi-
da. Acabábamos de desecharlo porque éramos conscientes 
de que los concursantes no superaban los cuarenta y cinco 
años y una servidora ya tenía más de medio siglo a cuestas. 
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Me puse en contacto con la productora y al poco tiempo 
me llamaron para darme la noticia de que había sido selec-
cionada para el casting. Hasta ese día fuera del éxito y del 
fracaso, solo veía una tercera posibilidad: la resignación, 
pero esa llamada añadió una cuarta, la de probar suerte. 
En un principio me entró un ataque de pánico mezclado 
con atisbos de vergüenza, pero al recordar el comentario 
de un exconcursante, que decía que se primaba más la 
simpatía que el nivel cultural, mis temores se esfumaron. 
Necesitaban personas que se desenvolvieran bien ante las 
cámaras, para eso había que mostrarse dicharachera y de-
jar el sonrojo en casa. Y fui seleccionada, no sé si por mis 
conocimientos o por mi simpatía. Siempre me había pare-
cido que todos aquellos que salen en la tele buscan esos 
minutos de gloria que vaticinó Andy Warhol: “En el futuro 
todo el mundo será famoso durante quince minutos. Todo 
el mundo debería tener derecho a 15 minutos de gloria”. Y 
si soy sincera, aunque vendí a mi familia, amigos y cono-
cidos que buscaba los euros en vez de esa peculiar gloria, 
no tenía claro si no me atraía esa atención que conllevan 
los focos de un plató televisivo. Lo que nunca pensé es que 
encontraría el amor y algo más. Siento ponerme cursi pero 
el amor no se elige, nos contagia, nos atrapa como una en-
fermedad, a veces como una desgracia y otras, como fue 
mi caso, como una tabla de salvación. Al participar en ese 
concurso, puse mi destino en movimiento.

Volvamos al día C; no sé si todavía lo emiten, hace tiem-
po que dejé de ver la televisión, ya no me encargo de las 
tareas domésticas. Sé que tras mi participación cambiaron 
las reglas del juego, por lo que no sé si vale la pena que las 
explique, pero como no puedo conocer tu opinión te las de-
tallo: Había dos tipos de concursantes, el central, que po-
día llegar a conseguir hasta 100.000 € y otros diez concur-
santes, llamados oponentes, que tenían como misión que 
ese central perdiera para ellos poder ganar. El concursante 
principal o central elegía uno de sus diez oponentes, con-
cursaban entre ellos respondiendo preguntas rápidamente 
con un límite de tiempo de 30 segundos. Si el concursante 
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central no sabía la respuesta podía usar los comodines (dis-
ponía de tres al empezar el juego). Si el oponente no contes-
taba la pregunta se caía por la trampilla y, a continuación, 
se le daba la vuelta al número en el que estaba situado don-
de aparecía el premio que obtenía el central y que oscilaba 
entre un humilde euro y unos apetitosos 5.000. En caso de 
que el concursante del centro no acertase la pregunta y no 
tuviese más comodines, era él quien se caía por la trampi-
lla. El jugador se podía plantar con la mitad del dinero que 
llevaba acumulado después de abatir los primeros siete o 
¿eran ocho oponentes?, y a partir de entonces con la tota-
lidad del dinero. Si conseguía ganar a los diez oponentes 
podía conseguir el gran premio que ascendía, cuando con-
cursé, a 100.000 €. En caso de que el concursante fallase en 
el duelo con el décimo oponente, este último conseguiría el 
dinero que había acumulado el perdedor.

César, el concursante central, fue derrotando a todos mis 
compañeros sin llegar a perder sus tres comodines. Recuer-
do a cada uno de los otros concursantes, principalmente a 
una mujer, mejor dicho a su escote. La cámara hizo un zoom 
en el escote de la oponente nº 6 y, allí, la respuesta más 
rápida y lúcida no tenía ninguna oportunidad de sobresa-
lir. A mí me dejó para el final, cuando ya no le quedaban 
comodines, no sé si tuvo algo que ver la sonrisa que puse; 
mis compañeros dibujaban en sus caras sonrisas de sacari-
na, y puesto que yo fui la última en ser elegida me quedé 
con la descabellada idea que César era diabético. Contesté 
una a una las preguntas que me plantearon, un total de sie-
te, unas muy sencillas y otras…, me sorprendió acertarlas. 

De repente, mi rival se quitó las gafas y sus ojos me pa-
recieron descalzos. Su mirada pensativa parecía suplican-
te, como si me tirase de la manga implorando que fallara, 
que necesitaba el dinero más que yo. Fue una mirada cu-
riosa que estaba dispuesta a llegar donde fuese necesario 
para conseguir su objetivo con seductora calidez, pero a la 
vez con precaución. Yo le sonreí con una apocada coque-
tería de adolescente de la década de los cincuenta. Y en el 
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instante que a su mirada se unió su cálida sonrisa me para-
licé y se me pasaron los treinta segundos sin que intentase 
responder. Noté que mi rostro enrojecía, pero por suerte 
no traspasó la gruesa capa de maquillaje que colocaron las 
estilistas de la productora; en cambio a él se le escapó una 
sonrisa enorme de satisfacción. Hay momentos en que las 
imágenes parecen detenerse, como si alguien acabara de 
hacer una foto, y este fue uno de ellos. 

Una vez terminado el programa me buscó para agrade-
cerme el gesto, me apartó del grupo y me dijo:

—Gracias, sé que sabías la respuesta y…

—No. 

Le corté con un monosílabo, no porque me quedase sin 
palabras, temía que hubiese cámaras grabando en los pasi-
llos. Miento, temía que pensase que me había prendado de 
sus encantos. No sé lo que más me atrajo de él: ¿sus exqui-
sitos modales, su aura de solitario o de poeta melancólico?, 
supongo que fue su voz, que aunque ronca y entrecortada 
era tranquila, lo que en mi diccionario significaba hombre 
equilibrado y solitario. Y acerté en uno de los calificativos, 
si sigues leyendo lo vas a descubrir. 

Me pidió mi número de teléfono mientras me miraba 
como si me quisiese aprender de memoria. Se lo di con la 
esperanza de recibir su llamada. Y por primera vez en mi 
historia de citas, esa llamada tardó muy poco en llegar. Aun-
que el concurso tenía ámbito nacional, teníamos la suerte 
de residir en la misma ciudad. Quedamos en un barrio del 
centro, muy turístico, con el objetivo de pasar desapercibi-
dos; ahora era él quien parecía un poco paranoico, distintas 
cadenas de televisión habían zapeado el momento en que 
me quedé en blanco y algún que otro “pseudoperiodista” 
había insinuado que estábamos conchabados. En esta socie-
dad es fácil airear a los cuatro vientos la vida privada de 
famosos y famosillos (nosotros estábamos a punto de entrar 
en esta última categoría), tan solo se necesita un Smartphone 
y una cuenta en cualquier red social. ¡Con lo bonito que son 
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los secretos! A más de uno le falta aprender que el placer del 
chismorreo es algodón de azúcar, dulce y pringoso.

De nuestro primer encuentro fuera del plató tuve la im-
presión de que su vida había sido ardua, pero que ahora la 
contemplaba sin amargura, como quien finalmente ha reci-
bido compensaciones que ya no esperaba, como el premio 
máximo de este concurso. Llevaba años contribuyendo con 
su dinero y trabajo a cualquier causa que le pareciese jus-
ta o conmovedora. Gracias a una aguda capacidad de ob-
servación del prójimo —que durante toda la vida le había 
ayudado a adivinar el pensamiento y deseos de las perso-
nas— y el análisis del entorno, sus decisiones financieras, 
hasta la fecha, habían sido acertadas. 

—Al fallar mi pregunta observé tu sonrisa, intenté 
descifrarla y lo que me dijo era que mirabas el futuro con 
confianza. Estabas feliz, resplandeciente. Pero a veces los 
gestos suelen tener un significado algo distinto al que les 
atribuimos. 

—En este caso acertaste, necesitaba ese dinero para una 
fundación que tenemos para niños con…

Todavía no te voy a desvelar el proyecto de César. 

Admiré sus respuestas rápidas y su habilidad para in-
troducir temas nuevos en nuestra conversación. Pero so-
bre todo me llamó la atención que me hablara de él, vaya, 
que me contase su vida. Creí ese día que no omitía ningu-
na parte esencial, no añadía detalles superfluos y que no 
se inventaba nada; toda biografía contiene ángulos muer-
tos, materia sombría y elementos que uno prefiere obviar 
por embarazosos, comprometedores o irrelevantes. Ha-
blamos sin parar, mientras en las mesas vecinas parejas 
adultas permanecían en silencio; espero que no fuese por 
aburrimiento sino por el contacto telepático que con los 
años se establece entre los matrimonios. Bebió cava en 
una fina copa aflautada cuyo nivel, curiosamente, nunca 
bajaba. Nuestra primera cita acabó con una explosión de 
buenos deseos.
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Cecilia, cuando leyó lo que tú acabas de leer, (sí, amigo 
lector, llevo una especie de diario desde mi adolescencia) 
me hizo una apreciación acerca de César:

—No lo describes físicamente. 

—Cecilia, me da pereza. 

—¿Un poco de cafeína para enderezar la descripción? 
—Su rostro se iluminó de picardía.

La cafetera empezó a crepitar. Cecilia me sirvió una taza 
de café que no ayudó demasiado, simplemente porque 
nunca he sido hábil con las descripciones, sobre todo con 
los rasgos físicos de una persona. Pero como sigues leyen-
do te voy a premiar con una pista: César se parece a Gary 
Grant, no el de Historias de Filadelfia con Katherine Hep-
burn sino el que protagonizó junto a otra Hepburn, concre-
tamente el de Charada, pero yo disto mucho de parecerme 
a Audrey Hepburn. ¡Ya me gustaría! 

Pero volvamos a este primer encuentro. A medida que 
transcurría la conversación sentía que yo jugaba con ven-
taja, a una servidora le debía en parte sus recientes 100.000 
euros, todavía pendientes de impuestos. Estaba en deuda 
conmigo y quería saldarla sin levantar ni la más mínima 
sospecha de que habíamos apañado el resultado. Tampoco 
yo quería poner en evidencia el repentino acercamiento de 
nuestros destinos. Y es que siempre espero que lo que me 
suceda tenga sentido, sea agradable y ocurra con un orden, 
y no paro de diseñar teorías para explicar estas coinciden-
cias tan oportunas.

Nos despedimos en la calle de forma rápida. La intempe-
rie abrevió la ceremonia final y el intercambio de cortesías. 
Aunque es más que evidente que la forma de conocernos fue 
original e incluso literaria, hoy, años después, estoy segura 
de que me podría haber topado con él en cualquier situación 
y haberlo reconocido como mi alma complementaria.

Nuestro segundo encuentro no tardó en llegar, pero no 
fue hasta el tercero, al calor de un té que la charla había 
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dejado enfriar, cuando César expuso su oferta laboral, la 
que cambió mi destino. Entonces recordé que la gratitud 
está unida a la inflación. Yo esperaba que pagara “su deu-
da” con una simple cena o una invitación similar y no con 
un trabajo con sueldo incluido. Me sentí feliz con aquella 
maravillosa y estimulante propuesta, pero contuve el en-
tusiasmo, incluso me atreví a poner un pero. Y él me retó 
con un:

—Tú puedes, eres una mujer lista. Además con un poco 
de tacto y un mínimo de buena educación… hasta en el 
infierno somos bien recibidos.

Entonces me di cuenta de que su mayor talento consis-
tía en apropiarse de lo mejor de los demás, mejor dicho 
de detectarlo y canalizarlo. ¡Era tan tentador el futuro que 
dibujaba!, que valía la pena sepultar el pasado, incluso 
incinerarlo para no tener la tentación de desenterrarlo. 
Además, un rasgo de mi carácter es no defraudar al que 
es amable conmigo, sobre todo si esa persona es educada, 
culta y distinguida. A diferencia de otras mujeres que son 
sensiblemente suspicaces a cualquier muestra de interés 
que no esté respaldado por algún motivo evidente, yo sim-
plemente me sentía halagada, no veía maniobras extrañas.


