

  
    
      
        « Il n’y a ni son, ni écho d’un son, dans les déserts des profondeurs,

        Sur les vastes plaines, plates, grises et suintantes, où rampent les câbles couverts de coquilles.

        Ici, dans le ventre du monde – ici, sur les nervures de la terre

        Des mots, des mots d’hommes, scintillent, palpitent et battent1. »

        Rudyard KIPLING, The Deep-Sea Cables

      

      
        « Pas très sexy, les câbles. Vous pouvez encore changer de sujet ? »

        Un ancien officier général de l’armée française

      

    

    
       

    

  



1. Traduction de l’auteur. Version originale :
« There is no sound, no echo of sound, in the deserts of the deep,
Or the great grey level plains of ooze where the shell-burred cables creep.
Here in the womb of the world – here on the tie-ribs of earth
Words, and the words of men, flicker and flutter and beat –
Warning, sorrow and gain, salutation and mirth –
For a Power troubles the Still that has neither voice nor feet. »


  
    Prologue

    
      2011. Armazi, Géorgie. Le souffle court, les jambes douloureuses, Hayastan Shakarian progresse péniblement vers le talus. À 75 ans, rien n’est aussi simple qu’avant. Et pourtant, il faut bien continuer à ratisser les environs à la recherche d’objets à revendre – ce ne sont pas les 40 euros de retraite mensuels qui permettront de subvenir aux besoins de la famille. Alors, foulard rouge noué derrière la tête, la vieille femme avance à la recherche du Graal : le cuivre. Elle longe les rails, s’arrête, s’accroupit. Sous ses yeux, à moitié enfoui dans le sol, un morceau de métal brille d’un éclat encourageant. Armée de sa pelle, Hayastan se met au travail. Lorsqu’elle a terminé, 3,2 millions d’Arméniens ont été déconnectés d’Internet1, de même qu’une bonne partie de la Géorgie et de l’Azerbaïdjan. La grand-mère vient de sectionner l’un de ces câbles de fibre optique dont dépend désormais le bon fonctionnement de nos sociétés. Arrêtée par la police, érigée en quelques heures au rang de célébrité partout où le web fonctionne encore, Hayastan est désemparée. « Internet ? crie-t-elle aux journalistes qui l’interrogent. Mais je ne sais même pas ce que c’est ! »

      *

      99 %2 des données que nous échangeons transitent par une immense toile sous-marine, patiemment tissée par quelques dizaines de navires ; en guise de fils, des câbles guère plus épais qu’un poignet. On en compterait un peu plus de six cents dans le monde3 ; mis bout à bout, ils s’étendraient sur environ 1,4 million de kilomètres, soit trente-cinq fois le tour de la Terre. Et pourtant, si l’on entassait tous ceux qui parcourent l’axe transatlantique (le plus fréquenté au monde), ils tiendraient sans peine dans une seule pièce, semblable, peut-être, à celle où vous lisez ces lignes4.

      De ces câbles et des fibres optiques qu’ils contiennent, plus fines qu’un cheveu, dépendent ma vie, la vôtre, et celles d’un nombre croissant d’humains. Ce sont eux qui relaient nos messages à ceux que nous aimons, qu’ils soient au bout du monde ou à l’étage. Nos données y voyagent à la vitesse difficilement concevable de 200 000 kilomètres par seconde. C’est aussi sur eux que repose l’économie mondiale, puisque 10 000 milliards de dollars5 transitent chaque jour sous les mers – au point que même une perturbation mineure, indolore pour le grand public, pourrait gravement secouer les marchés financiers*1. Ainsi, comme l’expliqua un jour le chef de cabinet du président de la Réserve fédérale, la banque centrale américaine, si le réseau mondial de câbles sous-marins venait à connaître une perturbation de grande ampleur, « le secteur des services financiers ne ralentirait pas en grinçant ; il s’arrêterait en claquant6 ».

      Vital pour l’économie, Internet est aussi intimement entremêlé à nos vies. J’appartiens à la première génération ayant grandi sur le web : comme tous les adolescents du début des années 2000, mes amis et moi nous parlions sur MSN après le lycée, téléchargions (illégalement) de la musique sur LimeWire, partagions nos pensées (plus ou moins profondes) sur Skyblog. Plus tard, nous avons trouvé nos stages en ligne, puis, pour certains, l’amour : aux États-Unis, les applications de rencontre sont devenues le premier lieu de formation des nouveaux couples hétérosexuels7. Pour ma part, je dois à Internet mes deux premiers emplois et la publication de mes poèmes. Chacun de nous, en fouillant sa mémoire, peut exhumer un moment lors duquel Internet a changé, ne serait-ce qu’un peu, le cours de sa vie. Mais si la connexion au web peut être un formidable outil d’émancipation intellectuelle, elle est aussi, de plus en plus, une malédiction. Addiction aux réseaux sociaux, harcèlement en ligne, subordination cognitive à l’intelligence artificielle : Internet est un redoutable accélérateur de malheur, de haine et d’ignorance, creuset de l’antisémitisme 2.0, outil de recrutement hors pair pour djihadistes en herbe, fange numérique dans laquelle se vautrent racistes décomplexés, masculinistes et autres nuisibles du XXIe siècle. À la racine de cette enquête se trouvent plusieurs questions : à quel point cette toile à laquelle s’accrochent nos vies est-elle solide ? Qui la menace ? Qui la protège ?

      Comme l’électricité ou notre corps, le web fait partie de ces choses dont nous ne nous autorisons pas à imaginer qu’elles pourraient nous trahir, et dont nous préférons donc ne rien savoir. Qui sait comment fonctionnent nos cellules, au-delà des rudiments vite oubliés de l’école ? Qui pour s’intéresser à la chaîne d’approvisionnement reliant les fraises espagnoles aux étagères des Super U, ou les raffineries saoudiennes aux stations-service de l’autoroute des vacances ? De même, qui sait comment l’électricité produite en mer ou dans nos centrales arrive jusqu’aux chargeurs de nos smartphones autrement que comme par magie ? S’intéresser au fonctionnement d’un objet, c’est accepter de découvrir les multiples façons dont il peut nous faire défaut. Voilà pourquoi nous préférons, avec une foi aveugle, prendre l’indispensable pour acquis. Il n’y a que lorsque la catastrophe survient que l’on s’y intéresse – trop tard. Il en va de même pour Internet. Avec une difficulté supplémentaire : contrairement à l’essence ou aux médicaments, le web n’a pas d’odeur, de couleur, de forme. Pourtant, il n’a rien d’une abstraction. Car ses infrastructures, elles, sont bien là, tout autour de nous. Nous pouvons les toucher, les voir ; elles sont sales, laides, parfois vieilles – bref, bien réelles. Loin de ce que voudraient nous faire croire le logo du wifi et ses trois ondes aériennes, Internet est un entrelacs chaotique de métal, de plastique, de verre, de serveurs, de tubes, et, surtout, surtout !, de câbles. Des câbles fins, que l’on peut attraper, érafler, trancher.

      De fait, les défaillances de câbles sous-marins ne sont pas rares : entre 2010 et 2023, la moyenne était d’environ quatre pannes par semaine8, aux effets parfois dévastateurs. En 2008, deux navires pris dans la tempête au large d’Alexandrie laissent traîner leurs ancres sur les fonds marins, sectionnant accidentellement cinq câbles ; 80 millions de Terriens voient leur connexion affectée9. En 2017, la rupture accidentelle d’un câble au large de la Somalie laisse ce pays sans Internet pendant trois semaines10. Derrière ces incidents, des causes naturelles (avalanches, éruptions sous-marines, morsures de requins), mais aussi, le plus souvent, humaines. Les principaux coupables ? Les pêcheurs. Depuis l’apparition de la pêche au chalut, il n’est pas un câble qui ne frémisse d’anxiété en voyant passer au-dessus de sa tête la coque d’un bateau. Dans les années 1990-2000, les pêcheurs furent à l’origine de la moitié des incidents touchant des câbles, et ce malgré les tentatives désespérées des entreprises câblières d’enfouir ces derniers dans les fonds marins, loin des ancres imprudentes11. Dents de requins et marins maladroits : ce livre risque d’être long, penses-tu, lecteur de peu de foi ! Détrompe-toi. Car au milieu de toutes ces ruptures accidentelles se cache chaque année une poignée d’incidents… différents*2.

      Attaquer le câble sous-marin de votre ennemi est, disons-le franchement, un bon calcul : si la prise de risque est minime (qui vous verra faire ?) et le coût aussi (compter 30 euros pour une pince coupante de bonne facture chez Castorama*3), le potentiel de nuisance, lui, pourrait dépasser vos plus folles attentes. Car si une rupture de câble isolée n’a aucune conséquence pour la majorité des utilisateurs (le trafic pouvant aisément être rerouté), elle peut s’avérer très grave pour des territoires insulaires ou mal desservis. À l’échelle supérieure, une attaque consistant à saboter simultanément plusieurs câbles pourrait entraîner des perturbations inédites. Comme l’écrivait Rishi Sunak en 2017, cinq ans avant son passage à Downing Street, « hormis la guerre nucléaire ou biologique, il est difficile d’imaginer une menace que l’on pourrait plus légitimement qualifier d’existentielle que celle posée par la défaillance catastrophique des réseaux de câbles sous-marins à la suite d’une action hostile12 ».

      Lorsqu’ils sont apparus au XIXe siècle, les câbles sous-marins étaient bien connus du grand public, qui avait suivi avec ferveur l’aventure du premier câble transatlantique. Mais à mesure que les télécommunications prenaient de la place dans nos vies, jusqu’à nous devenir presque aussi indispensables que l’eau ou l’oxygène, un phénomène paradoxal s’est produit : les câbles sont tombés dans l’oubli. L’opinion semble désormais ignorer qu’il ne peut y avoir de communication sans infrastructure, pour discrète que soit cette dernière. Les États, eux, ne l’ont pas perdu de vue. Pour eux, les câbles sont depuis toujours un enjeu de pouvoir. Mais voilà qu’ils prennent une nouvelle dimension dans ce monde de puissance décomplexée que nous voyons poindre, où le droit international, le multilatéralisme et la diplomatie semblent aussi démodés qu’un plat en gelée. Les câbles ont été pensés et posés pour et à l’ère de la mondialisation. Une époque de frontières ouvertes, de libre circulation des idées, des hommes et de l’argent, une époque où il était logique, naturel même, de poser plus d’un million de kilomètres de câbles entre tous les pays de la planète. Ce monde-là n’existe plus, alors que les grandes puissances se toisent, suspicieuses ou ouvertement hostiles, que la planète se vide de ses démocraties comme un tonneau percé et que le repli sur soi fait office, pour nombre de populistes et leurs adeptes, d’horizon désirable.

      Ce livre raconte l’épopée des câbles sous-marins et des pionniers qui les posèrent il y a bientôt deux cents ans et les posent aujourd’hui encore. Il raconte aussi la disparition du monde prospère et pacifié dans lequel naquit son auteur – c’était hier, c’était il y a mille ans. Il parle enfin de trois empires qui ont la ferme intention d’exploiter les câbles pour servir leurs objectifs stratégiques : les États-Unis et leurs mastodontes de la tech, pour consolider leur domination numérique ; la Russie, pour affaiblir ses ennemis occidentaux ; la Chine, pour conforter sa mainmise sur le « sud global » et condamner la courageuse Taïwan à la servitude. Entre ces trois monstres se trouve notre Europe, dangereusement naïve, qui n’a su voir la guerre dans laquelle elle avait été attraite. Et avec elle, vous et moi, dont les vies ne tiennent qu’à un fil – ou plutôt à un câble.
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*1. Au XIXe siècle, déjà, un câble en mer du Nord avait été saboté à l’aide d’un unique clou dans le but d’influer sur les cours de la Bourse de Londres.
*2. Environ 20 % des incidents affectant des infrastructures sous-marines restent inexpliqués, selon le think tank RAND Corporation.
*3. Notez que ceci ne constitue en aucun cas une incitation au sabotage ; d’ailleurs, les professionnels sont autrement mieux équipés.


  I.

    Les pionniers




  Un très long chien

  
    
      « C’est pas l’homme qui prend la mer,

      c’est la mer qui prend l’homme »

      RENAUD

    

  

  
    5 août 1858, Terre-Neuve. Il était presque 2 heures du matin lorsque les navires jetèrent l’ancre. La baie de Bull Arm était silencieuse et sombre ; on devinait à peine, de part et d’autre, les collines couvertes de pins. Un bruit faible se fit entendre : une barque descendait le long du flanc du Niagara. Lorsqu’elle fut à l’eau, l’un des deux hommes à son bord commença de ramer. Parvenues à la rive, les deux silhouettes sautèrent hors de l’embarcation. L’une d’elles se mit en marche précipitamment ; arrivée à l’orée du bois, elle sembla hésiter, parcourut quelques mètres, revint sur ses pas, puis, trouvant l’amorce d’un chemin, s’y engouffra, courant presque. L’air était humide et frais, le sol gorgé d’eau. En s’enfonçant dans la boue, les souliers de l’homme produisaient un bruit désagréable – le seul, au reste, qu’il put discerner. Il continua de progresser dans les bois, suivant avec peine le chemin marécageux. Par cette nuit sans lune, la lampe à huile s’avérait d’un grand secours. Le sentier se mit à grimper sec ; l’homme le gravit le souffle court, parcourant plusieurs centaines de mètres jusqu’à une clairière. Là, il avisa une maison de deux étages aux murs clairs ; pas une lumière ne paraissait aux fenêtres. À vrai dire, le lieu semblait si désert que le marcheur se demanda s’il ne s’était pas trompé. Il se retourna et aperçut, en contrebas, la baie, dans laquelle se reflétaient les lampes allumées sur les ponts des navires. L’homme se mit à courir vers la maison, mais ne vit aucune entrée, seulement une rangée de fenêtres, trop hautes pour être atteintes. Haletant, il contourna le bâtiment jusqu’à trouver enfin une porte, qu’il ouvrit sans ménagement. Il demeura là, sur le seuil, comme interdit, tendant l’oreille, jusqu’à discerner, à sa gauche, le bruit étouffé d’un ronflement. Poussant la porte de tout son poids, il fit irruption dans la chambre où dormaient les hommes et hurla : « Le câble est posé 1, 2! »

    *

    Silhouette dégingandée, redingote noire et cravate en soie, Cyrus Field, qui se trouvait alors à quatre ans (et plusieurs centaines de kilomètres) de sa randonnée nocturne dans la pampa canadienne, posa l’index sur le globe et, d’une pichenette, le fit tourner. La porte de son étude new-yorkaise s’était refermée quelques instants plus tôt sur un ingénieur canado-écossais, Frederick Gisborne, venu lui exposer un astucieux projet. Gisborne avait imaginé un plan capable d’accélérer les communications entre l’Europe et l’Amérique du Nord : une liaison télégraphique reliant les grandes villes de la côte est des États-Unis à Terre-Neuve, au Canada, d’où s’élan
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