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Ich ging um 5:42 Uhr laufen.

Es war keine Entscheidung. Seit Jahren ging ich fast jeden Tag zu dieser Uhrzeit hinaus, außer bei Gewitter oder Fieber. Ich wachte ohne Wecker um 5:18 Uhr auf, blieb eine Minute lang liegen und sah zur Decke, ging ins Bad, trank Wasser, zog meine Laufschuhe an, überprüfte die Uhr, öffnete das Garagentor und ging hinaus. Gewohnheit ist, wenn sie funktioniert, eine billige Form von Ingenieurskunst.

An diesem Morgen war die Luft klar und kalt, etwa neun oder zehn Grad, schätzte ich. Der Himmel war noch nicht ganz hell, aber die Baumreihe am Ende der Straße hatte bereits Kontur. Meine Nachbarschaft sah aus wie immer: niedrige Häuser, dunkle Dächer, Einfahrten, geschnittene Rasenflächen, Pick-ups, die dort parkten, als hätte man sie über Nacht zur Schau gestellt. Alles schien an seinem Platz.

Ich begann in lockerem Tempo zu laufen, ohne Musik.

Ich lief nie mit Kopfhörern. Ich hörte gern die Umgebung: anspringende Motoren, Garagentore, irgendeinen Hund hinter einem Zaun, einen Rollladen, den ersten Lieferwagen, das trockene Geräusch einer Zeitung, die auf eine Veranda fiel. Das war keine Romantik. Das war Information. Die Nachbarschaft hatte ein Muster. Jede bewohnte Zone hat eines. Selbst in der Stille erzeugt ein Ort mit Menschen kleine Emissionen: Reibung, Lüftung, Entladungen, Schritte, Weinen, Anläufe von Motoren, gedämpfte Stimmen.

Nach hundertfünfzig Metern bemerkte ich die erste Anomalie.

„Stille“ war das falsche Wort. Es gab Geräusche: meine Schritte, meinen Atem, das Reiben des Stoffes an meinen Oberschenkeln, das leise Summen eines Transformators an der Ecke, Blätter, die sich über einer Eiche bewegten. Entzogen war eine andere Schicht: der tierische Rückstand des Ortes.

Ich lief weiter.

Ich bog in die Mayfield ein, kam an dem Backsteinhaus vorbei, in dem sonst immer ein gelber Labrador durch den Zaun bellte, und hörte nichts. Ich sah reflexhaft hin. Der Hund war nicht da. Ich dachte, man hätte ihn wegen der Kälte ins Haus geholt, oder er sei vielleicht schon vor einiger Zeit gestorben und ich hätte es nicht mitbekommen. Die zweite Möglichkeit kam mir unwahrscheinlicher vor, aber ich blieb nicht stehen, um mich für eine von beiden zu entscheiden.

Ich überquerte die Avenue bei der Schule, ohne auf die Ampel zu warten. Kein einziges Auto. Das war nicht mehr gewöhnlich. Um diese Uhrzeit gab es noch keinen dichten Verkehr, aber irgendjemand fuhr immer: ein Krankenpfleger, ein Lieferfahrer, irgendein Idiot, der zu schnell zu einem rund um die Uhr geöffneten Fitnessstudio unterwegs war. Ich sah aus Gewohnheit nach beiden Seiten, obwohl die Avenue bis zum Horizont leer war.

Ich lief weiter.

Der Himmel war etwas heller geworden. Ich sah die Gärten besser. Ich sah die Bäume besser. Ich sah auch die Leere in ihnen: Die Vögel waren verschwunden.

Das Fehlen von Vögeln bemerkt man spät, weil man sie fast nie wirklich ansieht. Sie sind in den Hintergrund der Welt eingebaut wie ein geringer öffentlicher Dienst. Sobald sie fehlen, springt der Fehler ins Auge. Auf den Kabeln standen keine Silhouetten, zwischen den Ästen gab es keine kurzen Bewegungen, und kein Vogel kreuzte den Himmel von einem Dach zum anderen. Auch ihr unregelmäßiges Geräusch vor dem Morgengrauen war verschwunden, diese Mischung aus Alarm und Routine.

Ich wurde langsamer.

Ich war von der Routine in die Beobachtung übergegangen.

Ich sah auf meine Uhr. Gleichmäßiges Tempo. Der Puls nur knapp über dem Normalwert. Ich hatte gut geschlafen, dachte ich. Es gab keinen Grund, irgendetwas auf Erschöpfung, Müdigkeit oder Unterzuckerung zu schieben. Ich hatte vor dem Loslaufen Wasser getrunken. Der Druck in der Brust war normal. Ich war nicht desorientiert. Die Nachbarschaft war da. Die Häuser waren da. Die Bäume waren da. Die Autos waren da. Die Tiere fehlten.

Ich blieb vor einem Garten stehen, in dem zu dieser Jahreszeit gewöhnlich Eichhörnchen auftauchten. Ich wartete ein paar Sekunden. Gras, Stamm und Leitungen blieben leer. Nicht die kleinste Vibration.

Ich lief wieder an, diesmal langsamer.

Am Ende der Mayfield liegt ein kleiner Platz mit zwei Bänken, einem schiefen Basketballkorb und einem Brunnen, der nie länger als drei Wochen am Stück funktioniert hatte. Dort begann ich tatsächlich, etwas zu spüren, das einem Systemfehler ähnelte. Noch keine Angst. Fehler.

Der Platz war sauber. Zu sauber. Keine herumgewehten Tüten, keine Dosen, keine einzige Taube, die auf dem Boden pickte, nicht jener magere Hund, der manchmal hinter der Baptist Church auftauchte. Ich ging zum Brunnen und legte die Hand auf den Rand aus Beton. Er war feucht vom Tau. Ich berührte ein gefallenes Blatt. Ich berührte das Eisen des Rings. Alles normal. Ich sah mich noch einmal um, als könnte genaueres Hinsehen Materie hervorbringen.

Nichts.

Da tat ich, was jeder vorher getan hätte: Ich zog das Telefon heraus.

Weder neue Nachrichten noch Anrufe. Das Signal war da, vollständig. Ich öffnete eine Nachrichten-App. Sie lud nicht. Ich öffnete eine andere. Auch nicht. Ich versuchte es mit dem Browser. Das Wartesymbol drehte sich einen Moment lang und dann geschah nichts. Das war kein schlüssiger Test. Netze fallen aus Gründen aus, die kleiner sind als die Apokalypse.

Ich steckte das Telefon weg und lief weiter.

Meine übliche Strecke war 8,4 Kilometer lang. Ich beschloss, sie nicht abzukürzen. Zum Teil aus Sturheit. Zum Teil, weil Bewegung mir beim Denken half. Wenn die Nachbarschaft seltsam war, wollte ich wissen, ob die Nachbarschaft das Problem war oder ob das Problem größer war.

Ich nahm die Straße, die am Supermarkt entlangführt, überquerte den Parkplatz, und dann erschien die zweite große Anomalie: kein einziger Einkaufswagen stand falsch.

Ein Supermarkt in den Vereinigten Staaten ist nie wirklich ruhig. Es gibt immer einen Angestellten, ein Licht im Inneren, einen Lieferwagen, einen Mann beim Putzen, ein schlecht geparktes Auto, eine automatische Tür, die sich für niemanden öffnet. Dieser Parkplatz sah aus wie ein Rendering. Autos standen in vernünftigen Positionen. Einkaufswagen waren aufgereiht, als hätte endlich jemand beschlossen, eine geometrische Moral durchzusetzen. Die Leuchtschilder waren noch eingeschaltet.

Ich ging zum Haupteingang. Die Glastüren öffneten sich nicht.

Die Sensoren erfassten keine Bewegung, oder sie hatten keinen Strom. Ich presste mich an das Glas. Drinnen war im Hintergrund ein sehr schwaches Notlicht zu sehen. Die Regale waren erkennbar. Ich sah niemanden. Ich sah auch keine Ratten, keine Fliege, die zwischen Glas und Rahmen gefangen war, keinen jener lebendigen Schmutzreste, die jedes Geschäftsgebäude ansammelt, selbst wenn nur ein paar Stunden vergehen.

Ich klopfte mit den Knöcheln gegen das Glas.

Der Klang war trockener als gewöhnlich. Das Glas hatte sich nicht verändert; der Ton prallte an nichts Menschlichem zurück.

Ich sagte laut: „Hallo.“

Ich hörte meine eigene Stimme, korrekt, ohne Zittern, von den nahen Flächen zurückgeworfen. Niemand antwortete. Auch kein Hund bellte in einem Haus in der Nähe. Keine Vögel stoben vom Schild auf. Nichts Kleines lief unter einem Auto hindurch.

Ich drehte mich langsam um.

Von dort, wo ich stand, konnte ich die Avenue sehen, die Tankstelle, ein Schnellrestaurant, eine Apotheke, die rund um die Uhr geöffnet war, und dahinter die Dachlinie des nächsten Viertels. Alles war reglos. Nicht ruhig. Reglos.

Der Unterschied war wichtig.

Ruhe ist, wenn sich etwas bewegen kann und es nicht tut. Reglosigkeit ist, wenn die Möglichkeit der Bewegung selbst entzogen worden zu sein scheint.

Zum ersten Mal spürte ich einen kurzen Stromstoß im Nacken. Es war keine Panik. Es war der Körper, der registrierte, dass das alte Modell nicht mehr taugte.

Ich ging zur Tankstelle. Die Zapfsäulen waren eingeschaltet. Die Preise standen weiterhin auf der digitalen Anzeige, eingefroren, aber sichtbar. Die Türen des Shops waren offen. Ich trat ein.

Die Klimaanlage lief noch.

Das brachte mich zum Stehen.

Ein System war noch am Leben. Oder zumindest noch mit Energie versorgt. Die Kühlschränke im Hintergrund summten. Die Deckenlichter waren zur Hälfte eingeschaltet. Hinter dem Tresen stand fertiger Kaffee. Ich erkannte es an der dunklen Farbe in der Glaskanne. Ich sah auch etwas Seltsameres: keine einzige Fliege bei den Süßwaren, keine einzige Mücke am Licht, nicht einmal das kleinste tote Insekt auf dem Fensterbrett.

Ich ging hinter den Tresen.

„Hallo.“

Nichts.

Ich hielt zwei Finger an die Heizplatte der Kaffeemaschine, ohne sie ganz zu berühren. Warm. Relativ frisch. Weniger als eine Stunde, dachte ich. Vielleicht weniger. Ich sah auf die Wanduhr hinter der Kasse. Sie zeigte 5:31 Uhr. Meine zeigte 6:07 Uhr. Das bedeutete nicht viel. Wanduhren lügen oft.

An einem Stuhl hing eine Jacke, als wäre jemand zur Toilette gegangen und würde in dreißig Sekunden zurückkommen.

Er kam nicht zurück.

Ich ging wieder hinaus.

Das Licht reichte jetzt aus, um alles im Detail zu sehen. Und dieses Detail brachte schließlich die Idee in Ordnung, die ich bis dahin vermieden hatte zu formulieren.

Es fehlten nicht die Menschen.

Es fehlte nicht der Verkehr.

Es fehlten nicht die Dienste.

Es fehlte das tierische Leben.

Der Satz erschien vollständig, mit einer Ruhe, die mich überraschte. Wenn etwas im Kopf zu sauber einrastet, liegt es meistens daran, dass das Gehirn eine harte Diagnose einem Bündel loser Anomalien vorzieht.

Ich sah noch einmal zum Himmel. Blasses Blau. Leer.

Ich sah zur Baumlinie. Blätter, Äste, Volumen, Farbe. Nichts dazwischen.

Ich sah zum Boden. Gras, Beton, trockenes Öl, Papier, das an einer Rinne klebte. Keine einzige Ameise.

In diesem Moment hörte ich auf zu laufen.

Müdigkeit spielte keine Rolle. Laufen gehörte zur vorherigen Welt. Der Körper wusste es noch nicht, aber ich wusste es.

Ich ging zu Fuß nach Hause, mitten auf der Straße.

Ich musste keinen Autos mehr ausweichen.
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Ich hielt mein Tempo. Dringlichkeit im üblichen Sinn hatte keinen Adressaten mehr: niemanden zum Benachrichtigen, niemanden für Anweisungen, niemanden zur Bestätigung dessen, was ich bereits sah. Übrig blieb die Überprüfung. Ich brauchte genug Fakten, damit eine vorschnelle Deutung nicht zur Dummheit wurde.

Als ich die Garage erreichte, drückte ich auf die Fernbedienung. Das Tor fuhr mit seinem normalen Geräusch aus Kette und Motor hoch, einer metallischen Vibration, die in einem anderen Zusammenhang unbemerkt geblieben wäre. An diesem Morgen klang sie beinahe übermäßig. Ich ging hinein, ließ das Tor halb offen und blieb ein paar Sekunden lang reglos stehen, um zu lauschen.

Das Haus gab seine üblichen Geräusche von sich: das leise Summen des Kühlschranks, ein trockenes Ausdehnen in der Leitung, das verspätete Ticken einer Uhr in der Küche, die sanfte Rückkehr der Klimaanlage. Alles funktionierte innerhalb normaler häuslicher Parameter. Das Problem blieb dasselbe: Nichts davon wurde von Leben begleitet.

Ich ging direkt zum Spülbecken in der Küche und drehte das kalte Wasser auf.

Stabiler Druck.

Ich drehte das warme Wasser auf. Es dauerte die erwartete Zeit. Gut.

Dann ging ich zum Nebenschaltkasten im Waschraum. Kein Schutzschalter war herausgesprungen. Ich kehrte ins Arbeitszimmer zurück, schaltete die Schreibtischlampe ein, obwohl es nicht mehr nötig war, öffnete den Laptop und wartete. Das System startete in zwölf Sekunden. Das lokale Netzwerk war aktiv. Der Router ebenfalls. Der Anbieter nicht.

Aus Gewohnheit öffnete ich das Modemmenü. Keine externe Verbindung.

Ich prüfte erneut das Mobilfunksignal. Volle Balken. Ich rief den Notruf an. Der Anruf kam nicht durch. Es war nicht besetzt. Er wurde auch nicht sofort getrennt. Er blieb einfach in einem Zwischenzustand hängen, als gäbe es ein Netz, aber kein Ziel.

Ich rief die Nummer meines Nachbarn gegenüber an, eines Rentners, der seinen Rasen mit militärischer Präzision bewässerte und den ich öfter gegrüßt hatte, als ich mit ihm gesprochen hatte.

Nichts.

Ich rief einen anderen Kontakt an. Nichts.

Ich versuchte Nachrichten zu senden. Keine bestätigte Zustellung.

Ich öffnete eine Karten-App. Die Oberfläche lud, nicht die Daten. Ich versuchte es mit der E-Mail. Keine Synchronisierung. Das Telefon verhielt sich weiterhin wie ein Organ, das mit einem abwesenden Körper verbunden war.

Ich ging zum Fenster des Esszimmers und sah zum Haus des Nachbarn hinüber. Der Schlauch war aufgerollt. Der Pick-up stand in der Einfahrt. Die Jalousien waren halb heruntergelassen. Alles hatte das Aussehen einer kurzen Unterbrechung, die schon zu lange dauerte.

Ich nahm ein schwarzes Notizbuch aus der Schublade des Schreibtischs und schrieb die erste Zeile:

6:26 Uhr — Keine sichtbare menschliche oder tierische Präsenz in der Nachbarschaft. Häusliche Infrastruktur betriebsfähig. Lokales Netz ja. Außenverbindung nein.

Ich blieb ein paar Sekunden lang vor dem Satz sitzen. Er war korrekt, aber er reichte nicht aus. Technische Sprache dient dazu, etwas festzuhalten, nicht dazu, es auszuschöpfen.

Ich öffnete den Küchenschrank, nahm Kaffee heraus, setzte Wasser auf und begann, das Haus zu überprüfen, als gehöre es nicht mir.

Ich suchte keine Menschen. Ich suchte Konsistenzfehler.

Die Fenster waren geschlossen. Die Türen ebenfalls. Die Alarmanlage war nicht ausgelöst worden. Die Gefriertruhe in der Garage lag weiter bei minus achtzehn Grad. Die Backup-Batterien in der Werkstatt waren zu zweiundneunzig Prozent geladen. Die Solarpaneele auf dem Dach gingen der Uhrzeit entsprechend bereits in eine geringe Produktion. Ich überprüfte das System über die lokale App: normale Erzeugung. Der Lithiumspeicher reagierte. Der Wechselrichter war sauber. Das beruhigte mich mehr, als ich gern zugegeben hätte.

Ich hatte nie als Kollapsfanatiker leben wollen. Männer, die sich das Ende der Welt vorstellen mussten, um ihre Einkäufe zu rechtfertigen, waren mir immer lächerlich erschienen. Bei mir ging es um etwas anderes. Redundanz. Wenn eine Leitung ausfällt, muss es eine andere geben. Wenn das Netz versagt, muss es Speicher geben. Wenn die Stadt für zweiundsiebzig Stunden unbrauchbar wird, will ich nicht in der ersten Stunde zu improvisieren beginnen. Das war mir nie wie Paranoia vorgekommen. Es war für mich technischer Anstand.

Ich trug die Tasse ins Arbeitszimmer und öffnete die Monitorwand.

Ich hatte acht Kameras: Vorderseite, Hinterhof, Garage, Nordseite, Südseite und drei Innenkameras. Ich hatte sie zur Aufzeichnung installiert. Die Frontkamera zeigte genau das, was ich gerade durchquert hatte: leere Straße, zwei geparkte Autos, keine Person, kein Hund, keine lebendige Regung außer den Blättern. Ich spulte die Aufnahmen der frühen Morgenstunden zurück.

5:11 Uhr. Halbdunkel, Straßenlaternen, nichts Auffälliges.

5:24 Uhr. Dasselbe.

5:39 Uhr. Dasselbe.

5:51 Uhr. Ich sah mich im Laufschritt hinausgehen.

5:52 Uhr. Wieder leere Straße.

6:03 Uhr. Das Gleiche.

6:17 Uhr. Nichts.

Ich ließ die Aufnahme ab zwei Uhr morgens mit sechzehnfacher Geschwindigkeit laufen. Die Nachbarschaft sah aus wie eine Kulisse, der man die Besetzung genommen hatte, bevor der Tag begann. Keine Tür öffnete sich, kein Auto fuhr los, keine Silhouette überquerte die Straße. Die Aufnahmen zeigten keinen sichtbaren Aufbruch während meines Schlafs, zumindest nicht im Blickfeld einer nach vorn gerichteten Kamera.

Ich überprüfte die Kamera im Hinterhof. Dieselbe Leere. Der Futterspender für Vögel hing noch dort, seit dem Wochenende gefüllt. Kein Vogel. Kein Eichhörnchen. Kein Insekt am Wasserbehälter. Die Abwesenheit von Insekten begann mir ernster zu erscheinen als die Abwesenheit von Menschen. Einen Menschen kann man mit einem Befehl überzeugen, mit einem Alarm, einem Gerücht, einer Evakuierung. Eine Fliege nicht.

Ich schrieb eine zweite Zeile:

Vorläufige Hypothese: nicht verhaltensbedingtes Ereignis. Die Abwesenheit scheint nicht das Ergebnis einer Entscheidung oder einer organisierten Verlagerung zu sein.

Ich strich sie durch.

Sie klang zu abschließend für die Menge an Daten, die ich hatte. Ich riss das Blatt heraus und begann von vorn.

Das Verschwinden zeigt bislang keine Anzeichen, die mit einer konventionellen Evakuierung vereinbar wären.

Das diente mir besser. Weniger brillant. Nützlicher.

Ich stieg auf den Dachboden, wo ich Werkzeuge, alte Geräte, Kisten mit Bauteilen und einen Kurzwellensender aufbewahrte, den ich vor Jahren aus Neugier zusammengebaut und nie wieder zerlegt hatte, weil er zu gut funktionierte, um bloß eine Laune zu sein. Ich brachte das Gerät nach unten, schloss es auf dem Werktisch an, entfaltete eine Hilfsantenne und begann, Frequenzen abzutasten.

Rauschen.

Schwache Träger.

Mehr Rauschen.

Ich stellte die Verstärkung nach, korrigierte eine Verbindung und tastete erneut ab.

Keine menschliche Stimme.

Kein Lastwagenfahrer, kein schlafloser Funkamateur, keine Notfallstation, nicht einmal eine verbale Störung im Hintergrund. Nur ein unbewohntes Spektrum. Die Frequenzen trugen Signal, aber kein Leben. Die restliche Infrastruktur blieb, während die Spezies sorgfältig entfernt worden zu sein schien.

Ich schaltete das Gerät aus. Ich musste es nicht eingeschaltet lassen, um den Punkt zu verstehen.

Ich ging ins Bad und sah mich im Spiegel an.

Ich wollte eine einfache Möglichkeit prüfen: ob ich bereits begonnen hatte, in mir selbst nach Symptomen zu suchen. Pupillen normal. Koordination normal. Ruhige Hand. Kein kalter Schweiß. Kein feines Zittern. Ich maß meinen Blutdruck mit dem Gerät aus dem Medizinschrank: 124 zu 79. Puls 63. Die Werte beschrieben einen ruhigen Körper vor einem unmöglichen System, das im Moment auf der physischen Seite weiter funktionierte.

Ich kehrte in die Küche zurück. Der Kaffee war bereits etwas abgekühlt. Ich trank ihn trotzdem aus.

Dann tat ich etwas, das ich bis zu diesem Moment vermieden hatte: Ich öffnete die Hintertür und ging in den Garten hinaus, mit der ausdrücklichen Absicht, ein Insekt zu finden. Nicht zu sehen, ob eines auftauchte. Eines zu finden.

Ich ging neben den Beeten in die Hocke. Ich überprüfte die Basis der Töpfe, die Rückseite zweier breiter Blätter, den feuchten Spalt zwischen den Steinplatten, das gestapelte Holz am Zaun. Ich hob einen flachen Stein in der Nähe des Abflusses an.

Ich fand nichts: keine Würmer, Ameisen oder Käfer, nicht einmal Spuren jüngster Aktivität.

Die Pflanzenwelt war da, vollständig, sogar gesund. Aber sie schien von allem getrennt worden zu sein, was sie normalerweise bewohnt, benagt, bestäubt oder begleitet.

Das war keine urbane Anomalie mehr.

Es war etwas anderes.

Ich richtete mich langsam auf und betrachtete meinen Garten, als gehörte er zu einem fremden Labor. Der Zwergzitronenbaum, der nie ganz gedeihen wollte. Die Reihe Rosmarin. Der Rasen, ein wenig länger als ideal. Der hintere Zaun. Der klare Himmel. Der Garten wirkte weder feindlich noch krank, und nichts darin verlangte Hilfe. Das Problem war die Genauigkeit des Entzugs.

Ich ging wieder hinein und schrieb:

8:02 Uhr — Keine Hinweise auf tierisches Leben auf Privatgrund. Pflanzen normal. Häusliche Infrastruktur und Teile der kommerziellen Infrastruktur betriebsfähig. Keine Anzeichen von Gewalt, Flucht oder plötzlichem Verfall.

Ich legte den Kugelschreiber ab.

Dort erschien die erste verwendbare Theorie. Sie gefiel mir nicht, aber sie war verwendbar.

Das Bild passte weder zu einem lokalen Unfall noch zu einer Evakuierung oder einem Angriff, der Gebäude intakt und Pflanzen aus bloßer Höflichkeit stehen gelassen hätte.

Etwas hatte auf das tierische Leben total und selektiv eingewirkt.

Das Wort selektiv störte mich, weil es ein Kriterium voraussetzte, und ich hatte keinerlei Daten, um irgendetwas ein Kriterium zuzuschreiben. Trotzdem war die Alternative schlechter: ein absolutes Verschwinden zu akzeptieren, ohne auch nur zu versuchen, es zu modellieren. Das Gehirn erträgt schlecht, was es nicht einmal auf ein Schema reduzieren kann.

Ich schrieb eine weitere Zeile, diesmal ohne Ausschmückung:

Erste Arbeitshypothese: unbekanntes biologisches Ereignis von globaler Reichweite, mit vollständiger Wirkung auf Fauna und menschliche Bevölkerung, derzeitige Ausnahme: ich.

Ich las den Satz zweimal.

Ich empfand keine Angst. Ich empfand das Gewicht einer grammatisch korrekten Form.

Das war das Seltsamste an diesem Morgen.

Denn während ich diese Hypothese schrieb, während ich meiner eigenen Existenz den unbequemen Status einer Ausnahme gab, begann ich etwas zu bemerken, das ich nicht erwartet hatte und das ich in diesem Moment nicht schriftlich festhalten wollte.

Die Stadt konnte bei einer Evakuierung Menschen verlieren. Sie konnte durch zivile Organisation keine Insekten verlieren.
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Ich steckte das Notizbuch in die Gesäßtasche meiner Hose, spülte die Tasse aus, sah auf die Uhr und gab mir eine einfache Anweisung: den Umkreis vor Mittag erweitern.

Es hatte keinen Sinn, mein Haus weiter zu überprüfen. Die Ausnahme, falls es eine Ausnahme war, war im häuslichen Maßstab bereits ausreichend festgestellt. Als Nächstes musste ich die Ausdehnung messen. Nachbarschaft, Stadt, Stadtrand, Autobahn. Wenn die Anomalie mit der Entfernung abnahm, konnte das Problem noch zum Gebiet gehören. Wenn sie nicht abnahm, hörte das Gebiet auf, eine Rolle zu spielen.

Ich ging in die Garage und wählte den Pick-up, nicht die Limousine.

Die Entscheidung war technisch. Mehr Reichweite, größere Bodenfreiheit, bessere Ladekapazität, geringere Verwundbarkeit, falls ich auf eine Straße stieß, die von schlecht abgestellten Fahrzeugen oder einer gefallenen Barriere blockiert war. Außerdem hatte er einen zusätzlichen Kraftstofftank und ein vollständigeres Werkzeugset hinter dem Sitz. Es hatte mich immer gestört, von der Sauberkeit einer normalen Situation abhängig zu sein.

Ich öffnete das Ausrüstungsfach und lud ein, was ich für eine erste längere Ausfahrt für vernünftig hielt:

• Wasser
• zwei Proteinriegel
• eine Taschenlampe
• ein einfaches Erste-Hilfe-Set
• Arbeitshandschuhe
• das tragbare Funkgerät
• eine kleine Schachtel Sicherungen
• Ladegeräte
• den Laptop
• eine Pistole, die ich seit Jahren legal aufbewahrte und seltener benutzte, als bestimmte Nachbarn wahrscheinlich annahmen
• und eine Straßenkarte aus Papier, die ich eher aus Disziplin als aus Nostalgie behalten hatte
Ich lud nicht zu viel ein. Ich stellte auch keinen dramatischen Rucksack zusammen. Ich ging nicht in den Wald. Ich wollte eine Welt beobachten, die im Moment noch Energie, Straßen und Kraftstoff lieferte.

Vor dem Losfahren schrieb ich eine weitere Zeile:

8:19 Uhr — Beginn der Fahrzeugerkundung. Ziel: Ausmaß des Ereignisses bestimmen.

Ich stieg in den Pick-up, startete den Motor und blieb ein paar Sekunden sitzen, um dem Leerlauf zuzuhören.

Er klang zu gut.

Unter normalen Umständen hat das Geräusch eines gut eingestellten Motors etwas Beruhigendes, weil es sich mit anderen Geräuschen mischt und Teil der Dichte des Wirklichen wird. Isoliert bekam es eine fast obszöne Schärfe. Ich ließ das Fenster herunter. Der Motor schien zu viel Raum zu füllen.

Ich fuhr aus der Einfahrt und bog zur Hauptavenue ab.

Die ersten sechs Minuten fügten keine neue Information hinzu. Häuser, Gärten, Fahrzeuge, funktionierende Ampeln, noch leuchtende digitale Schilder, kein Fußgänger, kein Tier, kein laufender Einsatz, kein sichtbarer Unfall. Die Welt erhielt ihre Struktur weiter aufrecht, ohne den Verkehr, der sie normalerweise rechtfertigte.

An der Kreuzung mit der Fairmont bremste ich aus reiner Gewohnheit vor einer roten Ampel. Ich sah nach links und rechts. Niemand. Ich wartete noch zwei Sekunden, nicht weil es nötig gewesen wäre, sondern weil Gewohnheit Zeit braucht, um nachzugeben, selbst wenn sie ihren Gegenstand schon verloren hat. Dann fuhr ich weiter.

Ich kam an der Grundschule des Bezirks vorbei. Die gelben Schulbusse standen seitlich aufgereiht, als wäre der Schultag mit beleidigender Ordentlichkeit abgesagt worden. Ein Kinderdreirad lag umgekippt nahe einem niedrigen Zaun. Ich sah es länger an, als nötig gewesen wäre, weil es zu genau in die Kategorie jener Dinge gehörte, die man nicht aufhebt, wenn man glaubt, in einer Minute zurückzukommen.

Ich fuhr weiter.

Je näher ich dem Einkaufszentrum kam, desto mehr suchte ich nach einer anderen Art von Hinweisen: nicht mehr nach Anwesenheit, sondern nach Ausfällen, die aus der Abwesenheit entstanden waren. Kleinere Kollisionen. Quer stehende Wagen. Offene Türen. Herabgefallene Ware. Entstehende Brände. Irgendetwas, das darauf hindeutete, dass das Verschwinden mitten in der Aktivität geschehen war.

Ich fand weniger, als ich erwartet hatte.

Ein SUV stand teilweise quer auf dem Gehweg vor einer Bankfiliale. Ein Lieferwagen war in einer Seitenstraße mit offener Hecktür stehen geblieben. Ein Sattelzug stand schräg auf dem Seitenstreifen der Stadtautobahn, nicht umgestürzt, nur verlassen mit einer geometrischen Ungeschicklichkeit, die Kontrollverlust ohne spätere Gegenwehr vermuten ließ. Sonst nichts.

Die Stadt sah nicht aus, als hätte sie einen Zusammenbruch erlitten. Sie sah aus, als wäre sie unterbrochen worden.

Ich fuhr über die nördliche Zufahrt ins Einkaufszentrum und parkte vor einem Elektronikgeschäft, in dem ich öfter Bauteile gekauft hatte, als ich in einem Gespräch zugegeben hätte. Ich stieg aus, sah die Reihe der Schaufenster entlang und ging durch den äußeren Gang.

Die Scheibe eines Friseursalons war weiterhin mit saisonalen Angeboten bedeckt. In einem Café standen mehrere Stühle noch auf den Tischen, wie nach Ladenschluss. In einem anderen standen die Stühle unten, eine Seitentür war offen, und auf dem Boden lag ein Tablett mit zwei umgestürzten Bechern. Der verschüttete Kaffee war zu einem dunklen Hof getrocknet. Ich sah keine einzige Biene auf dem Zucker, der am Boden klebte.

Das war es, was das Denksystem weiter zwang: die Präzision der geringeren Abwesenheit. Die Stadt konnte bei einer Evakuierung Menschen verlieren. Sie konnte durch zivile Organisation keine Insekten verlieren.

Ich drang in das Elektronikgeschäft ein, indem ich eine seitliche Glasscheibe mit einem in ein Tuch gewickelten Radschlüssel einschlug. Ich tat es nicht gern, aber ich hatte nicht vor, Zeit mit der Suche nach einem internen Zugang zu verlieren, wenn der Begriff des Privateigentums selbst zumindest vorläufig in der Schwebe hing.

Die Alarmanlage ging nicht los.

Das ließ mich an zwei Dinge denken. Entweder hatte der Laden ein schlecht gewartetes System, oder das externe Überwachungsnetz hatte keinen Ort mehr, an den es melden konnte. Ich trat vorsichtig ein, eher aus Reflex als aus Angst. Der Laden roch nach Plastik, Karton und umgewälzter Luft. Ich nahm zwei Langstrecken-Handfunkgeräte, mehrere kompatible Batterien, ein Solarladegerät für den Einsatz draußen und eine Packung Lithiumzellen. Alles passte in eine mittelgroße Kiste. Ich stellte sie auf den Tresen, sah mich um und musste beinahe über eine Idee lachen, die mir in diesem Moment zu literarisch erschien, um sie zu akzeptieren: Ich war der erste freie Kunde des Planeten, und es gab niemanden, der mir etwas berechnen konnte.

Ich schrieb das nicht auf. Ich brachte die Kiste einfach zum Pick-up.

Bevor ich einstieg, drehte ich mich einmal um die eigene Achse und betrachtete den ganzen Parkplatz. Hunderte Autos. Einkaufswagen. Schilder. Asphalt. Erste Hitze, die vom Boden aufstieg. Auf der ganzen Fläche bewegte sich nichts; selbst ein vom Wind getriebenes Blatt reichte nicht aus, um die Illusion von Gesellschaft hervorzubringen.

Ich fuhr wieder los und nahm die Interstate nach Westen.

Die Autobahn gab mir das erste ernsthafte Maß des Phänomens.

Wenn sich eine Autobahn in den Vereinigten Staaten vollständig leert, tritt ihre Geometrie unanständig offen zutage. Die abstrakte Idee, die Fahrzeuge normalerweise verbergen, wird sichtbar. Fahrspuren, reflektierende Farbe, Böschungen, Leitplanken, Schilder, nummerierte Ausfahrten, Brücken. Es war eine makellose Struktur, in deren Innerem kein Blut mehr zirkulierte.

Nach wenigen Kilometern begann ich, Fahrzeuge zu finden, die in aufschlussreicheren Positionen standen. Eine Limousine an der Leitplanke, die Motorhaube kaum verformt. Ein Streifenwagen, schräg am Mittelstreifen. Ein Motorrad auf der Seite am Seitenstreifen, unversehrt bis auf kleinere Schrammen. Ich hielt daneben an.

Der Helm lag noch auf dem Boden. Das Motorrad war aus. Kein Körper, kein Blut, keine Schleifspur, keine Handschuhe, keine Jacke, keine logische Abfolge einer Aufgabe. Ich ging in die Hocke und berührte das Metall des Auspuffs: kalt, seit einer Weile. Ich sah in den Graben. Hohes Gras, etwas Straßenabfall, eine zerdrückte Flasche, keine Form von Leben.

Ich schrieb, das Notizbuch auf der Motorhaube meines Pick-ups abgestützt:

9:07 Uhr — Fahrzeuge auf der Strecke verlassen. Hinweis auf Unterbrechung während der Bewegung. Keine menschlichen Überreste. Keine Spuren von Fauna.

Ich kehrte auf den Fahrersitz zurück und fuhr weiter.

Auf Höhe der Ausfahrt 28 sah ich etwas, das zum ersten Mal an diesem ganzen Morgen eine deutlichere körperliche Reaktion in mir auslöste: einen nicht vorhandenen Schwarm.

Es ist keine genaue Formulierung, aber so nahm ich es wahr. Ein Stück Himmel, das nach Vögeln verlangte. Rechts ein See, hell, weit, von Schilf und Bäumen gesäumt. Alles an seinem Platz, um ein Mindestmaß an lebendiger Bewegung zu tragen. Es gab nichts. Keine Wasservögel, keine Insekten auf der Oberfläche, keine Fische, die das Wasser durchbrachen, keinen Hund am Ufer eines nahen Hauses. Die Landschaft war vollständig und dennoch in einer grundlegenden Schicht unvollständig. Dort spürte ich einen kurzen Druck hinter den Augen, nicht von Tränen, sondern von kognitiver Anstrengung. Das Gehirn arbeitet härter, wenn eine Szene zu neunzig Prozent stimmt und genau in den zehn Prozent versagt, die sie wahr gemacht hätten.

Ich nahm die Ausfahrt und fuhr zu einem hölzernen Aussichtspunkt am See.

Der Ort war offen. Ein kommunales Schild informierte über Arten von Zugvögeln, die an diesem Morgen eine ornamentale Theorie waren. Ich stützte mich auf das Geländer und sah auf das Wasser.

Der See roch normal. Schlamm, Feuchtigkeit, Vegetation, ruhende Materie, die sich in der Sonne erwärmte. Es gab kleine Wellen durch den Wind. Kein einziges Insekt auf der Oberfläche. Kein Fisch. Kein Vogel auf der Linie des Stegs. Keine Schildkröte auf einem Felsen. Nichts.

Ich versuchte etwas Einfaches. Ich nahm einen Stein und warf ihn ins Wasser.

Der Einschlag erzeugte einen sauberen Kreis. Ich wartete auf die übliche Antwort des Mediums. Eine sekundäre Bewegung. Eine Flucht. Irgendeine Veränderung, die Anwesenheit verraten hätte. Nichts. Das Wasser nahm die Geste auf und kehrte zu seiner stillen Verwaltung zurück.

Diese Szene gefiel mir nicht.

Die Szene störte mich aus einem sachlicheren Grund: Sie machte das Problem zu vollständig. Bis zu diesem Moment hatte ich das Verschwinden noch als einen Entzug denken können, der sich auf die Stadt konzentrierte, auf das menschliche Netz, auf das, was für mich sichtbar war. Vor dem See begann die Idee, ihre urbanen Ränder zu verlieren.

Ich nahm das tragbare Funkgerät heraus, zog die Antenne aus und versuchte es erneut.

Zuerst Notfallfrequenzen.

Dann Amateurbänder.

Dann Luftfahrt.

Dann Seefunk, einfach aus Methode.

Hintergrundrauschen. Schwache Träger. Brauchbare Stille. Keine Stimme.

Ich sagte zweimal „Hallo“, nannte meinen Namen und bat auf offenem Kanal um Antwort. Meine Stimme trat in das System ein und starb ohne Rückgabe.

Ich verstaute das Gerät wieder.

Auf dem Parkplatz des Aussichtspunkts standen vier Autos und ein Pick-up mit einem kleinen Anhänger. Auf einem der Rücksitze sah ich eine Kinderdecke und ein Gummispielzeug in Form eines Dinosauriers. Ich ging nicht näher heran. Es lieferte keine neuen Daten. Es begann Gegenstände zu geben, die man nicht zu früh zu genau betrachten durfte, wenn man weiter präzise denken wollte.

Ich kehrte zur Autobahn zurück und hielt fast eine weitere Stunde lang Kurs nach Westen.

Der Maßstab veränderte sich, ohne sich zu verändern. Das war das Entscheidende.

Tankstellen, offen oder halb in Betrieb.

Leere Restaurants.

Eine Wetterstation, die Daten anzeigte.

Zwei kleine Ortschaften, durchzogen von demselben genauen Fehlen.

Scheunen.

Silos.

Grüne Felder.

Hochspannungsmasten.

Ein Pferd, das dort fehlte, wo Pferde hätten sein müssen.

Kühe, die auf einer eingezäunten Weide fehlten, wo der Boden alte Hufspuren zeigte, aber kein gegenwärtiges Tier.

Ich hielt vor diesem Zaun an.

Ich stieg aus, legte die Arme auf den Draht und betrachtete die ganze Weite des Feldes. Gesundes Gras. Tränken. Schatten. Nichts. Im trockenen Schlamm nahe dem Tor waren verhärtete Spuren erhalten, wie eine alte Sprache, deren Bevölkerung vor wenigen Stunden entfernt worden war.

Ich schrieb:

10:41 Uhr — Die Abwesenheit hält außerhalb des städtischen Gebiets an. Indirekte Hinweise auf frühere Fauna. Keine gegenwärtige Präsenz. Hypothese regionaler Reichweite reicht nicht mehr aus.

Ich stieg wieder ein und blieb einen Moment mit ausgeschaltetem Motor sitzen.

Ich dachte nicht sofort „global“. Ich dachte etwas Bescheideneres und Brutaleres: zu groß.

Manchmal braucht der Geist eine Zwischenphase zwischen dem Unwahrscheinlichen und dem Unzulässigen. „Zu groß“ war das. Keine Schlussfolgerung. Eine Fläche, auf der man stehen konnte.

Ich sah auf meine Hände am Lenkrad. Sie waren weiterhin ruhig. Es überraschte mich, ohne mich wirklich zu überraschen. Vielleicht hatte ich aufgrund narrativer Erziehung erwartet, dass an diesem Punkt irgendeine klare Form von Panik auftreten würde. Sie trat nicht auf. Was auftrat, war etwas anderes, Nützlicheres: eine Art Ausrichtung. Das Problem war gewaltig, ja, aber es bestand nicht mehr aus verstreuten Anomalien. Es begann, Form anzunehmen.

Das erlaubte mir, die nächste Entscheidung zu ordnen.

Ich würde vor Mittag in die Stadt zurückkehren.

Ich würde Kraftstoff laden.

Ich würde einen hohen oder freien Punkt wählen, um den städtischen Horizont zu beobachten.

Und ab dem Nachmittag würde ich aufhören, nach einer unmittelbaren Erklärung zu suchen, und in eine praktischere Phase übergehen: elektrische Kontinuität, Vorräte, Kommunikation, Konservierung.

Wenn die Welt sich verändert hatte, bestand meine Aufgabe nicht darin, die Veränderung zu dramatisieren. Sie bestand darin, das neue System zu lernen, bevor das System zu verfallen begann.

Ich startete den Motor, machte eine weite Wendung auf dem Schotter und nahm den Weg zurück.

Während ich zurückfuhr, blieb die Autobahn vor mir leer mit einer fast beleidigenden Fügsamkeit. Kein Verkehr. Keine fremde Dringlichkeit. Kein Kampf um eine Spur, keine Bremslichter, keine Fehler anderer, niemand, der mir eine Geschwindigkeit aufzwang, die ich nicht gewählt hatte.

Ich registrierte den Umstand und ließ ihn vorübergehen.

Es war noch zu früh, irgendetwas zu interpretieren.
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Ich kehrte um 11:36 Uhr in die Stadt zurück.

Ich fuhr über die südliche Zufahrt hinein, kam an einer Reihe leerer Autohäuser vorbei und an einer hellen Backsteinkirche, deren elektronische Anzeige noch eingeschaltet war. Die Botschaft lautete GOD IS WITH US auf einem blauen Hintergrund, der in der Mittagssonne an Kontrast verloren hatte. Ich fuhr weiter. Widerspruch oder besonderes Interesse spielten keine Rolle. In diesem Moment hatte jeder Satz, der an eine Menge gerichtet war, etwas Übriggebliebenes und Unversehrtes an sich, wie ein Schild, das noch nicht wusste, dass niemand mehr da war, um es zu lesen.

Ich hielt zuerst an einer großen Tankstelle, einer von denen mit acht Zapfsäulen, Minimarkt, automatischer Waschanlage und einem kleinen Bereich für warme Speisen. Ich wählte sie, weil ein solcher Ort, falls noch Systeme in Betrieb waren, sie besser zeigen würde als jede Theorie.

Ich parkte an Zapfsäule Nummer 6 und stieg aus.

Die Säule schaltete den Bildschirm ein, als ich den Schlauch anhob.

Das war gleichzeitig eine gute und eine schlechte Nachricht. Gut, weil es bedeutete, dass das Stromnetz oder zumindest der lokale Stromkreis vorerst noch aktiv waren. Schlecht, weil es mich zwang, in Fristen zu denken. Alles, was ohne menschliche Aufsicht funktioniert, ist nicht „sicher“. Es verbraucht nur die Trägheit, die ihm noch bleibt.

Ich tankte, bis der Haupttank voll war, und danach den Zusatztank. Ich versuchte nicht zu berechnen, wie viel Kraftstoff im gesamten Netz aus Tankstellen, Lagern und Raffinerien noch vorhanden war. Das war eine abstrakte Größe, solange das konkrete Problem ein anderes war: wie viel ich selbst lagern, stabilisieren und rotieren konnte.

Ich ging in den Minimarkt.

Die Klimatisierung lief noch, wenn auch weniger gleichmäßig als am Morgen. Eines der Geräte im Hintergrund gab eine unregelmäßige Vibration von sich, ein kleines Zittern, das vorher nicht da gewesen war oder das ich nicht registriert hatte. In der Reihe der Getränkekühlschränke war eine Einheit ausgeschaltet. Nicht vollständig tot, nur ohne Innenlicht. Die anderen liefen weiter.

Das interessierte mich mehr als jedes volle Regal.

Ich ging zum Bereich der Kühlgeräte. Eine der Steckdosen schien ausgelöst zu haben. Ich bückte mich nicht, um irgendetwas sofort zu reparieren. Ich notierte nur den Befund. Erster lokalisierter Ausfall im Handel. Ich wollte noch nicht zum Techniker einer leeren Stadt werden. Zuerst brauchte ich ein Modell.

Ich überprüfte den Kassenbereich. Die Kasse war noch eingeschaltet. Das Kassensystem zeigte einen eingefrorenen Synchronisationsfehler. Die Uhr am Tresen ging meiner um drei Minuten nach. Eine kleine Abweichung zwischen Systemen bedeutete nicht mehr viel, aber das Ganze begann eine Grenze zu zeichnen: Die lokalen Mechanismen atmeten weiter; die zentralisierten begannen sich zu trennen.

Ich nahm mehrere Wasserkanister, zwei leere Behälter, Konserven, Nüsse, einfache Medikamente, Batterien, Feuerzeuge, verstärkte Müllsäcke und eine große Rolle Isolierband. Dazu legte ich noch ein Paket Schulhefte. Computer sind bequem, bis sie es nicht mehr sind.

Ich füllte die Ladefläche des Pick-ups nicht.

Auch das war Methode. In einer Stadt ohne Menschen ist der leichteste Fehler, Verfügbarkeit mit sofortigem Besitz zu verwechseln. Ich musste mich nicht in ein hysterisches Eichhörnchen mit Zugang zu einem ganzen Supermarkt verwandeln. Ich musste priorisieren, was kritisch war, bevor der wirkliche Verfall begann.

Bevor ich hinausging, sah ich zum Eiscreme-Gefrierschrank neben der Tür. Er funktionierte, aber das Glas hatte innen eine dünne Schicht Beschlag, als würde das System schlecht takten. Ich merkte es mir. Gewerbliche Kühlung: stabil, aber nicht mehr perfekt.

Ich kehrte zum Pick-up zurück und fuhr zu einer kleinen Anhöhe im Norden der Stadt, einem Park mit Aussichtspunkt, von dem aus man das Zentrum, die Wohngebiete und weiter hinten den niedrigen Industriegürtel sehen konnte. Ich war schon früher mit Ferngläsern dort oben gewesen, eher aus technischer Freizeit als aus landschaftlichem Geschmack. Höhe lügt selten.

Ich ging die letzten Meter zu Fuß hinauf und blieb vor dem Metallgeländer stehen.

Die Stadt war ganz.

Ampeln.

Dächer.

Glasflächen.

Wassertürme.

Stromleitungen.

Drei Säulen industriellen Dampfs, die in der Ferne noch aufstiegen.

Kein schwarzer Rauch, kein sichtbares Feuer, kein massiver Stau.

Keine Bewegung.

Das war wichtig. Eine Stadt mit Millionen täglicher Aufgaben und null Menschen explodiert nicht sofort. Zuerst macht sie weiter. Dann verliert sie die Koordination. Dann fällt sie sektorenweise aus. Der wirkliche Kollaps würde nicht wie eine Bombe aussehen. Er würde aussehen wie ein Orchester, dem nach und nach Musiker entzogen werden, ohne dass die Partitur es bemerkt.

Ich nahm das Fernglas heraus.

Auf einer zentralen Avenue sah ich zwei Busse in unregelmäßigem Abstand stehen. Auf dem Dach eines Hotels drehten sich noch die HVAC-Anlagen. In der Kläranlage am westlichen Rand konnte ich keine menschliche Aktivität erkennen, aber ein sichtbares Zeichen von Betrieb in einem der Module. In der Antennenzone waren mehrere rote Lichter noch aktiv. Ich betrachtete fast eine Minute lang einen Mobilfunkmast, ohne genau zu wissen, was ich zu sehen erwartete. Das Netz war für echten Gebrauch schon fast tot, aber die Struktur blieb mit Energie versorgt. Es war wie ein Skelett mit Reflexen.

Ich notierte in das Notizbuch:

12:24 Uhr — Die Stadt bleibt strukturell betriebsfähig. Keine Anzeichen allgemeiner Zerstörung. Das Hauptrisiko ist nicht das Anfangsereignis, sondern der gestaffelte Ausfall von Systemen ohne menschliche Wartung.

Dieser Satz half mir. Er war nicht elegant. Er war korrekt.

Ich setzte mich auf eine Holzbank und schrieb darunter, als Arbeitsschema:

Zu überwachende Systeme:

• Stromnetz
• Trinkwasser und Druck
• Kanalisation und Pumpen
• zugänglicher Kraftstoff
• Kühlung und Konservierung
• lokale Kommunikation
• nutzbarer Transport
• Abfall
• Gesundheit und Medikamente
• passive Perimetersicherheit
Die Liste beruhigte mich mehr, als ich laut zugegeben hätte. Aufgezählte Probleme machen weniger Lärm als unendliche Probleme.

Ich kehrte um 12:58 Uhr nach Hause zurück.

Kaum war ich in die Garage gefahren, bemerkte ich den ersten wirklichen häuslichen Unterschied des Tages: Die Uhr der Mikrowelle war aus.

Der Rest der Küche hatte Strom. Nur die Mikrowelle war ausgefallen.

Ich stellte die Kiste auf den Boden und ging zum Verteiler. Kein Schalter war gefallen. Ich testete eine nahe Steckdose mit einer tragbaren Lampe. Keine Energie auf dieser Leitung. Ich überprüfte die GFCI-Steckdose im Waschraum. Sie hatte ausgelöst. Ich setzte sie zurück, und die Mikrowelle schaltete sich wieder ein.

Ein kleiner Ausfall. Fast lächerlich. Gerade deshalb war er nützlich. Es war die Art Fehler, die man in einer anderen Welt auf später verschiebt. In dieser war jeder kleine Fehler Information über die Zukunft.

Ich öffnete den Küchenhahn. Guter Druck, obwohl er mir etwas weniger fest vorkam als am Morgen. Ich war nicht sicher. Es konnte Wahrnehmung sein. Ich füllte ein Glas, stellte es auf die Arbeitsplatte und wiederholte den Test im Bad im oberen Stockwerk. Annehmbar. Ich notierte es, aber mit Fragezeichen. Es ist nie ratsam, einen Verdacht in einen Befund zu verwandeln, nur weil er gut in eine Erzählung passt.

Ich ging hinauf ins Arbeitszimmer und überprüfte das Energiesystem des Hauses.

Solarpaneele: hohe Produktion für die Sonnenstunde.

Batteriespeicher: 97 Prozent.

Externes Netz: vorhanden.

Häuslicher Verbrauch: normal.

Das führte mich zu einer einfachen Schlussfolgerung: Mein Haus konnte zu einer temporären Basis werden, aber nur, wenn ich es als Anlage behandelte und nicht als Zuhause im früheren Sinn. Die Werkstatt, die Lagerung, die lokale Erzeugung und die Redundanz waren bereits vorhanden. In eine leere Villa auf der anderen Seite der Stadt umzuziehen, hätte nur ästhetischen Wert. Aus operativer Sicht war es Idiotie.

Ich aß etwas Kaltes, stehend, ohne wirklichen Hunger. Danach begann ich die Phase, die ich unter anderen Umständen Vorbereitung genannt hätte. Dieses Wort diente nicht mehr ganz. Sich vorzubereiten bedeutet, Ressourcen für eine zukünftige Kontingenz zu ordnen. Die Kontingenz war eingetreten. Jetzt ging es um Verwaltung.

Ich ging hinunter in die Werkstatt und richtete drei Tische nach Funktion ein.

Der erste für Energie und Kommunikation: Funkgeräte, Batterien, Ladegeräte, Adapter, Messwerkzeuge, Taschenlampen, Kabel.

Der zweite für Wasser und Hygiene: Filter, Kanister, Chlor, Handschuhe, Erste-Hilfe-Sets, Masken, Beutel.

Der dritte für Aufzeichnung: Notizbücher, Karten, Marker, Laptop, externe Festplatten, gedruckte Handbücher.

Danach ging ich mit einem anderen Blick durch das Haus. Nicht mehr als Eigentümer, sondern als Betreiber.

Ich schaltete alles aus, was keinen unmittelbaren Wert lieferte.

Dekorative Lichter.

Zwei Lautsprecher.

Den zweiten Monitor im Esszimmer.

Die programmierbare Kaffeemaschine.

Das Soundsystem auf der Terrasse.

Einen fast leeren Zusatzgefrierschrank, der mehr verbrauchte, als er rechtfertigte.

Ich tat es aus Disziplin. Aktuelle Knappheit war noch kein Problem. In komplexen Systemen wird frühe Verschwendung oft zu spätem Bedauern.

Um 14:11 Uhr versuchte ich es erneut mit dem Mobilfunknetz.

Diesmal tat der Anruf nicht einmal so, als würde er verbinden.

Das Telefon zeigte Balken, aber der Versuch starb fast sofort. Das passte zu einem Netz, das ein physisches Signal behält und die logische Koordination verliert. Masten können eine ganze Weile weiter senden. Das System, das dafür sorgt, dass ein Anruf einen anderen Menschen erreicht, ist etwas anderes.

Ich versuchte externes Internet über den Laptop. Nichts.

Ich versuchte Kurzwellenfunk.

Nichts Menschliches.

Ich versuchte einen lokalen UKW-Sender.

Musik erschien.

Das ließ mich stehen bleiben.

Ich nahm sofort eine automatisierte Wiedergabe an: eine Playlist, die noch von einer Konsole oder einem programmierten Server lief. Ich hörte zwanzig Sekunden eines mittelmäßigen Popsongs und danach die aufgenommene Stimme eines Sprechers, der für eine abgelaufene Reifenaktion warb. Die tote Welt machte weiter Werbung für sich selbst.

Ich ging Sender für Sender durch. Drei Sender mit Ton. Zwei mit stillem Trägersignal. Der Rest Rauschen.

Ich notierte:

14:19 Uhr — Rundfunkautomatismen bestehen fort. Mögliches begrenztes Fenster. Menschliche Kommunikation nein.

Um 14:43 Uhr kam das erste ernsthafte Flackern des Stromnetzes.

Es war ein kurzer Spannungseinbruch, kein vollständiger Ausfall, ausreichend, um eine LED-Lampe in der Werkstatt flackern zu lassen und den Wechselrichter ein trockenes Klicken ausstoßen zu lassen, als er für den Bruchteil einer Sekunde Last übernahm. Das Haus reagierte gut; das Hybridsystem fing den Übergang ab. Aber der Befund war nicht mehr geringfügig.

Ich blieb neben dem Panel stehen und las den Fluss in Echtzeit.

Externes Netz: instabil für 1,8 Sekunden.

Batterie: korrekte Kompensation.

Interne Last: kein relevanter Verlust.

Das bestätigte zwei Dinge:

erstens, dass das Problem begonnen hatte, sich aus der Theorie in den Stromkreis zu bewegen;

zweitens, dass mein Vorteil nicht darin bestand, „am Leben“ zu sein, sondern darin, vorher eine kleine, vernünftige Autonomie organisiert zu haben.

Ich unterstrich im Notizbuch:

Unmittelbare Priorität: teilweise Unabhängigkeit von Netz und Wasser vor anhaltendem Ausfall.

Das Wasser beunruhigte mich mehr als der Strom.

Strom kann rationiert, sektorenweise ersetzt, ergänzt werden. Städtisches Wasser hängt von Pumpen, Druck, Aufbereitung, Chlorung, Tanks, Energie und Aufsicht ab. Ein modernes Haus wirkt solide, bis es achtundvierzig Stunden lang kein verlässliches Wasser mehr hat. Danach beginnt die Wahrheit.

Ich ging in den Garten, nahm den Schlauch und begann, alle nützlichen Behälter zu füllen, die ich hatte: Kanister, Eimer, ausgespülte Werkstattbehälter, zwei Badewannen, sogar eine alte Kunststoff-Kühlbox, die ich seit Jahren wegwerfen wollte. Das war keine Dramatik. Das war Grundrechenart.

Während das Wasser lief, sah ich noch einmal in den Garten.

Immer noch kein einziges Insekt.

Die Nachmittagssonne hatte genug Wärme erzeugt, dass die Luft mit irgendetwas hätte gefüllt sein müssen: Mücken, Bienen, kleinen Abweichungen. Es gab nichts. Das biologische Schweigen blieb der unerträglichste und zugleich sauberste Befund.

Ich drehte den Hahn zu und hörte eine leichte Veränderung in der Leitung, eine hohle Vibration, die mir vorher nicht aufgefallen war. Ich wartete ein paar Sekunden und öffnete ihn wieder. Das Wasser kam normal heraus, wenn auch mit einem anfänglichen Luftstoß.

Das notierte ich ohne Fragezeichen.

Um 15:22 Uhr schrieb ich:

Erste Anzeichen systemischer Instabilität: kleiner Ausfall einer häuslichen Leitung, teilweise gewerbliche Degradation, Netzflackern, unregelmäßige Reaktion der Rohrleitung. Betriebsfenster noch offen. Ich muss fortschreitende Schließung annehmen.

Ich las den Satz und nickte.

Ich nickte, weil der Satz dem Problem endlich eine zeitliche Form gab.

Der Morgen war dazu da gewesen, zu verstehen, dass ich allein war.

Der Nachmittag begann mir zu zeigen, wie lange die Maschinen bei mir bleiben würden.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Teil 5

[image: ]


Um 16:03 Uhr machte ich eine Pause und ordnete die Prioritäten neu.

Bis zu diesem Moment hatte ich auf zwei Ebenen gearbeitet: der Feststellung des Phänomens und dem Schutz des Hauses als provisorischer Basis. Eine dritte fehlte noch: Augen ausweiten, ohne Bewegungen zu vervielfachen. Wenn der Verfall der Systeme gestaffelt verlaufen würde, musste ich eher früher als später wissen, welche Zonen zuerst zu degradieren begannen.

Ich ging zum Schrank in der Werkstatt, wo ich Geräte aufbewahrte, die ich selten benutzte und seltener wegwarf, als ich sollte. Ich holte zwei Drohnen heraus.

Die erste war kompakt, schnell einsatzbereit, nützlich für kurze Aufklärung. Die zweite war stabiler, hatte eine bessere Kamera, mehr Autonomie und eine weniger elegante, aber bei mäßigem Wind zuverlässigere Struktur. Ich besaß sie nicht aus Paranoia und auch nicht aus reinem Hobby. Ich hatte sie benutzt, um Dächer zu inspizieren, Baumlinien, hohe Dachrinnen, ein Stück ländlichen Zaun eines Freundes und einmal den Zustand eines Schuppens zu prüfen, ohne selbst hinaufsteigen zu müssen. Maschinen, die Zeit sparen, verdienen es, zu bleiben.

Ich legte beide Batterien zum Laden und schaltete die tragbare Überwachungsstation ein. Während das System hochfuhr, schrieb ich:

16:11 Uhr — Lokale Luftaufklärung einbeziehen. Ziel: sichtbare Ausfälle, Brände, Überschwemmungen, Blockaden und operative Veränderungen in kritischen Zonen erkennen.

Das Wort „kritisch“ war noch beweglich. Ich füllte es sofort mit einer Liste.

Elektrische Umspannstation im nördlichen Quadranten.

Kläranlage im Westen.
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