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Non so bene perché la mamma ha voluto scrivere questo libro.

Cioè, lo so — me l'ha spiegato mille volte. Ma ogni volta che me lo spiega io penso ad altro, e lei lo sa, e ride. Non si arrabbia, non ricomincia da capo, ride e basta. Forse perché ormai mi conosce abbastanza da sapere che alcune cose entrano e alcune no, e che questo non vuol dire che non mi importa. Vuol dire solo che sono fatto così.

Dice che è la mia storia. Dice che potrebbe aiutare altri ragazzi come me — ragazzi che hanno la testa che va troppo veloce, che si perdono a metà delle spiegazioni, che vogliono fare le cose bene e non sempre ci riescono, che si svegliano la mattina già stanchi di dover spiegare come funzionano. Ragazzi che hanno passato anni a sentirsi il problema invece di sentirsi una persona.

Io non so se ci sono altri ragazzi come me. Spero di sì, perché essere l'unico è una rottura enorme. E se ci sono — e spero davvero che ci siano — allora forse questo libro serve a qualcosa. Forse qualcuno lo legge e pensa: ah, anch'io. E già solo questo vale.

Comunque.

Questo libro parla di tre anni. Prima media, seconda media, terza media. Parla di come ero quando sono entrato — con la paura in corpo e la sensazione che tutto fosse troppo grande, troppo veloce, troppo rumoroso. Parla di come sono diventato, piano piano, senza che me ne accorgessi del tutto finché non era già successo. E parla di una persona che c'era sempre il lunedì mattina quando entravo in classe e non riuscivo ancora a stare fermo — una persona che non ha mai sospirato, che non ha mai fatto la faccia, che mi ha guardato come se fosse ovvio che ce la facessi.

Non voglio dire troppo adesso. Lo racconto dopo, capitolo per capitolo, nel modo in cui riesco a raccontarlo.

Vi avverto solo di una cosa: io non scrivo come vi aspettate. Scrivo disordinato, minimizzo i concetti, faccio fatica a espandere i miei pensieri su carta — le idee ci sono, ma la strada tra la testa e le parole scritte è sempre stata più lunga del normale. Questa volta però i miei giorni vengono raccontati per la prima volta con un ordine e con le spiegazioni che solo chi mi conosce davvero sa cogliere. Qualcuno ha preso quello che avevo dentro e lo ha messo in fila, senza togliermi la voce — solo dandole più spazio di quanto sapessi darle da solo.

Vado avanti e indietro, mi fermo, riparto. È sempre stato così. Probabilmente lo sarà ancora per un bel po'.

Ma anche questo l'ho imparato — che non è un difetto. Non è qualcosa da correggere o da nascondere o da scusare ogni volta. È solo il mio modo. E il mio modo, alla fine, mi ha portato fin qui.

Thomas
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TUTTO INIZIÒ COSÌ

Le medie hanno bussato alla porta.

Non chiedetemi la data precisa, la mia memoria non funziona così. Funziona per immagini, per sensazioni, per lampi — non per calendari. Però ricordo la vigilia con una nitidezza che fa quasi male: il letto che pareva una lastra di marmo, le lenzuola aggrovigliate intorno alle gambe, gli occhi fissi sul soffitto e il cervello che correva come un treno senza freni e senza capolinea. Mia madre è comparsa sulla soglia a un certo punto, con quel solito invito a dormire che suonava quasi ironico. Come se scivolare nel sonno dipendesse dalla mia volontà e non da questo ingranaggio che non smette mai di girare. Come se bastasse volerlo.

Non ho scelto io questo ritmo.

Non lo faccio mai apposta. È proprio questo il punto che sfugge a molti, il malinteso fondamentale che mi sono portato dietro per anni come un'etichetta cucita storta sul colletto. Non è una decisione consapevole quella di non riuscire a stare fermo. Non è pigrizia, non è maleducazione, non è mancanza di rispetto. La mia mente si divide in mille sentieri nel momento esatto in cui gli altri seguono tranquillamente il sentiero principale, quello segnato, quello ovvio. È la mia natura, fin da quando le maestre delle elementari usavano l'aggettivo "vivace" per descrivere quello che, in realtà, era solo un grande disordine interiore in costante movimento. Vivace. Una parola gentile per dire qualcosa che gentile non era affatto da vivere dall'interno.

Quella notte, però, c'era dell'altro.

Un'inquietudine nuova, diversa dalle altre. Una paura sottile che non riuscivo a mettere a fuoco, come quando cerchi di guardare qualcosa di troppo vicino agli occhi e la visione si sfoca. Non era il timore infantile del buio — quello lo conoscevo bene, aveva una forma precisa e si batteva con la luce del corridoio lasciata accesa. Questa era diversa. Era l'ansia dell'ignoto, quella che non ha una forma e quindi non ha nemmeno una cura. Nuovi volti, nuovi muri, nuove pretese. Io e le novità abbiamo un rapporto complicato da sempre: mi attraggono e mi terrorizzano in egual misura, e quando le due cose si scontrano dentro di me, il mio sistema va semplicemente in blocco. Quella notte è stato un tilt totale, senza via d'uscita e senza manuale di istruzioni.

Al mattino ero un rottame.

Lo sguardo assente, i pensieri confusi, la testa che pesava il doppio del solito. Ho mandato giù la solita colazione senza sentire nulla — il sapore, la temperatura, la consistenza, tutto filtrato da uno strato di ovatta che si era depositato tra me e il mondo. Fissavo le mie mani sul tavolo e cercavo di forzare un respiro regolare, uno di quelli che sembrano facili a tutti tranne che a te. Cercavo di nasconderlo, di sembrare normale, di fare la cosa più difficile che esista per uno come me: sembrare uguale agli altri. Credo che la mia agitazione fosse visibile a chilometri di distanza. Le mani che non stavano mai ferme, il ginocchio che batteva sotto il tavolo, gli occhi che saltavano da un punto all'altro della cucina senza mai fermarsi davvero su niente.

Lo zaino era un disastro.

Mia madre lo ha aperto e, con un sospiro rassegnato che conoscevo a memoria — un sospiro che non era rabbia, era qualcosa di più stanco e più complicato — ha iniziato a rimettere ordine. Mancava tutto: l'astuccio, il diario, ogni strumento necessario per sopravvivere alla giornata. Avevo preparato tutto solo nella mia testa, con quella precisione mentale che a volte mi inganna facendomi credere di aver già fatto le cose quando in realtà le ho solo immaginate. La realtà era rimasta fuori, come spesso accade.

Mi sentivo solo inadeguato. Non arrabbiato, non ribelle — inadeguato.

È un copione che si ripete spesso, con una regolarità che dopo un po' smette di sorprenderti e inizia semplicemente a pesare. Credo di aver fatto tutto bene, costruisco nella testa una versione perfetta di me stesso che ha preparato lo zaino, ha dormito, ha mangiato con calma — e poi scopro di aver lasciato i pezzi per strada. Non è pigrizia. È che il mio motore va a scatti, si inceppa nei momenti meno prevedibili, e non sempre riesco ad anticipare quando succederà.

Davanti ai cancelli della scuola, i miei piedi hanno deciso di fermarsi di colpo, ignorando ogni mio comando mentale.

Osservavo quel mare di persone che sembrava muoversi con una sicurezza che io non possedevo e non riuscivo nemmeno a simulare. Tutti sapevano dove andare, come muoversi, cosa dire. Sentivo una morsa al petto, una pressione sorda che mi toglieva il fiato a piccoli morsi. Era come se tutti avessero ricevuto un manuale di istruzioni — sottile, tascabile, scritto in una lingua chiara — e a me fosse stato consegnato per errore quello sbagliato, o forse nessuno. Restavo lì, immobile sul marciapiede, convinto di non potercela fare. Non in modo drammatico, non con le lacrime. Solo con quella certezza silenziosa e pesante che a volte è peggio di tutto il resto.

Ero diviso tra il desiderio di apparire grande e il peso di sentirmi ancora fragile, ancora bisognoso di qualcuno che mi tenesse il posto nel mondo mentre cercavo di trovare il coraggio di entrarci.

Mia madre ha percepito tutto senza dire una parola superflua. Non ha fatto domande, non ha tirato fuori il solito elenco di rassicurazioni che suonano vere ma non atterrano mai nel posto giusto. Mi ha sfiorato la schiena — appena, come si fa con qualcosa di delicato — e ha detto solo "Vai". In quel monosillabo c'era la fiducia di cui avevo bisogno, la certezza silenziosa che, in qualche modo, sarei tornato intero a casa. Non necessariamente felice. Non necessariamente vittorioso. Intero.

Così ho fatto il primo passo.

L'impatto è stato surreale. Siamo stati accolti da una festa che mi è parsa stonata fin dal primo secondo: cartelloni colorati con scritte entusiaste, cori che sembravano usciti da un film per bambini piccoli, adulti che sorridevano con quella larghezza di bocca che si usa quando si vuole sembrare rassicuranti e si ottiene l'effetto opposto. Io mi sentivo già pronto per il mondo degli adulti — o almeno così credevo — e trovarmi in mezzo a quella messinscena mi metteva solo a disagio. Guardavo intorno e vedevo la stessa espressione su tutti i volti: sorrisi tirati, occhi che cercavano una via di fuga, la speranza collettiva e non dichiarata che quel momento finisse il prima possibile.

L'afa era opprimente, un residuo ostinato d'estate che rendeva l'aria quasi irrespirabile. La maglietta mi si incollava addosso dopo cinque minuti. La voglia di fuggire cresceva a ogni minuto che passava, si stratificava, diventava fisica. Era assurdo essere lì, intrappolato in una divisa nuova che grattava nei posti sbagliati, quando solo poco prima la mia unica preoccupazione era il parchetto sotto casa e il tempo che rimaneva prima del tramonto.

Poi ci hanno radunati in giardino per la formazione delle classi.

I professori armati di registri sembravano i giudici di un destino imminente, con quella solennità involontaria di chi sta per pronunciare sentenze che cambieranno la vita di qualcuno senza rendersene conto. Io restavo in silenzio, sudato e teso, aspettando che venisse pronunciata la parola magica: spagnolo. Era la mia ancora di salvezza mentale, l'idea di un percorso che sentivo più affine al mio modo di essere. Lo spagnolo aveva un suono che capivo istintivamente, un ritmo che mi sembrava meno ostile. Mi ero aggrappato a quell'idea per settimane come se fosse una promessa.

Ma la realtà ha preso una piega diversa.

Il mio nome non è mai stato pronunciato insieme a quello dello spagnolo. Non è stata una sorpresa folgorante — era più la conferma di un presentimento amaro che covavo dentro da giorni, quella voce piccola e fastidiosa che ti dice come andrà a finire molto prima che finisca. Sapevo che quella sezione era destinata a chi aveva un curriculum scolastico impeccabile, a chi era considerato "bravo" secondo i canoni tradizionali, a chi non aveva mai fatto aspettare i professori con lo zaino vuoto il primo giorno di scuola. Ed io, chiaramente, non rientravo in quella categoria. Non ero un disastro totale — ci tengo a precisarlo, anche solo per me stesso — ma neanche un alunno modello. Ero qualcosa di più complicato e meno classificabile, e il sistema scolastico non ama particolarmente le cose che non si classificano.

Quando ho realizzato che il mio destino era legato al francese, ho sentito un peso familiare stabilizzarsi sulle spalle con la precisione di chi conosce già il posto esatto dove appoggiarsi. Mi era stata assegnata una lingua che non avevo scelto, che non mi evocava nessuna immagine piacevole, nessun posto dove avrei voluto andare, nessuna musica che mi piacesse. Il suono del francese mi risultava estraneo, privo di quel fascino immediato e fisico che lo spagnolo accendeva nella mia fantasia. Pensavo ironicamente che se nemmeno la trap d'oltralpe mi aveva mai convinto, figuriamoci i verbi irregolari e le declinazioni.

Era una delusione silenziosa, di quelle che si tengono strette per non darle vinta al mondo.

Mi sono avviato verso il mio gruppo cercando di metabolizzare l'idea che i desideri raramente coincidono con ciò che ci viene imposto, e che forse era meglio abituarsi a questa verità il prima possibile. Non ci sono riuscito del tutto. Non ci riesco ancora adesso, a dire il vero.

La mia aula era al piano terra.

"Seconda porta a sinistra", continuavo a ripetermi mentalmente come un mantra, scandendo le parole in sincrono con i passi. Era il mio sistema per non perdermi, per ancorare le informazioni prima che svanissero nel nulla come spesso fanno. Se le ripeto abbastanza volte, a volte restano.

Una volta seduto, ho iniziato a studiare l'ambiente con quella attenzione selettiva che è uno dei pochi vantaggi del mio modo di funzionare: quando qualcosa mi interessa davvero, lo osservo con una precisione quasi chirurgica. C'era chi rideva sguaiatamente per coprire il nervosismo, chi si rifugiava nello schermo di uno smartphone come in un bunker personale, chi guardava il vuoto con l'espressione di chi ha già deciso che questa storia non gli piacerà. In quel mosaico di reazioni, cercavo di trovare la mia posizione senza sembrare troppo un alieno atterrato per errore nel posto sbagliato del pianeta sbagliato.

Rivedere qualche volto delle elementari mi ha dato un minimo di sollievo — un piccolo ponte con il passato, qualcosa di già conosciuto in mezzo a tutto quel nuovo. Ma allo stesso tempo sentivo il bisogno di resettare tutto, di scrollarmi di dosso le vecchie definizioni che gli altri mi avevano cucito addosso nel tempo. Volevo vedere chi potevo essere in questo nuovo spazio, se c'era una possibilità reale di cambiare rotta o se avrei continuato a navigare a vista come sempre, sperando di non finire sugli scogli.

Le prime ore sono state un esercizio di resistenza alla noia.

Il tempo si era dilatato in modo assurdo, trasformando ogni parola dei professori in un rumore di fondo infinito e indistinto. Cercavo di stare fermo — lo cercavo davvero, con uno sforzo che nessuno vedeva perché era tutto interno — ma ogni fibra del mio corpo reclamava movimento, aria, spazio. Fissavo l'orologio sul muro sperando in un miracolo che interrompesse quella monotonia forzata. La lancetta dei secondi sembrava muoversi al contrario.

La ricreazione è arrivata come una boccata d'ossigeno puro.

Il brusio improvviso, il movimento delle sedie, il rumore dei passi nel corridoio — tutto insieme ha rotto l'incantesimo della lezione come si rompe un vetro. Invece di buttarmi nella mischia, ho preferito restare al mio posto con il mio panino schiacciato — schiacciato perché lo zaino era stato riempito in fretta e senza criterio, e il panino aveva pagato il prezzo. Volevo osservare quel nuovo mondo da una distanza di sicurezza, capire le regole del gioco prima di giocarci davvero. È una strategia che ho sviluppato nel tempo: prima guardo, poi decido se vale la pena di entrare.

Ho scambiato qualche battuta con i compagni rimasti in aula. Eravamo un gruppo di anime in attesa, ognuno con la propria dose di insicurezza mascherata da indifferenza o da ironia o da silenzio, a seconda del carattere. Abbiamo parlato dei professori, di quella strana sensazione condivisa di essere fuori posto che ci accomunava un po' tutti, anche se nessuno lo diceva apertamente perché dirlo ad alta voce avrebbe significato ammetterlo, e ammetterlo avrebbe significato essere vulnerabili, e essere vulnerabili il primo giorno sembrava un lusso che nessuno poteva permettersi. Era un momento di tregua autentica, però. È durato troppo poco.

La campanella ha richiamato tutti all'ordine con una velocità brutale.

Quella pausa non era bastata a placare la mia irrequietezza — non bastava mai, in realtà, ma ci speravo ogni volta con una ostinazione che in retrospettiva trovo quasi commovente. Il mio cervello era ancora in modalità "fuga" mentre i muri dell'aula sembravano stringersi di nuovo, centimetro per centimetro, con quella lentezza che rende tutto peggio. La pressione ricominciava a salire, proprio quando speravo di aver trovato un minimo di equilibrio.

L'ingresso della professoressa di francese ha segnato la fine definitiva di ogni illusione.

Non c'era nulla di male in lei — lo capivo anche allora, in modo vago. Era solo il simbolo vivente di quella materia che sentivo così lontana da me, così poco mia. Solo sentirne il nome mi provocava un senso di rifiuto istintivo, una barriera che il mio cervello alzava automaticamente senza chiedermi il permesso e senza possibilità di appello. Le mie gambe hanno ripreso a tamburellare nervosamente sotto il legno del banco. Le mani cercavano un oggetto qualsiasi da tormentare — un angolo del foglio, il bordo della gomma, qualcosa. Annuivo per dare l'impressione di esserci, ma la mia mente stava già correndo altrove, verso spazi aperti e senza registri.

Sentivo troppo rumore dentro di me.

Ero una nota fuori coro in una stanza che voleva solo silenzio. Mi sentivo diverso, inadatto a quel modo di stare seduti ore e ore senza che i muscoli si ribellassero, senza che la testa iniziasse a cercare uscite di emergenza. Eppure, quel primo giorno si è concluso senza incidenti diplomatici o punizioni esemplari. Tutto sommato, per uno come me, si poteva considerare un successo. Modesto, silenzioso, invisibile agli occhi di tutti — ma un successo.

La sensazione di peso non mi ha abbandonato nel tragitto verso casa.

Quella pressione al petto si era solo acquietata, rimanendo in attesa in un angolo buio della mia testa come fa sempre, paziente e puntuale. Mia madre mi ha chiesto com'era andata e io ho risposto "bene" — la solita parola scudo, quella che chiude la conversazione prima che possa diventare qualcosa di più complicato da gestire. Come si racconta che fuori è tutto a posto ma dentro è scoppiata una tempesta silenziosa? Non ho ancora trovato le parole giuste per descrivere quel contrasto. Forse non esistono, o forse esistono ma non le ho ancora incontrate.

Arrivato a casa mi sono lasciato cadere sul letto, ancora vestito, a fissare il solito soffitto con la consapevolezza che l'indomani la giostra sarebbe ripartita identica. Stessa aula, stessa pressione, stesso sforzo invisibile.

E così è stato.

Un giorno dopo l'altro, con quella fatica invisibile che mi portavo appresso come un bagaglio troppo pesante e troppo ingombrante per essere lasciato da qualche parte. Ho capito subito la geografia della classe, quella mappa sociale non scritta che esiste in ogni aula del mondo e che tutti imparano a leggere molto prima di imparare qualsiasi altra cosa: c'era chi dominava la scena con naturalezza, chi aveva già trovato il suo posto e lo occupava con la sicurezza di chi non ha mai dovuto cercarlo. E c'era chi cercava di mimetizzarsi con l'arredamento, di diventare parte del muro, di passare inosservato fino a quando le cose non si fossero sistemate da sole.

Io ero l'elemento imprevedibile. Quello che non rientrava in nessuno dei due schieramenti e che probabilmente non ci sarebbe mai rientrato.

Ero quello che interrompeva il silenzio con una risata fuori luogo o un commento a caso, non per sfida, non per attirare attenzione, non per disturbare — ma perché non riuscivo a farne a meno, perché il pensiero arrivava e usciva prima che potessi fermarlo, come succede sempre. Il risultato era sempre lo stesso: un sospiro dei professori, un'occhiata infastidita dei compagni, e quella sensazione familiare di aver sbagliato qualcosa senza capire esattamente cosa e senza avere gli strumenti per correggerlo.

Mi sentivo sfasato. Come se stessi seguendo una musica che solo io potevo sentire, con un ritmo che non coincideva con quello di nessun altro nella stanza.

Settimana dopo settimana, continuavo il mio ciclo di sforzi, fallimenti parziali e sensi di colpa, cercando un modo per spezzare un ritmo che non sentivo mio e che non avevo scelto. Non sapevo ancora che quel modo sarebbe arrivato. Non sapevo ancora che aveva un nome, e che quel nome avrebbe cambiato tutto.
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PRIMA MEDIA: ISTRUZIONI PER L'USO

Non saprei indicare il momento esatto in cui gli ingranaggi hanno iniziato a girare.

Quelle prime settimane di prima media sono un ammasso informe nella mia memoria, sfumate l'una dentro l'altra senza soluzione di continuità, come fotografie sovraesposte dove i contorni si perdono e rimane solo la luce. Se provaste a interrogarmi sulla cronologia precisa dei primi giorni, fallirei miseramente — il mio cervello ignora i calendari con una coerenza quasi ammirevole e preferisce sintonizzarsi sulle emozioni, sulle sensazioni, su quello che ha lasciato un segno fisico da qualche parte nel corpo. Conservo il ricordo nitido di come mi sentivo, non della data sul diario. Trattengo i frammenti che hanno pesato, mentre tutto il resto è scivolato via, perso nel rumore di fondo di quei giorni tutti uguali e tutti diversi.

Quegli esordi non hanno depositato granché di concreto.

Non per assenza di stimoli — anzi, ero sommerso da una valanga di novità che arrivava da tutte le direzioni contemporaneamente: volti inediti in cattedra con nomi che facevo fatica a memorizzare, materie dai titoli sconosciuti scritti su un orario che cambiava ogni giorno, un groviglio di regole non scritte da decifrare in tempo reale senza manuale e senza guida. Il problema è che tutto questo "nuovo" mi investiva con la violenza di un idrante spalancato a pressione massima. Era un caos impossibile da ordinare, una massa di informazioni che non riuscivo a mettere in fila, a catalogare, a rendere gestibile. Finiva per mandarmi semplicemente in tilt — non in modo drammatico, non con esplosioni visibili, ma con quella specie di cortocircuito silenzioso che dall'esterno sembra distrazione e dall'interno sembra annegare.

Ogni mattina scendevo in campo e ci provavo davvero.

Questo è importante dirlo, perché non era scontato e non era facile. Tentavo di domare l'orario, di non dimenticare i libri giusti nello zaino, di imporre alle mie gambe una quiete che non appartiene alla loro natura e che non hanno mai accettato volentieri. Mi sforzavo di restare ancorato alle spiegazioni, di seguire il filo di quello che i professori dicevano, ma la mia testa decideva spesso di fuggire altrove senza avvisare, seguendo sentieri invisibili verso destinazioni che non saprei descrivere. Cercavo un equilibrio che, puntualmente, restava un passo più in là delle mie possibilità — sempre raggiungibile in teoria, sempre sfuggente in pratica.

Non era mancanza di volontà. È che la determinazione serve a poco quando il tuo sistema operativo segue codici che nessuno ti ha mai insegnato a leggere correttamente, e che tu stesso stai ancora cercando di capire.

I miei compagni non hanno impiegato molto a inquadrarmi.

Non c'era cattiveria immediata — almeno non quella esplicita, quella che si nomina e si affronta. Era qualcosa di più sottile e per questo più difficile da ignorare: quella consapevolezza silenziosa che si insinua nei gruppi quando qualcuno non si incastra perfettamente nel puzzle, quando c'è un pezzo che ha la forma sbagliata o che occupa troppo spazio. Bastava uno sguardo trattenuto un secondo di troppo, un sorriso soffocato a metà, quel modo impercettibile di scostare la sedia di qualche centimetro, come se la mia sola presenza occupasse uno spazio eccessivo, difficile da contenere. Io percepivo tutto. Sentivo ogni minimo scarto, ogni micro-aggiustamento, anche quando sceglievo di guardare altrove per non soccombere al peso di quella consapevolezza.

Lo sentivo sulla pelle, quel peso di essere l'eccezione alla regola.

E più lo sentivo, più il motore interiore accelerava senza controllo — è un corto circuito inevitabile, quasi meccanico: sentirsi osservati alimenta l'irrequietezza, l'irrequietezza alimenta i comportamenti che attirano gli sguardi, gli sguardi alimentano la sensazione di essere osservati. Un loop chiuso, senza interruttore. Il mio corpo cercava una via di fuga che la mente non riusciva a tracciare. Le gambe tamburellavano sotto il banco con una vita propria, le mani tormentavano qualunque oggetto capitasse a portata — un angolo del foglio, il cappuccio della penna, il bordo della gomma — e la mia voce partiva a un volume troppo alto, senza chiedere permesso, senza aspettare il momento giusto. Un vizio di forma che non sapevo come correggere perché non riuscivo nemmeno a vederlo in tempo reale, solo dopo, quando era già troppo tardi.

Innescavo una reazione a catena: più parlavo, più attiravo sguardi. Più attiravo sguardi, più il sistema andava in pressione. Era un labirinto familiare da cui non trovavo l'uscita, e la cosa peggiore era che lo riconoscevo — lo avevo già percorso mille volte — ma non riuscivo comunque a evitarlo.

La figura del sostegno mi aveva accompagnato quasi da sempre.

Se all'asilo era una presenza ufficiosa, qualcosa che esisteva ai margini senza che nessuno la nominasse esplicitamente, alle elementari le crepe erano diventate evidenti e impossibili da ignorare. Il linguaggio era stato il mio primo ostacolo vero — non le parole in sé, ma il modo in cui si costruiscono, si ordinano, si trasformano in qualcosa che gli altri capiscono senza sforzo e che per me richiedeva un lavoro che non si vedeva ma si sentiva. E poi quella lentezza cronica nel cercare di pareggiare i conti con il resto della classe, di arrivare dove gli altri erano già arrivati, di capire quello che gli altri sembravano capire in automatico.

Mettiamola così: sono inciampato subito, venendo bocciato in prima elementare.

Per i miei coetanei era un motivo per ridere, o almeno così sembrava — come se avessi scelto di raddoppiare l'infanzia per pigrizia, per capriccio, per una specie di bizzarria personale. Ma loro non sapevano cosa significasse fissare quelle sillabe sul foglio e sentirsi un fallimento perché il "MA-ME-MI" non voleva proprio saperne di diventare musica nella testa, di trasformarsi in qualcosa di fluido e naturale invece di restare un ostacolo da scavalcare ogni volta da capo.

Conoscevo bene i miei confini. A casa me ne parlavano con naturalezza, senza drammi e senza pietà eccessiva — con quella onestà affettuosa che è la cosa più difficile da fare e la più utile da ricevere. Ho passato anni tra logopedisti e neuropsichiatrie, imparando a dare un nome a quello che ero, a capire che una disabilità cognitiva non è una sentenza ma una mappa diversa
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