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Pierre Assouline est journaliste et écrivain. Il est l’auteur d’une
vingtaine de livres, dont trois romans ainsi que des biographies,
notamment du marchand des cubistes D.-H. Kahnweiler, du collectionneur Moïse de Camondo et du photographe Henri Cartier-Bresson.
 
À Meryl et Kate,

mes premières lectrices,

les plus précieuses.

 
We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.
 

T.S. Eliot,
Little Gidding, 1942.



 

Nous continuerons à explorer sans trêve

Et le terme de toutes nos explorations

Sera d’arriver à notre point de départ

Et de le connaître pour la toute première fois.

 
1
On n’en finira jamais avec cette histoire. Elle
nous hante, elle nous obsède, impossible de nous
en débarrasser. Plus d’un demi-siècle que la
méduse nous colle à la peau. Quand certains meurent de leurs mœurs, d’autres étouffent encore de
ce passé qui ne passe pas. Après tout, à chacun
ses insomnies. Les plus à plaindre ont la nostalgie de ce qu’ils n’ont même pas connu. Cet étrange
spectre est l’astre noir de notre morale. Qui saura
l’exorciser ? Qui…
 
J’en étais là de mon délire quand la voix hésitante du haut-parleur interrompit la course de la
plume sur le papier. La bibliothèque allait fermer.
Je relevai la tête, comme hébété.
Les lecteurs alentour ne semblaient pas tellement plus frais que moi. De quelle émeute médiévale pouvaient-ils bien émerger ? Une chronique
d’une infinie brutalité se lisait dans leur regard.
Manifestement, on s’était beaucoup battu ce jour-là chez eux. En tout cas plus que chez moi. Pour
savoir ce que cherche un chercheur, il vaut mieux
interroger son visage qu’épier par-dessus son
épaule. J’en observai quelques-uns un instant.
Leur contemplation m’inspira le mot de la fin :
rendez-vous, les yeux, vous êtes cernés !
Ce n’était rien du tout, juste un instant d’abandon, ce léger grain de folie qui rend moins pesante
la solitude du biographe de fond. En traçant ces
lettres sur mon cahier, j’éprouvai la douce volupté
d’écrire n’importe quoi, pour rien, pour le plaisir,
sans nécessité aucune, sans même songer à l’effet.
Grâce à ce geste gratuit, un peu de fantaisie s’insinuait dans la rigueur de mes travaux.
Le dernier carré d’irréductibles s’arrachait à ses
cartulaires et in-folio sous la pression courtoise
mais insistante de gardiens au regard oblique. Les
uns et les autres n’eussent pas abandonné un
enfant avec plus de regret.
 
Le début des grandes vacances avait allégé
Paris. Je m’imaginais en suspens. Pour l’avoir déjà
éprouvé, je savais que je vivrais les semaines à
venir dans une sorte d’état d’apesanteur à travers
une ville entre parenthèses. Dans ces moments-là,
je me reprochais cette fâcheuse tendance qui me
faisait considérer la société moderne comme une
immense conspiration contre la vie intérieure.
Dehors, il faisait presque beau. Le peu de
nature qui subsistait dans la capitale réduisait la
fuite du temps à une pure vue de l’esprit. J’avais
le sentiment rare d’être immunisé contre la vulgarité de l’époque.
Dans l’autobus, la vanité de l’homo telefonicus
ne m’atteignait même plus, ni moi, ni les autres
lecteurs, mes frères. Au fond du véhicule, je reconnus quelques silhouettes voûtées et titubantes,
ivres de livres, desquelles se dégageait l’expression
d’un bonheur abruti. Comme tous les rescapés de
ce samedi studieux, ils étaient encore ailleurs, là-bas, dans leur monde, incapables de se soustraire
à la conversation des siècles.
Ce jour-là plus que tous les autres jours, on
n’aurait pas compris pourquoi tant de nos contemporains annonçaient une fin d’époque si mélancolique. C’était l’été et tout paraissait possible à
nouveau. Paris redevenait aimable, ses habitants
aussi, il n’en fallait guère plus pour se croire
touché par la grâce.
 
Je n’aurais jamais cru que la vie de Désiré
Simon me mettrait dans un tel état. La masse de
ses écrits ne laissait pas de m’impressionner. Je
m’étais lancé à l’assaut de cette cathédrale de
prose avec une certaine allégresse. Seize mois
après, elle était intacte. Mais à l’instant de me
jeter dans ses années de guerre, quelque chose
d’autre était en jeu qui m’échappait encore. Un de
ces infimes détails qui ne paient pas de mine mais
peuvent bouleverser une vie.
À force de tourner autour de ma victime, je pensais que je démonterais ses mécanismes d’écriture. Que je mettrais à nu son génie créateur. Et
que je finirais bien par entrevoir son secret puisqu’il est dit que tout écrivain écrit par rapport à
son secret. Peut-être même parviendrais-je à l’effleurer du doigt.
Bercé de toutes ces illusions, je ne m’aperçus
même pas que je me rendais, insouciant, dans
cette région obscure de l’âme où le Mal absolu
exerce un règne sans partage.
 
Désiré Simon n’avait jamais cessé de mentir, en
romancier pratiquant le mensonge qui dit la vérité
non comme un noble art mais comme seul et
ultime moyen de conserver un équilibre relatif.
C’était devenu une question de vie ou de mort. Il
ne passait pas par le filtre de la connaissance ou
de la réflexion mais s’attaquait directement au
nerf. Dès les premières pages de ses romans, il
savait appuyer là où ça fait mal. En cela, le
démontage de sa vie et la dissection de ses textes
étaient un exercice des plus fascinants. Une fois
admis dans la fabrique, je ne trouvai rien de plus
excitant que d’observer le faux-monnayeur à
l’œuvre. Je ne le louerais jamais assez de m’avoir
laissé être si biographe dans son ombre, dussé-je
y perdre mon âme.
Si je savais que sa guerre me poserait quelque
problème, je n’en devinais pas la nature. Je craignais de découvrir un cadavre dans le placard.
Mais jamais je n’aurais imaginé que ce pouvait
être dans un autre placard que le sien.
Pas vraiment enclin à collaborer avec qui que
ce fût, pas très résistant non plus, Désiré Simon
avait été simoniste avant tout. Il s’était parfaitement accommodé de l’air du temps, en épousant
les moindres contours avec une habileté suspecte.
On l’avait vu frayer avec tous les milieux sans en
fréquenter aucun. Sa capacité à toujours tirer son
épingle du jeu forçait l’admiration. Le fait est
qu’en pleine pénurie de papier il y en avait toujours pour imprimer ses livres à gros tirage.
Même les gens de pellicule lui tressaient des lauriers puisque, sous la botte allemande, il avait été
l’auteur le plus souvent porté à l’écran. Sa réputation d’opportuniste n’était plus à faire. Tant et
si bien qu’au lendemain de la guerre, bien qu’il ne
fût pas formellement accusé, il n’avait eu de cesse
de se dédouaner.
En relisant ses Mémoires, j’avais été particulièrement frappé par un passage. Il y évoquait la
menace qui avait pesé sur lui et les siens pendant
quelques semaines en 1941. À la suite d’une
dénonciation, un inspecteur de la police aux questions juives s’était présenté à son domicile. Malgré la qualité de son client et son statut de grand
écrivain, le fonctionnaire, nullement embarrassé
par sa démarche, était plutôt arrogant et sûr de
lui.
Simon, on a été prévenus, on a un dossier sur
vous, vous êtes juif, n’est-ce pas ? L’écrivain se
récriait, si c’est une plaisanterie, elle est de mauvais goût, depuis des générations… Mais le flic ne
s’en laissait pas conter, il insistait, balayait ses
récriminations avec mépris, on verra ça plus tard,
en attendant votre nom est juif, Simon, Shimon,
Chalom, tout ça c’est pareil, on repassera bientôt,
mais sachez que nous restons vigilants.
Désiré Simon n’en revenait pas : on lui demandait de prouver non ce qu’il était mais ce qu’il
n’était pas. Plus il cherchait la porte de sortie, plus
il s’enfonçait dans un labyrinthe. Tout cela lui
paraissait absurde. Il devait faire la preuve que ni
lui, ni ses parents, ni ses grands-parents n’étaient
israélites. Il avait quinze jours pour apporter les
papiers nécessaires. Deux semaines à peine pour
écumer les mairies et les évêchés du Nord en
quête d’actes d’état civil et de certificats de baptême. Trois cent soixante heures d’angoisse.
Il faisait partie de cette rare catégorie d’individus qui sont nés sous le signe de l’excès. Seule son
écriture envisageait la nuance dans le moindre de
ses replis. À croire que son génie s’était entièrement réfugié dans cet art de miniaturiste. Je
l’avais si souvent surpris en flagrant délit d’exagération que, cette fois encore, j’étais persuadé
qu’il en rajoutait. Jusqu’au jour où ma conviction
vacilla.
À force de le lire tant dans ses romans et nouvelles que dans sa correspondance privée, je ne
savais plus. Je flottais dans un épais brouillard,
incapable de faire la part de la fiction et celle de
la réalité, écartelé entre une exigence officielle
d’exactitude et une secrète attirance pour la
vérité. Après tout, il aurait très bien pu être d’origine juive. Peut-être même avait-il vraiment risqué sa vie sous l’Occupation. Sa réussite avait
exacerbé suffisamment de jalousies, de rancœurs
et de haines recuites pour qu’il devienne la cible
des délateurs.
Tout devenait possible dès lors qu’on se laissait
gagner par l’incertitude. Je tenais cette leçon de
lui, vie et œuvre mêlées. J’écrivais une biographie,
pas un roman. Mais c’était la biographie d’un
romancier. Il avait le génie d’instiller le doute en
toutes choses. J’en étais la victime. À cause de lui,
je me retrouvais dans une zone grise où les frontières s’estompaient.
Sa part d’ombre me troublait au-delà du raisonnable. Plus j’avançais sur son territoire, plus
je m’enfonçais dans un monde déconcertant. Il
s’annonçait comme un univers de ténèbres. Les
silhouettes que j’y croisais n’étaient plus que des
sculptures de sable.
 
Seules les Archives pouvaient me fournir ce que
j’espérais. Plus qu’une simple réponse, un verdict
sans appel. Car je m’étais tellement focalisé sur ce
détail de sa vie qu’il avait désormais valeur de test.
Ça n’était pas très astucieux, ni sur le plan littéraire ni sur le plan historique, mais c’était plus
fort que moi, je n’en dormais plus.
Avait-il menti ? Il fallait que je sache. C’était
devenu une idée fixe.
En abandonnant la bibliothèque pour les
Archives, les livres pour les liasses et les rayons
pour les cartons, j’avais le sentiment d’évoluer à
rebours de l’histoire. Je passais de l’imprimé à l’incunable, je changeais d’ère, mais j’étais plus que
jamais obsédé par l’antienne d’un de mes maîtres :
les archives sont le sel de la recherche. Parfois, il
ajoutait avec une moue de mépris : le reste n’est
que compilation.
Pour autant, je n’avais pas la religion des archives. Si fascinantes qu’elles fussent encore à chaque
manipulation, j’avais appris à m’en méfier. À ne
pas les prendre pour argent comptant mais à les
critiquer et les bousculer. Mon vieux maître disait
aussi que la vérité se trouvait là et nulle part
ailleurs et ça, je ne parvenais pas à l’oublier.
Le jour où je me retrouvai enfin dans la grande
salle de consultation, je n’avais que cette pensée à
l’esprit. Affalé sur ma chaise, comme écrasé par
la tâche qui m’attendait, effrayé par la mission
que je m’étais assignée, je rejetai la tête en arrière
et fixai les nuages à travers la verrière zénithale.
Je me disais que la réponse à ma question se trouvait enfouie quelque part dans l’un de ces millions
de documents poussiéreux et que lui et moi, nous
finirions par nous rencontrer.
Trois mille kilomètres d’archives publiques en
France. Quelques millimètres m’en étaient destinés. Mais lesquels ? Et où ?
Il suffisait de chercher.
L’épluchage en règle des inventaires de l’Occupation constitua un test. Après avoir passé deux
jours à analyser, je me sentis prêt. Quand j’eus mis
la main sur ceux de la mythique série QJ 28, je
crus m’élancer, dans l’esprit du marathonien. En
réalité, j’étais plutôt dans la peau du skieur à l’assaut du glacier de la plaine morte. Qu’importe,
cendrée noire au tracé millimétré ou grand blanc
des neiges éternelles, la solitude est la même. Et
au bout de l’effort, sur l’arête du précipice, à la
limite d’une perspective sans retour à laquelle
on met toute une vie à résister, le vertige est
identique.
QJ 28, c’était la guerre. J’avais souvent entendu
des historiens de la période citer cette cote d’un
air entendu. Quand j’en trouvai le catalogue, je
crus naïvement avoir mis la main sur un Eldorado. C’en était un mais il se révélait impraticable.
Après bien des sondages et des tentatives infructueuses dans des centaines de cartons, j’isolai
enfin plusieurs sous-séries qui me paraissaient
prometteuses.
Le conservateur de service était formel :
« Vous avez besoin d’une dérogation.
— On ne peut pas faire une petite exception ? »
Il sourit, haussa les sourcils tout en secouant la
tête :
« Vous plaisantez… Envoyez une demande officielle, elle sera transmise à l’autorité de tutelle et
vous aurez une réponse. »
Je me retrouvais coincé. L’attente développa ma
paranoïa latente. Mon dossier devait poser problème. Il est vrai que les cartons demandés contenaient aussi des rapports de police, des dossiers
des renseignements généraux, des listes confidentielles. Toutes choses qui ne devaient être ouvertes
à la libre consultation avant longtemps, quand
tout le monde serait mort, tous ceux qui pouvaient être concernés par des révélations gênantes.
J’avais beau expliquer que je ne voulais de mal à
personne, que j’entendais juste vérifier si Désiré
Simon avait vraiment été dénoncé, cela ne suffisait pas. J’en devenais malade. Je remuai ciel et
terre. Je fis même intervenir quelques relations
bien placées alors que le procédé m’avait toujours
répugné. C’est délicat, prenez patience, on vous
écrira…
On m’écrivit. Au courrier du matin, je reçus une
lettre à en-tête du ministère de la Culture. Le
ministre m’autorisait enfin. Il me faisait confiance
sur la foi de mes précédents travaux et de ma
réputation. Il m’accordait son agrément sous
condition. Je n’avais pas le droit de photocopier
ni de photographier quoi que ce soit. Je n’avais
pas le droit de reproduire le moindre texte. Je
n’avais que le droit de lire et de me taire. De plus,
je devais m’engager par écrit à ne publier ni
communiquer aucune information susceptible
de porter atteinte à la sûreté de l’État, à la Défense
nationale ou à la vie privée des personnes. Je me
sentis soudainement investi d’un pouvoir de nuisance aux effets insoupçonnables. J’étais un danger public. On me remettait une bombe dans une
main et un détonateur dans l’autre en me faisant
jurer de ne jamais les mettre en rapport.
Je signai sans même réfléchir. Pour savoir, j’aurais signé n’importe quoi.
 
C’est alors que je lus enfin. Des journées
entières dans les liasses. La nuit, il m’arrivait de
me réveiller en sursaut, m’étranglant à la pensée
de régurgiter du papier moisi, pleurant à l’idée
que la poussière s’incrustait dans mon iris. Pourtant le système des archives m’était familier. Je les
avais déjà maintes fois fréquentées. Mais c’était
autre chose. L’administration de la guerre, la
comptabilité de la haine, la bureaucratie du mal,
tout cela me projetait dans un univers glauque.
Moi qui croyais tranquillement vaquer à mon
Occupation, j’étais happé par un courant dont
j’ignorais tout sauf la puissance souterraine.
J’errais dans l’inconnu à la recherche de repères
éblouissants. Or tout était de plus en plus noir. Au
lieu de me désespérer, cela me fascinait davantage
encore. Une force tellurique m’attirait vers le fond
de cet océan et je ne tentais rien pour y résister.
La séduction de l’aimant ajoutait au vertige des
profondeurs.
Cet envoûtement était par nature prometteur
mais il avait une face cachée. Je me maudissais
de m’être laissé prendre dans les rets de cette
période maudite. Les années noires menaçaient
de déteindre sur moi. Mes amis me reprochaient
d’être de plus en plus sombre, mais qui aurait pu
comprendre que je prenais la couleur de l’histoire ? Personne.
 
Un jour, dans les toilettes des Archives, je me
suis dévisagé dans la glace. D’abord je n’y ai pas
cru. J’ai incriminé la décoration intérieure. Elle se
voulait moderne, elle n’était que sinistre. Le mobilier était du marbre dont on fait les tombes, l’éclairage assorti. Cela n’expliquait pas tout.
Je me suis regardé à nouveau. Le teint cireux,
la mine blafarde, les traits marqués, j’avais une
tête d’halluciné. À force d’inhaler les remugles de
l’Occupation, je portais le masque d’un traître de
comédie. Je me faisais honte à voir. Je me dégoûtais mais c’était plus fort que moi. Il me fallait
continuer car je devais savoir si Désiré Simon
avait menti. C’était devenu un impératif auquel
tout était subordonné.
 
J’avais moins le sentiment d’éplucher des dossiers que d’éviscérer une bête trop longtemps
conservée en état de congélation. Elle était un
monde à elle seule. Je me transformais au fur et
à mesure que j’en examinais l’écorché sur la table
d’anatomie. Je sondais les liasses au scalpel, effaré
de constater que nul ne les avait jamais ouvertes
auparavant. Rien n’est fascinant comme d’avancer en terra incognita. L’ivresse est telle qu’on
n’imagine pas un seul instant qu’il puisse ne rien
y avoir au bout. Si on l’imagine, on est guetté par
la folie. Le goût de la recherche est inséparable du
vertige qu’elle suscite.
Je venais à peine d’entrer dans cette histoire
comme un archéologue dans une ancienne décharge publique, et je me retrouvais déjà tel un
spéléologue se cognant aux parois d’une caverne
pleine de rats. Quand ma lampe torche s’attardait
sur un mur, elle n’y révélait pas de gracieux bouquetins au corps mangé par une draperie de calcite, mais les traces d’ongles ensanglantés de ceux
de la maison des morts.
Cette littérature n’avait rien d’exemplaire. Mais,
contre toute attente, tout n’y était pas laid. Elle
était à l’image de la France. Le pire y côtoyait le
meilleur, et des injustes les Justes. Le pire, c’était
ce copropriétaire qui dénonçait à la police sa
concierge assermentée parce qu’elle avait refusé
de dénoncer les clandestins cachés dans les
combles de l’immeuble. Le meilleur, c’était cette
vieille dame qui morigénait le Commissaire, lui
reprochant l’indignité de sa fonction et l’iniquité
de ses méthodes, pour ne rien dire de l’esprit
même de son action, qu’elle jugeait scandaleusement antichrétien et antifrançais. Suivaient son
nom et son adresse.
Entre ces deux extrêmes, entre l’abjection de
conscience et le supplément d’âme, on trouvait le
registre complet des accommodements, compromis et reniements dont la Révolution nationale
entendait faire des vertus bien françaises. Toute
la gamme des délateurs s’y exprimait en majesté
ou en catimini. Celui qui est fier de servir son pays
et celui qui balance avec l’air de ne pas y toucher.
Celui qui n’ose pas et le fait quand même et celui
qui trouve le gouvernement encore trop timoré
sur la question. Celui qui se sent naître une vocation d’auxiliaire de police et celui qui est encore
disponible si on a besoin de lui. Celui qui est prêt
à consigner son acte sur un livre d’or et celui qui
préférerait qu’on l’oublie, sait-on jamais.
Certains écrivaient tant de lettres, avec une telle
ferveur, que cela relevait de l’épistolat. Tous
n’étaient pas des anonymes. Souvent il y avait
une signature complète. Ou alors « Un groupe
d’hommes et de femmes ».
Après des semaines passées à fréquenter cette
triste humanité, ma capacité d’indignation demeurait intacte quand je lisais sur l’en-tête des accusés de réception ou des lettres de remerciement la
mention « État français ». Au moins la République
n’avait-elle pas eu à subir cet affront, maigre
consolation. Mais c’était bien la France. Puisqu’elle avait inventé un Commissariat aux questions juives, l’occupant se fit fort d’y apporter des
réponses allemandes.
Parfois, je recopiais. Pour rien, pour moi. Par
crainte de ne pas me souvenir un jour que mes
yeux avaient pu lire quelque chose comme ça dans
une lettre adressée par l’Administration centrale
à l’un de ses délégués régionaux : « Tous les
enfants juifs doivent subir le sort de leurs parents.
Si les parents sont arrêtés, les enfants le sont également. Si les parents sont hébergés dans un camp
d’internement, les enfants les suivent. Il ne peut
donc plus être question d’enfants juifs à héberger,
soit chez des Israélites, soit chez des Aryens. »
Cela a été écrit à la fin de l’année 1942, le
24 décembre très exactement. Quel cadeau pour
les petits… J’en aurais pleuré si une rage sourde
et impuissante ne l’avait emporté. Pénurie et
rationnement obligent, le document avait été dactylographié sur du papier de récupération. Quand
je le retournai, comme
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