

Philemon Bau ist das Pseudonym eines Psychiaters, der in seinem Leben eine kopernikanische Wende durchlaufen musste, die seiner Generation noch bevorsteht: Aufgewachsen im behavioristischegalitären Glauben (alle Menschen kommen mehr oder weniger gleich als unbeschriebene weiße Blätter auf die Welt), indoktriniert von der Psychoanalyse musste er spät lernen, dass dem nicht so ist. Autofiktional ziseliert er die epochalen Irrtümer, die ihn auf einer ganz harten Tour aus der bitteren Nachkriegsarmut eines kleinen Dorfes im deutschen Herzland bis ans andere Ende der Welt in märchenhaften Reichtum führten. Sozialdemokratische Aufstiegsversprechen und grenzenlose Migration verwunden ihn schwer. Am Ende muss er einsehen: Kinder werden selten glücklicher als ihre Eltern.

Da der Roman im Kollagestil verfasst ist, kann jedes Kapitel auch einzeln konsumiert werden.

Wen die Kindheit unseres Helden nicht interessiert, der starte in der zweiten Hälfte mit Kapitel 42, wenn seine schier unglaublichen Abenteuer rasant Fahrt aufnehmen.

Triggerwarnung: Für empfindsame Leser:innen und solche unter 18 Jahren ist dieser Text nicht geeignet.
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Prolog

Da bin ich also mit etwas Glück 70 Jahre alt geworden. So viele meines Jahrgangs, genauer gesagt bald die Hälfte, liegen bereits unter der Erde, haben oft fast keine Spuren hinterlassen, zumindest keine Nachkommen – monumentale Grabsteine sind ohnehin aus der Mode. Soll ich all die Peinlichkeiten aufschreiben, die in dieser wirren Zeit passiert sind? Nach mir werden drei Kinder und bisher mindestens sechs Enkel weiterleben, hoffentlich so atemberaubend fröhlich wie bisher. Wird es sie jemals interessieren, was ihrem Großvater von 1955 bis 2026 widerfahren ist?

Meine Vorfahren hinterließen keine schriftlichen Zeugnisse ihres Lebens, das nach den bruchstückhaften Erzählungen meiner Mutter während zweier Weltkriege dramatisch verlaufen sein muss. Urgroßvater, mit dem schönen Namen August Feuerstake, kam schwer verwundet aus dem Ersten Weltkrieg heim, baute sich trotz eines durch Granatsplitter gelähmten Armes einen Handwerksbetrieb als Möbeltischler auf, zeugte elf Kinder, von denen fünf das Erwachsenenalter erreichten. In Mutters Erinnerung war Onkel Fritz glühender Nationalsozialist, der begeistert freiwillig in den Krieg zog, Onkel Hermann hingegen überzeugter Sozialdemokrat, der grimmig bis zur Einberufung wartete – beide Sozialisten, die im letzten Kriegsjahr als Frontsoldaten fielen. Am Küchentisch in seinem kleinen Fachwerkhaus begrüßte mich Fünfjährigen der achtzigjährige Opa August im blauen Flanellhemd mit schwarzer Lederweste und Prinz-Heinrich-Mütze auf dem Kopf, gut gelaunt mit rauchigkratziger Stimme im Braunschweiger Platt: „Na, meen Jung?“ Ein Stumpen glimmte in seiner zittrigen Hand, der blaue Zigarrendunst war zum Schneiden, die alte hohe Pendeluhr schlug die Stunden. In der guten Stube nebenan stand ein schwarzes Klavier der Braunschweiger Firma Schimmel. Darauf durften wir Kinder klimpern oder in den Garten gehen, im Sommer Erdbeeren pflücken, süße Erbsenschoten aufbrechen, später im Jahr Stachelbeeren ernten. In der verlassenen, etwas unheimlichen Werkstatt standen die alten Bandsägen und Hobelbänke. Sägemehl und Hobelspäne auf dem Boden verströmten einen intensiven Holzgeruch. Wir Kinder fanden schnell Brettchen, Nägel und Hammer für stundenlanges Zimmern, im hölzernen Plumpsklo huschten die Mäuse. Das sind meine Erinnerungen an Urgroßvater, einen kleinen Mann, dessen Gene ich zu einem Achtel in mir trage. Geblieben ist sonst aus seinem Besitz nur ein Abzug des Hochzeitsfotos mit Uroma Lieschen: Schöne junge Menschen, die um 1900 optimistisch in ihre Zukunft schauten, nichtsahnend, dass ein vor Kraft strotzendes Deutschland kurz davorstand, in den Abgrund zu marschieren. Wie haben sie diesen und nur dreißig Jahre später den zweiten Untergang überlebt? Wie gerne hätte ich Urgroßvaters Tagebuch gefunden (es gab keines) oder sonst eine schriftliche Spur seines Denkens. Dass er im hohen Alter noch eine Affäre mit einem jungen Ding gehabt haben soll, hat mir Mutter beschämt gestanden. Das ganze Dorf habe gefeixt.

Auch deshalb bringe ich diesen Roman zu Papier. Er könnte Enkeln eine Ahnung davon verschaffen, wie der Ahnenfaktor, dessen Wirken die größte Kränkung für meine Generation ist, im eigenen Leben durchschlägt, denn das ist es doch, was mich geradezu verrückt gemacht hat: Der Versuch meinem Familienschicksal zu entkommen. Wo war ich in meinem Leben falsch abgebogen? Es war der Kampf eines Behinderten gegen seine Behinderungen, weswegen auch das Aufschreiben dieser Geschichte schwierig wird, weil ich es ohne großes Talent oder Ausbildung in der Schriftstellerei versuchen muss. Richtig schön mag das nicht werden. Aber vielleicht reicht das Schockierende, Ungehobelte dieser Jahre aus, um jemanden, der sich für die Zeit interessiert, in Erstaunen zu versetzen (oder mit einem Kopfschütteln zurückzulassen?). Ein Leben wie ein Rohling, dem Feinschliff und Politur fehlten, so rau, hässlich und pornographisch wie der beliebteste Baustoff meiner Zeit – Sichtbeton. Ein Autor, ein Unzeitgemäßer, der denen sagt, wie es wirklich war und ist, dass Rumpelstilzchen Kinder frisst? Der etwas zu Papier bringt, das Zweifel wecken mag, weil doch die allermeisten meiner Altersgenossen Geisterfahrer gewesen sind, eine ganze Generation, die wie ihre Großväter und Väter ihre Kinder um Verzeihung bitten müsste?

Alle Personen und Handlungen dieser 70 Jahre währenden skandalösen Burleske um mich herum sind frei erfunden, Übereinstimmungen mit realen Existenzen wären rein zufällig und sollten durch die Kunstfreiheit gedeckt sein.




1. Das Dorf – 1. Mai 1959

Es war einmal ein Dorf hinter den bewaldeten Hügeln des Dülms, in dem mein kleiner kränkelnder Körper die ersten sieben Jahre kümmerlich wuchs (Mutti: „Du vertrugst keine Milch und keinen Weizen oder Hafer. Der Arzt riet, dich mit Reisschleim zu füttern.“). Die wenigen hundert Einwohner dieses Fleckens im deutschen Herzland waren gerade durch den Zuzug hunderter Vertriebener aus dem Osten aufgemischt worden, als die Eltern Marlies und Roman - nicht vertrieben aber in der eigenen Heimat auch nicht wirklich willkommen - zehn Jahre nach Ende des großen Krieges hier Unterschlupf in einem ärmlichen Quartier fanden.

Eine erste Erinnerung stammt aus dieser Zeit, als das junge Paar eines Abends wohl für wenige Stunden in der Dorfschenke beim Tanz in den Mai seltenes Amüsement suchte, mich als Vierjährigen mit meinem zweijährigen Bruder schlafend in unseren kleinen Betten allein zurückließ (was kann schon passieren?). Witwe Bolte im Erdgeschoss sollte horchen, ob sich oben etwas rührte. Nun wachte mein Bruder Uwe aber vor ihrer Rückkehr auf, schrie ganz erbärmlich. Witwe Bolte schlummerte schnarchend tief und fest. Ich hob ihn aus seinem Kinderbettchen, schaltete das Licht ein (ja, es gab Strom aber kein fließendes Wasser im Dachgeschoss), setzte ihn im einzigen durch einen Kohleherd beheizten Raum auf das alte abgewetzte Sofa. Weil er stark roch, zog ich ihm seine Stoffwindel herunter. Den dünnbreiigen Stuhlgang wischte ich unbeholfen mit Fetzen von Zeitungspapier ab, warf sie in die geöffnete Klappe des Küchenofens, wo sie kurz hell aufloderten. Der Kleine gluckste vor Freude. Als meine Eltern die Küche betraten, guckten sie erstaunt, wohl eher belustigt als schockiert - da reißt die minutenkurze Erinnerungsspur auch schon ab.

Wie hatten sich die Eltern in diesem winzigen Dorf so jung kennengelernt, wie konnte es zu einer verhängnisvollen Teenagerschwangerschaft kommen? Mein Vater Roman war 1935 als jüngstes von sechs Geschwistern in Bromowitz an der polnischen Grenze Oberschlesiens als Kind passdeutscher Eltern zur Welt gekommen. Meine Großeltern, Georg und Veronika, sahen nicht nur waschecht slawisch aus, sondern sprachen auch Deutsch mit schwerem polnischem Akzent. Dass sie Schlesien 1938 als bitterarme Arbeitsmigranten gen Westen verlassen hatten, wird ebenso wie ihr fester katholischer Glaube nicht eben zur freundlichen Aufnahme im protestantischen Mitteldeutschland beigetragen haben.

Wie Deutsche über ihre polnischen Nachbarn in dieser Generation dachten, erfuhr ich viele Jahre später als Assistenzarzt der Universitätsklinik während einer Chefarztvisite. Auf der geschlossenen Männerstation stellte mich Prof. de Kranis einem erregten geriatrischen Patienten als „unser Stationsarzt, Dr. Lewandowski“ vor. Der spindeldürre zwei Meter große Greis fuhr zackig herum, grinste mich von oben herab an und verkündete: „Lewandowski, so, so. Ja, der Pole ist ein guter Arbeiter – aber nur unter deutscher Leitung!“ Prof. de Kranis schmunzelte. Ich fand, dieser ehemalige Wehrmachtsoffizier (oder war er sogar SS-Sturmbannführer gewesen?) sprach viel Wahres aus, weil seine Demenz zu einem Wegfall von Höflichkeit geführt hatte. Polen stand für „polnische Wirtschaft“. Noch Jahre nach Fall des Eisernen Vorhangs klagte die im Grenzgebiet lebende deutsche Bevölkerung „heute gestohlen, morgen in Polen“. Warum waren die slawischen Stämme so viel weniger leistungsfähig als die Westeuropäer (das BIP-pro Kopf sprach Bände, in Berlin öffnete eine Kneipe „Zum polnischen Versager“)? Warum hatte ich Halbblut einen derart kritischen Blick auf die Osteuropäer?

Großvater Georg erinnere ich als einen bedächtigen, freundlichen Maurer mit blonden Haaren, blauen Augen, der jeden Morgen mit dem Zug aus dem Dorf in die 20 km entfernte Großstadt zu der Bauunternehmung fuhr, die später auch seinen Söhnen Arbeit und Lohn bot. Lehrstellen waren knapp kurz nach dem 2. Weltkrieg. Es war Aufgabe der Eltern, für ihre Kinder eine Anstellung zu finden. Meist gelang das über den Arbeitgeber des Vaters und so kehrten wieder mittelalterliche Verhältnisse ein, der Sohn wurde, was der Vater war, ganz ohne Zunft, einfach den Gesetzen des Mangels und der Armut folgend.

Vom Tag ihrer Übersiedlung nach Westdeutschland an sprachen Georg und Veronika mit ihren sechs Kindern nur noch selten Polnisch, sodass mein Vater Roman seine erste Muttersprache vergaß. Die wenigen slawischen Worte, die er selten gebrauchte, waren Pierunje (du Mistkerl), Natschalnik (Vorarbeiter, Chef) und Mottek (Vorschlaghammer). Sein älterer Bruder Johannes blieb zweisprachig, was ihm in russischer Kriegsgefangenschaft wahrscheinlich das Leben rettete – Druschba (Freundschaft). Auf ihr Polentum war die ganze Familie Lewandowski nie stolz, jedenfalls haben sie kein Wort über ihre alte Heimat verloren, wählten den Weg der schnellstmöglichen Assimilation in die überlegene deutsche Mehrheitskultur, die gerade auch für arme Menschen einfach besser funktionierte als die polnische. Nur manch eigentümliche schlesische Rezepte Oma Veronikas musste Mutti gelegentlich für Vati auf den Tisch bringen. Die Sauerteigsuppe Schur (Zurek) schmeckte mir nicht, schlesischer Mohnkuchen schon. Gescheitert ist Oma Veronika mit ihrem Versuch, die Enkelkinder katholisch taufen zu lassen, aber mit einem polnischen Vornamen konnte sie sich durchsetzen. Hubert klang zum Glück in deutschen Ohren nicht unbedingt polnisch. So teilte ich nicht das Schicksal der vielen Waldemars alias Wladimir, die als Kinder der Spätaussiedler noch im Sowjetimperium zur Welt gekommen waren.




2. Juni 2000 - I. Streich - Schöne Slawinnen

Wie war es dazu gekommen, dass mein fünfzehn Jahre jüngerer Bruder Franz nur wenige Kilometer entfernt vom Geburtsort meines polnischen Vaters Roman in einer kleinen katholischen Kirche seine polnische Verlobte zum Traualtar führte? Er hatte sie erst wenige Monate zuvor während einer Spritztour ins noch immer arme Osteuropa beim Skifahren in Zakopane kennengelernt, wo Agnieszka in einer speziellen Touristenbar Bier und Wodka an junge Männer aus Westeuropa ausschenkte. Mein kleiner Bruder war mit einem Freund wie Tausende auf Brautschau im Osten, wollte hartes Westgeld gegen Schönheit tauschen, denn in der Heimat hatten viele von ihnen schlechte Karten beim anderen Geschlecht. Industriearbeiter mit Hauptschulabschluss, Bierbauch und lichtem Haar - da hätten sie ihre Ansprüche an weibliche Körper zuhause weit, weit nach unten schrauben müssen. Unter slawischen Frauen dagegen waren westeuropäische Männer begehrt, galten sie doch als weniger roh und dem Alkohol zugeneigt als Polen oder gar Russen. Dann fuhren die Deutschen auch noch in ihren dicken Schlitten vor, wedelten mit einem Bündel Scheine. Das Stereotyp unter Westmännern lautete: Osteuropäerinnen sind leicht zu haben. Genauso kam es für meinen kleinen Bruder, obwohl sein Polnisch auf wenige Brocken beschränkt blieb und Agnieszka kein Wort Deutsch sprach. Englisch auf A2-Niveau reichte während der Nächte im Hotel. Agnieszka entpuppte sich als sprachbegabt, lernte sehr schnell Deutsch, war bereit, ihre Heimat Hals über Kopf zu verlassen, um vor einem deutschen Standesbeamten den Bund der Ehe zu schließen.

So ganz konnte und wollte sie ihrer Familie, den Kaczynskis in Warschau, nicht entfliehen, nach alter Tradition die kirchliche Hochzeit von ihren katholischen Eltern in Polen ausrichten lassen. Über das Hochzeitsessen sollte ich eigentlich schweigen. Am Tisch hatte sich meine Frau Anette leise mokiert: „Deine Schnitzel schmecken besser.“ Quantität ging hier vor Qualität: Ganz viele Schüsseln mit Salaten, in denen wir nur herumstocherten, Platten von Bratfisch, den niemand anrührte. Plastik-Cola-Flaschen standen seit Stunden ungekühlt auf dem Tisch, hatten Raumtemperatur angenommen. Auch vom Weißwein bediente man sich ungekühlt. Was für ein Unterschied zur gehobenen bürgerlichen Küche Westdeutschlands, wie sie unser Hochzeitshotel für Sohn Jasper serviert hatte. Allerdings war solche Küche auch in Deutschland bis in die 70er Jahre hinein wenig verbreitet gewesen, wurde ganz langsam aus Frankreich kommend zum Standard in der gehobenen Gastronomie. In Ostelbien lebte man noch bis 1990 in einer kulinarischen Wüste, bis ins ländliche Polen war die verfeinerte Lebensart auch nach Fall des Eisernen Vorhangs immer noch nicht durchgedrungen. Die Männer im Dorf trugen zumeist Trainingshosen mit weißen Streifen, dazu rote oder weiße Turnschuhe oder gleich Flip-Flops.

Bedauerlicherweise hatte ich anders als bei meinen früheren Reisen in fremde Länder keine Anstrengung unternommen, um einige Sätze Landessprache einzuüben. Beim Versuch vor Ort musste ich feststellen, dass Gaston Dodden („In zwanzig Sprachen um die Welt“) Recht hat: Wenn es so gar keine Ähnlichkeit mit der eigenen Muttersprache oder einer bereits erlernten Fremdsprache gibt, fällt es einem Menschen, der älter als etwa 12 Jahre ist, sehr schwer, eine slawische Sprache zu erlernen. Immerhin nahm ich von den Plakaten am Naturlehrpfad rund um den See mit: „Karpfen“ heißt auf Polnisch „Karp“, Hecht „Szczupak“, der Pirol „Wilga“.

Dafür sollte die Musik völkerverbindend wirken, denn die Frontfrau im hautengen kurzen Kleid, die für uns mit ihrer 4-Mann-Band die ganze Nacht aufspielte, sang in perfektem Englisch alle Hitparadenschlager in einer Lautstärke, die mich regelrecht von der Tanzfläche fegte, selbst mit Oropax in den Ohren war es akustische Körperverletzung. 20 Dezibel weniger hätten völlig ausgereicht – jegliche verbale Kommunikation wäre trotzdem weiterhin unmöglich gewesen.

Woher kam diese Vorliebe für übertriebene Lautstärke bei Musikern aus der Unterschicht? Warum verhielten sich kluge Menschen eher leise, dumme laut? Warum wurde der Auftritt auf Bühnen immer schriller, greller, je weiter man nach Osten reiste? In Moskau gipfelte das im „Pussy Riot“ („Fotzenaufstand“). Kein Wunder, dass es die hauchdünne slawische Oberschicht seit Jahrhunderten nach Westen zog. Man kurte in Baden-Baden, besuchte Paris, parlierte gar in französischer Sprache, ähnlich wie es Teile der ostelbischen Aristokratie pflegten. Im Westen lockte Kultur, die Verfeinerung der Genüsse, das Licht. Nicht umsonst kamen die meisten ausländischen Frauen, die von deutschen Männern aus den unteren Schichten geheiratet wurden, aus Polen (demnächst vielleicht aus der Ukraine).

Die Frontfrau der Profimusiker hatte es mir auf den ersten Blick angetan. Da sie in perfektem Englisch sang, wagte ich, dieses laszive Wesen in einer ihrer Pausen an der Bar anzusprechen, um meine Bewunderung für ihre Kunst in einfachen Sätzen charmant zu formulieren, was sie zu mehrfachem „thank you, thank you (danke, danke)“ animierte. So ganz nah schätzte ich sie doch bereits auf reife Vierzig. Wir unterhielten uns über die dilettantischen Hochzeitsbands, die ich in Westdeutschland live erlebt hatte, deren Bezahlung für polnische Verhältnisse exorbitant war. Ob ihre Gruppe schon einmal an eine Serie von Auftritten in Deutschland gedacht hätte? Wenn man in einer Woche zwei Auftritte organisieren könnte, würde sich u.U. sogar eine sechsstündige Anreise lohnen. Alles, was es bräuchte, wäre deutschsprachige Werbung mit einer deutschsprachigen Kontaktperson. Und wer käme dafür in Frage? Ich lächelte optimistisch. Renatas Kollegen winkten, es ging zurück auf die Bühne, wo sie noch bis morgens um 4.00 Uhr für Stimmung sorgten. In den Pausen schwatzten wir nicht nur über die Musik, sondern auch über das Leben. Der Smoking mit schwarzer Fliege verlieh mir eine gewisse optische Würde, der Beruf des promovierten Psychiaters eine gewisse geistige Potenz.

Renata war bereits Mutter zweier Schulkinder, die von der Großmutter betreut wurden, wenn sie auf Veranstaltungen im Rampenlicht stand. Seit ihrer Scheidung meldete sich der Vater nur sporadisch, weil er als Schiffskapitän oft monatelang auf den Weltmeeren Containerschiffe herumfuhr. Als um 4.00 Uhr die Band den Tusch gab, um sich erschöpft in Richtung ihrer Zimmer zu bewegen, stand ich plötzlich neben Renata allein im Fahrstuhl, guckte ihr ernst in die Augen, murmelte wie ein Möchtegern-Casanova leise: „You are the most beautiful and interesting woman I have met for a long long time (du bist die schönste und interessanteste Frau, die ich seit langer Zeit getroffen habe).“ Und siehe da, Renata errötete, senkte leise glucksend das Kinn, hob es energisch, bot mir ihre Lippen in dem Augenblick an, in dem sich die Fahrstuhltür öffnete. Ich zog sie an der Hand in mein Zimmer 218, um sie wie im Rausch (Alkohol war kaum im Spiel – Herzrhythmusstörungen hatten mich vorübergehend in die Abstinenz gezwungen) fest in die Arme zu schließen.

Anette schlief bereits seit 2.00 Uhr sanft und selig in ihrem Einzelzimmer. Zwei Einzelzimmer - ein teurer Spaß, der meinem Schnarchen geschuldet war. Die nächste Stunde bin ich nicht neben Renata eingeschlafen. Was war so denkwürdig an dieser intimen Kollusion? Renatas Freude und Fröhlichkeit. Für eine reife Frau verhielt sie sich wie ein überraschtes Kind, dass jede meiner routinierten Aktionen mit aufmunternden Geräuschen quittierte. Mir bescherte ihr weißes slawisches Fleisch, das sie mir mit einem Schuss ordinärer Brutalität anbot, Minuten einer Euphorie, die ich so oder ähnlich gerne öfter erlebt hätte.

Weibliche Attraktion, Flirt, umgarnen, einfangen, eindringen – so simpel gestrickt wirkte der Handlungsstrang, den die Natur in jede meiner Körperzellen programmiert hatte – echt tierisch eben, Fressen und sich Vermehren als Sinn des Lebens? Renata raunte ich ins Ohr, wie lange ich solch eine Begegnung zwischen Mann und Frau entbehrt hätte. Nach all dem schlechten polnischen Essen war diese überreife Landesfrucht ein verbotener Leckerbissen der Sonderklasse. Leider konnten wir nicht nebeneinander eng umschlungen einschlafen, besser ich brachte Renata in ihre Kemenate, zumal die Bandmitglieder spätestens nach dem Mittagessen aufbrechen wollten. Lodz lag eine Autostunde entfernt. Beim Abschied flüsterte ich: „We will repeat this, I promise. You will hear from me soon (wir wiederholen das, versprochen. Du wirst bald von mir hören).“ Sie gab mir einen letzten Kuss: „You are a nice guy (du bist ein netter Kerl).“

Mit Schwiegersohn Olafs Hilfe haben wir dem Internet-Auftritt der Band deutsche Untertitel verpasst. Kontaktanfragen aus Deutschland hatte von nun an ich zu beantworten, was mir Gelegenheit bot, alle paar Tage mit Renata am Telefon zu sprechen. Ein richtiger kommerzieller Erfolg wollte sich im Westen via Internet nicht einstellen. Noch waren zu wenige im Netz unterwegs. Also habe ich es Old School probiert, in den größten Feierräumlichkeiten unserer Region einfach Flyer ausgelegt, mit den Hotelmanagern kurz gesprochen, meine unkomplizierten Dienste angeboten, was prompt zum Erfolg führte: Im Mai konnte ich acht Veranstaltungen so kurz hintereinander akquirieren, dass Renata vier Wochen in der Region weilen würde. Ich buchte für jeden ihrer Auftritte in günstigen Monteur-Pensionen ein kleines Zimmer zusätzlich für mich, wurde dafür von meiner Künstlerin rau belohnt. Nach acht Stunden harter Bühnenarbeit war sie durchgeschwitzt, körperlich ausgelaugt, aber psychisch in einer Art Rave-Zustand, befeuert durch viele Red Bull Dosen: „If you don`t mind, I would like to be totally passive. You can do with me what you want – I will enjoy it very much. You are such a nice guy (wenn es dir nichts ausmacht, bleibe ich vollkommen passiv. Mach mit mir, was du willst – es wird mir sehr gefallen. Du bist so ein netter Kerl).”

Manche Männer spielten Golf, andere schraubten an Oldtimern – ich hatte Spaß an Sex, war maximal motiviert, alle paar Monate für die Band eine Konzerttour zu arrangieren, was in der Hochzeitssaison tatsächlich gelang, im Winterhalbjahr allerdings schwieriger wurde.




3. 1954 bis 1960 – Zeit der zärtlichen Sparsamkeit

Das Dorf am Dülm lag zwölf Kilometer von der Kreisstadt entfernt. Der tägliche Schulweg dorthin begann für Mutti mit einem kilometerlangen Fußmarsch zur nächsten Bushaltestelle. Dabei fuhr zur selben Zeit der Direktor der landwirtschaftlichen Lehranstalt, für die Marlies Eltern in der Burganlage arbeiteten, seine Tochter im Auto in die Stadt. Dass er Mutti die Mitnahme verweigerte, erschien mir immer herzlos, besonders wenn ich sie im Winter als schwangeres sechzehnjähriges Mädchen bei eiskaltem Ostwind in dünnem Mantel und verschlissenen Schuhen beim Marsch auf der verschneiten Landstraße in Dunkelheit imaginierte.

Während Vati ein schlechter Schüler war, der die Volksschule nach Klasse acht mit einem Abgangszeugnis verließ, war Mutti eine begeisterte Schülerin, die es einmal als Sekretärin oder Fremdsprachenkorrespondentin allen zeigen wollte. Wie tief muss der Absturz gewesen sein, als sie mit zwei Kleinkindern und ganz wenig Geld isoliert in einem winzigen Dorf festsaß, vermeintlich von feindseligen Verwandten im Stich gelassen. Es gab für sie kein Telefon, kein Auto, kein Fernsehen. Der einzige Luxus, der Einzug hielt, war ein großes Telefunken-Radio mit magischem grünem Auge. Von diesem Apparat, aus dem ohne Unterlass warme Stimmen Geschichten erzählten, war ich nicht wegzubekommen. Auch wenn ich dem Schulfunk noch nicht ganz folgen konnte, hypnotisierte mich der Hörfunk geradezu.

Hatte Vati Arbeit in der näheren Umgebung, so knatterte er morgens um 6.00 Uhr mit seinem Motorrad (Marke Adler, 250 ccm Zweitaktmotor) bei Wind und Wetter los, kam spätabends zurück. Da erging es ihm wie seinen Klassengenossen wenige Kilometer östlich in der DDR, wo die Arbeiter sich ebenfalls mit einer 250er MZ begnügen, lange, lange Jahre auf einen putzigen Trabanten mit Zweitaktmotor warten mussten. So lange hieß es bibbern bei Regen und Schnee auf rutschigen Kopfsteinpflasterstraßen, besonders Blaubasalt war auf zwei Rädern bei Nässe tückisch. Wir Söhne bewunderten seinen weißen Helm (Halbschale), seine dunkelgrüne Regenjacke, bekamen manchmal „Hasenbrote“ serviert, die er in einer Aluminiumbüchse von der Arbeit zurückbrachte.

Die Bruchbude, in der wir hausten, roch nach Schimmel. Noch kräftiger stank es auf dem Plumpsklo über den Hof, weshalb ich nur unter äußerstem Darm- oder Blasendruck dorthin schlich. Quietschend ging eine alte schiefe Holztür auf, in die ein kleines Herz gesägt war, damit etwas Licht in den Abort fiel. Drinnen blickte man auf eine Holzbank mit zwei verschieden großen runden Löchern. Ich hatte immer Angst, durch das Loch für die großen Popos in die Tiefe zu plumpsen. Beim Blick nach unten sah ich in einen mit Zeitungspapierfetzen bestreuten braunen Sumpf, über den manchmal eine Maus flitzte. Konnte mich eine Maus oder Ratte bei meinem Geschäft in den Popo zwicken? Zum Abwischen lag ein Stapel alter Zeitungen bereit, mit denen sich der Hintern schwer abputzen ließ, weil das Papier so glatt war. Vati hatte mir beigebracht, das Papier zu knüllen, damit es etwas besser rieb. Dass Druckerschwärze ein Cocktail aus hochtoxischen Chemikalien war, die auch über die Haut aufgenommen wurden, lernte ich zwanzig Jahre später.

Es war die Zeit der Wohnungsnot, als sich durch Vertriebene die Zahl der Bewohner vieler Gemeinden innerhalb weniger Jahre verdoppelt hatte, gleichzeitig ganz, ganz viele Kinder geboren wurden. Später würde man diese Generation die „Babyboomer“ nennen. Ich kann nachträglich sagen, dass es keine gute Idee ist, mit zu vielen Artgenossen zeitgleich auf die Welt zu kommen. In meinen Mitmenschen würde ich zeitlebens zu viele Konkurrenten sehen, gegen die ich mich mit aller Härte durchzusetzen hatte.

Die Großeltern mussten auf das geerbte kleine Fachwerkhaus in der Kreisstadt eine 50%ige Zwangshypothek aufnehmen, die an Vertriebene ausgezahlt wurde. Man nannte das „Lastenausgleich“. Die heimatvertriebene Familie Kirow baute mit dem Lastenausgleich als Eigenkapitalanteil im Dorf ein kleines Siedlerhaus, in das meine Eltern als Mieter unter dem Dach einzogen, Kirows ihr Eigenheim abbezahlten. So sah es jedenfalls meine Mutter, die meinte zu wissen, dass über den Lastenausgleich mehr Land entschädigt worden sei, als es je in den Ostgebieten gegeben hatte. Für die Geltendmachung des Entschädigungsanspruchs reichte eine eidesstattliche Versicherung des Vertriebenen über Grundbesitz in den jetzt zu Polen oder Russland gehörenden Gebieten.

Der Umzug in das Dachgeschoss des Neubaus der Heimatvertriebenen war aber ein Aufstieg, denn nun hatten wir Toilette und Bad in einer kleinen schrägen Drei-Zimmer-Wohnung. Der Badeofen war kupfern, wurde mit Holz jede Woche einmal angeheizt, was nicht nur eine Wanne voll heißen Wassers bescherte, sondern praktischerweise den Raum gleichzeitig auf wohlige Saunatemperatur brachte. Mutti lebte dagegen im unterkühlten Dauerkonflikt mit ihren Eltern, Vati sah seine wenige Male im Jahr, obwohl sie nur zehn Kilometer entfernt in einem kleinen Mietsblock wohnten.

Auch sonst erinnere ich keine Freude, keine Freunde, nur wenige Bekannte, was, wie ich glaube, an der Verträglichkeit meiner Eltern lag, die genau wie alle anderen wesentlichen Charaktermerkmale auch vererbt wird. Auf einer Skala von Null (schrecklichster, unverträglichster Mensch, den man sich vorstellen kann) bis Zehn (liebenswürdigster, sympathischster Mensch, den man sich vorstellen kann) würde ich, geschult in der Psychologie, Mutti eine Drei geben, Vati eine Vier. Beide hegten einen Groll gegen andere Menschen, der wohl in einem zu hohen Angstniveau wurzelte, was sie ihre Mitmenschen zunächst immer als Bedrohung wahrnehmen ließ, weshalb sie in einem ständigen Abwehrmodus verharrten, jederzeit bereit zurückzuschlagen (wie überlebenswichtig solche Charakterzüge in bestimmten grimmigen Situationen sein können, sollte ich Jahrzehnte später am anderen Ende der Welt noch erfahren). Besuche in fremden Haushalten blieben selten. Es gab im Ort eine Bäuerin, mit der Mutti kurze Zeit die Schulbank gedrückt hatte, „Ilschen“. Diese Ilse hatte zwei Kinder ungefähr in meinem Alter. Ich erinnere deren Kinderzimmer noch schemenhaft. Fremdes Spielzeug übte auf mich als Fünfjährigen einen unwiderstehlichen Reiz aus, besonders hatten es mir kleine Figuren aus Plastinat angetan, die ich vor Modellbauernhäuser mit Traktor und Anhängern aufstellte. Mutti saß mit Ils-chen nebenan, trank Caro-Kaffee, als ich tief versunken ins Spielen ihre Aufforderungen aufzuräumen zunächst nicht hörte: „Hubert, jetzt aber los. Alle Spielsachen eingeräumt, dann geht es ab nach Hause.“ Missmutig begann ich, alle kleinen Teile in eine große Holzkiste zu packen, mochte mich von einem braunen Kalb nicht trennen, steckte es kurzentschlossen in die Hosentasche. Noch heute erinnere ich den Hitzeschauer, der mich bei diesem ersten Diebstahl meines Lebens überkam. Da Mutti meine eigene spärliche Spielzeugsammlung genau kannte, fragte sie mich einige Tage später: „Wo hast du dieses Kälbchen her?“ Mir schoss die Röte ins Gesicht. Ich gestand den Diebstahl, der Mutti nicht sonderlich erregte: „Wir werden es gleich morgen zurückbringen.“

Lange blieb es ein Rätsel, warum ich zeitlebens gemaust habe, wann immer ich mich unbeobachtet fühlte. Es waren oft Dinge, für die ich gar keine dringende Verwendung erinnere. Nach dem Tod meines Vaters inspizierte ich dessen Schuppen, in dem er eine bestens sortierte Werkstatt eingerichtet hatte, staunte über all die Werkzeuge von kompletten Ring- und Maulschlüsselsätzen, Sägen, Hämmer, Pumpen und Motoren. „Das hat Vati alles in der Fabrik organisiert,“ erklärte mit Mutti diese beeindruckende Sammlung. Organisieren war ein Synonym für Stehlen. Beobachtet hatte ich ihn bei solchen Aktivitäten nie. Er hat nicht damit geprahlt, sondern hielt das Diebesgut wohl verborgen, auch weil es selten oder nie zum Einsatz kam.




4. 1958 wie schon 1940 war Weggehen nicht die Lösung

Die Freizeitmöglichkeiten der Dorfjugend waren in den frühen 1950er Jahren auf ein Tanzvergnügen am Samstagabend in der Dorfschänke beschränkt, in der wenig später auch der erste und lange Zeit einzige Fernseher des Ortes stehen sollte. Dort haben sich meine Eltern, die 16jährige Handelsschülerin Marlies und der 19jährige Maurergeselle Roman, kennengelernt. Beide waren wohl füreinander erste Liebe, er irgendwie übermannt vom Drang zur Vereinigung – Teenager-Sex ohne Verhütung als ein Marker für geringe Denkkraft und Zügellosigkeit in der Unterschicht, wenn man diese als Gruppe betrachtet? Marlies wurde ungewollt schwanger. Ihre Eltern, aus seit Jahrhunderten in Mitteldeutschland siedelnden Handwerkerfamilien, waren entsetzt, denn hier prallten in einem proletarischen Milieu alteingesessen-germanisch-protestantische mit migrantisch-slawischkatholischen Welten aufeinander. Der erste Familienreflex soll „Wegmachen“ gewesen sein, der zweite „Du fliegst raus“. In was für eine tiefe Verzweiflung muss dieses Unglück die werdende Mutter gestürzt haben (und damit mich, das schnell wachsende Kind in ihrem Bauch durch einen Cortisol-Sturm)? Sie hat ihr Kind aber nicht „wegmachen“ lassen, sich auch nicht das Leben genommen, obwohl sie das ernsthaft vorhatte, wie Vati kurz vor seinem Tod mit bitterer Miene berichtete. Felsenfest entschlossen, ihr Kind nicht unehelich zur Welt zu bringen, was damals die maximale Schande für ein junges Ding war, marschierte Marlies zum Vormundschaftsgericht, hat für den Vater ihres Babys die Erklärung der Volljährigkeit betrieben (damals war man erst mit 21 voll geschäftsfähig), das Aufgebot bestellt, um im Standesamt einen Monat vor meiner Geburt „zusammengeschrieben zu werden“, wie Mutti das mit einem bitteren Unterton nannte. Das einzige Hochzeitsfoto zeigte sie in einem Kostüm mit strenger Hochsteckfrisur, den Bräutigam mit scharf gegeltem Linksscheitel im schwarzen Anzug. Männer nutzten damals intensiv Brisk-Frisierfett. Beide sahen aus wie Mitte Dreißig. Die Ehe hatte weder den Segen der Familien noch fand eine Hochzeitsfeier statt. Wenige Tage später gebar Marlies an ihrem 17. Geburtstag ihren ersten Sohn, den sie immer als „das schönste Geburtstagsgeschenk meines Lebens“ bezeichnete, wenn der auch leicht verspätet am nächsten Tag um 0.10 Uhr zur Welt kam. Die Hebamme ließ über eine elfminütige Vorverlegung seines Geburtstermins nicht mit sich reden.

Ganz vor die Tür gesetzt haben meine Großeltern ihre Tochter doch nicht. Überhaupt musste ich hinter alles, was Mutti mir mit äußerster Verbitterung über ihre Mutter berichtete, ein dickes Fragezeichen setzen. Ja, ich erkannte erst am Ende ihres Lebens, dass sie mir wahrscheinlich die famosesten Märchen über ihre Familie aufgetischt hatte. Als Kind und Jugendlicher beeindruckten mich Oma Alwine und Opa Fritz nie als hundsgemeine Scheusale. Sie bewohnten die große Hausmeisterwohnung in einem Tuberkulosesanatorium, später landwirtschaftliche Lehranstalt, das in der mittelalterlichen Burganlage des Dorfes untergebracht war. Großvater hatte keinen Beruf erlernt, sondern als Jugendlicher sein Faible für Autos entwickelt, erst als Chauffeur, später als Fahrer bei der Reichspost und Hausmeister. Die Adoptivtochter des Geschäftsführers der Burganlage, meine Patentante, berichtete mir, dass der gemütliche Großvater Fritz seine beruflichen Pflichten nicht sonderlich ernst genommen hätte. Seine Eltern hatten es als selbstständige Tischler zu eigener Werkstatt in einem kleinen Fachwerkhaus in der Kreisstadt gebracht, welches Fritz als einziger Sohn erben sollte. Dadurch bot es nach seinem Tod seiner Witwe, später deren wirtschaftlich erfolgloser Tochter noch ein Dach über dem Kopf. Opa Fritz war übergewichtig, langsam in seinen Bewegungen, wortkarg. Auf seltenen sonntäglichen Spaziergängen um die Wallanlagen der kleinen Kreisstadt langweilte ich mich an seiner Hand. Solange er noch für eine Speditionsfirma LKW gefahren hatte, mich mit auf Tour nehmen konnte, war das zweimal ganz anders gewesen. Es ging über die Autobahn nach Hamburg oder Berlin, wo Brücken und Hafenanlagen einen sieben Jahre alten Steppke aus dem Dorf schwer beeindruckten. Auf der Rückfahrt durfte ich meinen Fuß auf das Gaspedal stellen. Nach seiner Berentung wurde Opa immer dicker, zuckerkrank, saß tagsüber nur noch im Sessel, wo er sich von Oma mit Zuckerkuchen bewirten ließ. Die Armut war schmeckbar. Großmutter kaufte Brötchen vom Vortag, Margarine mit hohem Rindertalganteil, als Brotaufstrich Sardellenpaste aus der Tube.

Das schiefe Fachwerkhaus verfügte weder über Bad noch eine Innentoilette, das Schlafzimmer war ungeheizt. Dort wachte ich nachts auf der Besucherritze auf, wenn Großvater in einen Zinkeimer mit lautem Strahl prasselnd urinierte. Der Eimer war morgens zur Hälfte mit dunkelgelbem Urin gefüllt, nächtlicher Ausfluss der Herzinsuffizienz, die ihn im Verein mit Diabetes bereits mit 73 Jahren an einer Pneumonie sterben ließ. Oma war ebenfalls im Alter übergewichtig, aber zäher und klüger als ihr schwerfälliger Ehemann, dem die Strategen der „Lebensraum im Osten“-Kolonisation 1941 ein verführerisches Angebot gemacht hatten: Landnahme in den neuen deutschen Ostgebieten. Ihm als Fahrer bei der Reichspost mit seiner Familie wurde eine Bauernstelle im Warthegau in Aussicht gestellt. Vorher hatte man die polnischen Bewohner vertrieben oder umgebracht. Großmutter war misstrauisch: „Und was, wenn die Polen zurückkommen? Was, wenn die Russen noch weiter nach Westen vorstoßen?“ Oma besaß prophetische Gaben, entscheidend war wohl Großvaters Abneigung gegenüber Kühen, Mist und Dung. Die Russen blieben ihnen erspart, stand ihr altes geerbtes Fachwerkhaus doch wenige Kilometer westlich des späteren Eisernen Vorhangs, was ihnen leider finanziell wenig half, denn ihre Lebensumstände blieben ähnlich karg wie die der Bewohner der Ostzone, wie sie die DDR zeitlebens nannten. Wovon Großvater ein Auto finanzierte, ich weiß es nicht. Der mausgraue Wagen wurde wie der Arbeiterwagen Trabant der DDR-Bürger von einem Zweitaktmotor angetrieben, ein DKW 3=6 mit seiner blauen Auspufffahne. Nicht nur das ganze Haus, sondern auch ihre Kleidung roch streng. Es gab keine Waschmaschine. Auf dem Nachtisch kamen die schlechtsitzenden Vollprothesen in ein Wasserglas mit einer Tablette Kukident. Warum blieben ihre drei Kinder ebenfalls zeitlebens arm?

An meine ersten Lebensjahre in der Burganlage, später in den noch beengteren Wohnverhältnissen bei den anderen Großeltern, Georg und Veronica, habe ich keine Erinnerung. Mutti verstand sich weder mit ihrer eigenen Mutter noch mit ihrer Schwiegermutter. So war der Umzug in die winzigen zwei Zimmer eines alten Fachwerkhauses im Dorf für sie eine Erlösung, die ihr allerdings durch die kauzige uralte Vermieterin Witwe Bolte im Erdgeschoss vergällt wurde. Die Zimmer hatten weder Fließwasser noch Heizung. Vierzehn Monate nach meiner Geburt kam Bruder Uwe zur Welt. Oma Alwines Kommentar: „Schon wieder so ein Polackenkind.“ Ob dieser herzlose Spruch tatsächlich gefallen ist? Mutti hat das Zitat mehrfach berichtet.

Die Eltern lebten wirtschaftlich in einer Situation, die man heute als prekär bezeichnen würde. Maurer wurden zu Beginn des Winters trotz „Wirtschaftswunder“ von ihren Firmen regelmäßig freigestellt, erhielten dann Schlechtwettergeld vom Arbeitsamt, was knapp zum Überleben reichte. „18 Mark Stempelgeld die Woche, damit mussten wir hinkommen,“ klagte Mutti noch Jahrzehnte später bis kurz vor ihrem Tod. Gab es im Sommerhalbjahr Arbeit, dann meistens auf Fernbaustellen, sodass Vati oft wochenlang in Süddeutschland in Holzbaracken hauste, sechzig Stunden die Woche Industrieschornsteine im Akkord mauerte. Für Wochenendheimfahrten reichte das Geld nicht. Diese Geldnot, das Verharren in einer unteren gesellschaftlichen Schicht nagten ständig an der Seele meiner Mutter. Sie fühlte sich von allen Mitmenschen gedemütigt und drangsaliert.

Zu Beginn der 50er Jahren wanderte fast eine Million junger Deutscher aus, denn trotz eines Fahrt aufnehmenden Wirtschaftsaufschwungs waren Wohnungsnot, Arbeitslosigkeit und niedrige Löhne nach dem verlorenen Krieg bedrückend. Über 500 000 zog es in die USA, den Rest nach Kanada, Australien und in andere ferne Länder. Warum haben sich Mutti und Vati ausgerechnet Anträge auf Auswanderung nach Namibia besorgt? Mochte es daran liegen, dass potenzielle Arbeitgeber dort Deutsch sprachen? Mutti erzählte, dass sie praktisch bereits auf gepackten Koffern gesessen hätten. Dagegen stand ihre enorme Ängstlichkeit. Wäre es der jungen Familie im ehemaligen Deutsch-Südwest besser als in Mitteldeutschland ergangen? Wohl kaum. Roman blieb zeitlebens lohnabhängiger Arbeiter auf unterster Stufe, Marlies wagte vor lauter Angst nie eine Bewerbung auf eine bezahlte Arbeitsstelle. Sie hätten auch in Südafrika zur weißen Unterschicht gehört, wären ohne das leistungsfähige westdeutsche Medizin- und Sozialsystem wahrscheinlich Jahre früher arm verstorben. Eine Auswanderung in ein angelsächsisches Land hätte Vati mit null Sprachkenntnissen, null Sprachtalent unglücklich gemacht. So blieben sie im Land, plagten sich redlich - traurige, sehr traurige Zeiten inklusive. Hätte ihnen damals jemand prophezeit, dass ihr erstgeborener Sohn einmal mit einer prall gefüllten Schatzkiste an Bord die ganze Welt umfahren sollte, hätten sie das als Märchen abgetan.




5. 1961 - Muttis Kampf eine gegen alle

Eine der wenigen starken Erinnerungen an das Dorf ist der Unverträglichkeit meiner Mutter geschuldet, die sich nach kurzer Zeit auch mit ihrem neuen Vermieter, Herrn Kirow, überworfen hatte. Damen trugen damals Pfennigabsätze, die sich in das Holz billiger Treppenstufen und Fußböden tief einbohrten. Besucher meiner Eltern hatten so den Bodenbelag der Mietwohnung in ein Relief verwandelt. Kirow bestand auf Reparatur und Ersatz, den meine Eltern verweigerten. Dann war auch noch eine Besucherin der Eltern auf einem losen Teppich der Haustreppe ausgerutscht, hatte sich erheblich verletzt. Sie klagte auf Schmerzensgeld und Erstattung der Behandlungskosten, was Vermieter Kirow in Rage versetzt haben muss. Als ich eines Mittags aus der Schule angetrabt kam, lehnte Mutti weit aus dem Fenster, schrie: „Hilfe, Hilfe! Hubert lauf schnell zur Schänke. Die sollen Vati anrufen. Der Kirow bringt mich um.“ Die Gaststätte im Dorf verfügte über eines der wenigen Telefone. Dass Vati zu schlagkräftigen Argumenten fähig war, hat Mutti Jahre später angedeutet. Er soll seinen ersten Vermieter im Dorf mit einem Faustschlag ins Gesicht belehrt haben, wofür er vom Amtsrichter wegen Körperverletzung verurteilt wurde. Solche Schlagkraft zahlt sich selten aus.

Der Lohn meines Vaters mit seinen kräftigen Armen reichte hinten und vorne nicht. Während 1961 einige Verwandte schon ein Auto besaßen, knatterte Vati entweder allein auf seinem Motorrad herum oder die Familie lief zu Fuß zur nächsten weit entfernten Bushaltestelle. Aus dem Siedlerhaus der Vertriebenen mussten sie raus, doch Wohnraum war knapp, meine Eltern durch die Jahre der Montagearbeit zermürbt. Es gab einen großen Arbeitgeber in der Nähe: Volkswagen in der früheren „Stadt des KdF-Wagens“. Das Werk bezahlte seine Schichtarbeiter sehr gut. Doch Mutti war superängstlich, mochte an den dauerhaften Erfolg der ehemaligen „Kraft-durch-Freude“- Automobilfabrik nicht glauben. Da traf es sich gut, dass der Bruder meines Vaters als Schweißer in einer Zuckerfabrik ganz in der Nähe angeheuert hatte. Die bot bei bescheidenem Lohn eine Werkswohnung als unwiderstehliches Zuckerl an. „Und Zucker brauchen die Menschen immer“, war sich Mutti sicher. Wie falsch sie doch mit dieser Einschätzung lag, denn bei Volkswagen sorgte die IG-Metall für rasant steigende sagenhafte Löhne. So entstand eine besondere Kaste von Edelfacharbeitern, die mehr als Krankenhausärzte verdiente, jedes Jahr Anspruch auf einen Neuwagen mit generösem Rabatt hatte, sich im Alter über üppige Betriebsrenten freuen konnte. Dagegen half Vati auch seine treue Mitgliedschaft in der Gewerkschaft Nahrungsmittel und Genuss wenig, denn die Wahl zum Betriebsrat trug ihm die kaum verhohlene Feindschaft des Betriebsleiters ein. Während alle VW-Arbeiter in ihren nagelneuen Jahreswagen herumfuhren, ging Vati zu Fuß, es reichte nicht einmal für einen Telefonanschluss.

Dafür hatte Mutti sich wieder mit allen anderen Mietparteien, insbesondere den Hausfrauen (alle waren Hausfrauen, auch wenn sie keine Kinder hatten), verkracht: „Die olle Wieze, die olle Tüche, die olle Ella“ – ich habe noch heute ihre Schimpftiraden in den Ohren. Ihre ganze Energie bei brodelndem Ärger floss in die akribische Pflege der winzigen Wohnung. Täglich wurde der PVC-Boden mit Wachs gebohnert, dafür ein sündhaft teurer elektrischer Bohnerbesen einem Staubsaugervertreter der Firma Nachwerk abgekauft. Haustürgeschäfte mit reisenden Vertretern waren damals ein großes Ding. Wir kleinen Söhne mussten die Fransen des Wohnzimmerteppichs mitunter mehrmals am Tag auskämmen, damit alles schön symmetrisch gerade lag, durch Bronto-Spray glänzten sämtliche Furnierflächen, verströmten einen intensiven Duft reinigender Chemie. Nur alle vierzehn Tage war die Waschküche im Keller des Blocks für Muttis Waschtage reserviert, wo keine Waschmaschine stand, sondern ein großer Kessel, in dem die Wäsche auf einem Holzfeuer in Lauge blubberte. Wir Kinder mussten mit einem langen Holzstecken umrühren, die kochend heiße Wäsche mit einem Stampfer bearbeiten, mit Zangen in die bereitstehenden Zinkwannen befördern, in denen dreimal mit eiskaltem Wasser gespült und gewrungen wurde, bevor es auf die Leine im Trockenkeller ging. Der Korb mit sauberer, noch mangelfeuchter Bett- und Tischwäsche musste später zur Heißmangel geschleppt werden. Im Mietshaus mit seinen sechs Parteien war man im Winter alle sechs Wochen für die Heizung zuständig, deren riesiger Kohleofen im Keller stand, mit Steinkohlenkoks befeuert wurde, wozu Vati alle paar Stunden die Ofenklappe öffnete, um Koks in das rote Feuerloch zu schaufeln, aus dem für mich attraktiv riechende Gase den Raum fluteten. Es roch nach Chemie, Schwefel, Phosphor. Wehe, wenn die zuständige Partei abends zu wenig Kohle auffüllte, dann blieb es morgens kalt im Haus. Fließendes Warmwasser bereitete der Kohleofenkessel ohnehin nicht.




6. 1962 - Max und Moritz – Schlingel bis zum Totschlag

1962 endete der Schulunterricht spätestens um 13.00 Uhr. Nach ein bis zwei Stunden Schularbeiten unter den strengen Augen meiner Mutter ging es zum freien Spielen ins neue garstige Viertel unserer Kleinstadt, das für die Arbeiter des größten Industriebetriebes im Lande mit schmucklosen dreigeschossigen Wohnblöcken in Zeilenbauweise auf den Acker gesetzt wurde, nur wenige Meter von unserem Mietblock entfernt - geplante schlichte Ödnis in einer der reichsten Städte des Landes. Wenn die Bauarbeiter von dieser Großbaustelle um 17.00 Uhr abzogen, war sie unser Abenteuerspielplatz für so manchen zerstörerischen Streich. Als kleiner Junge ahnte ich nichts von der toxischen Wirkung moderner Architektur auf die Seelen der Unterschichtmenschen. Dass es auch wenige Kilometer östlich im Arbeiter- und Bauernparadies nicht besser lief, habe ich erst als alter Mann von Brigitte Reimann erfahren, die in ihrem Romanfragment „Franziska Linkerhand“ dem sozialistischen Städtebau ein trauriges Denkmal gesetzt hatte: Hoyerswerda, Eisenhüttenstadt, W. – gruselige Orte, selbst wenn wie in W. das Steuersäckel der Stadt und die Geldbörsen ihrer Bewohner so prall wie nirgends sonst gefüllt waren.

In losen Gruppen von vier bis zehn Kindern im Alter von fünf bis zehn Jahren stromerten wir durch Rohbauten, deren Geschosse noch nicht durch Treppen verbunden waren. In den Ausschnitten der Decken standen Holzleitern, die wir bis unter das Dach erklommen. Aus den Böden guckten überall Moniereisen. Lieblingsspiel war Verstecken, denn Verstecke gab es wahrlich genug. Die Maurer brauchten große Mörtelkübel, die Zimmerer hatten Vierkanthölzer aufgestapelt, die Dachdecker Paletten an Dachpfannen. Ich hörte den lauten Abzählreim „Eins, zwei, drei, vier Eckstein – alles muss versteckt sein“ im dritten Stockwerk unter einer Abdeckplane, beobachtete wie der kleine dicke Rotschopf Stefan die Leiter hochkletterte, unsicher von der letzten Sprosse auf den Betonboden kroch. Er richtete sich auf, hielt sich mit einer Hand an der Leiter fest, guckte mit seinen wasserblauen Augen neugierig durch den quadratischen Deckenausschnitt in die Tiefe. Im Erdgeschoss tönte es „ich komme!“ Habe ich mich von hinten an Stefan angeschlichen, ihm einen kräftigen Schubs in den Rücken gegeben? Der kleine vier Jahre alte Körper segelte stumm in die Tiefe, schlug nach vielleicht acht Metern dumpf auf. Einige der rostigen Moniereisen bohrten sich durch Beine und Oberkörper. Ich schlich mich ganz ans andere Ende des Stockwerks, wartete bis von unten aufgeregtes Geschrei tönte. Durch eines der offenen Fensterlöcher kletterte ich auf das Außengerüst, gelangte ungesehen an den Rand des Rohbaus, so als wäre ich nie weiter oben im Gebäude gewesen. Reichlich spät kamen Erwachsene angelaufen, ein Krankenwagen, die Polizei mit Blaulicht. Stefan war mausetot. Die kurze Befragung durch einen Polizeibeamten überstand ich mit einem schüchtern gesenkten Blick. Mutti und Vati haben sich noch tagelang aufgeregt, dass diese Baustellen überhaupt nicht abgesichert waren. Tatsächlich wurden am nächsten Tag Metallgitter herangeschafft, gelbe Schilder aufgehängt: „Betreten der Baustelle verboten. Eltern haften für ihre Kinder.“ Wir haben die Gitter einen Spalt auseinandergeschoben, unsere Versteckspiele einige Tage später fortgesetzt.

Kamen Mutti kleinere Schandtaten zu Ohren, regte sie sich furchtbar auf, zeterte mit hochrotem Kopf, drohte: „Wartet, bis Vati nach Hause kommt!“ Der hörte sich ihre Tiraden an, schnappte uns meistens beide, zog uns im winzigen Badezimmer hinter verschlossener Tür die Hosen runter, legte einen übers Knie, schlug mit der flachen Hand auf meinen kleinen und Uwes dicken Hintern. Spuren in Form von blauen Flecken oder äußerlich sichtbare Verletzungen hinterließ das Verwamsen nicht. Mein Bruder erinnerte als größten Horror das Zuhalten des Mundes während der Hiebe: „Ich dachte, ich müsste ersticken.“ Dabei wollte Vati nur verhindern, dass die Nachbarn sich über gellende Schreie in der Wohnung über ihnen beklagten. Hatte ich vor diesen häufigen körperlichen Züchtigungen Angst? Nein, eher nicht. Hat es mir geschadet, mich gar traumatisiert? Nein, sicher nicht. Wir waren wild, oft unbeaufsichtigt, ich von einer Boshaftigkeit, die Wilhelm Busch in „Max und Moritz“ plastisch beschrieben hat: Ja, zur Übeltätigkeit war man jederzeit bereit. Fehlte nur noch Müllers Mühle – aber so weit kam es nie.

Wie wunderbar, dass mein achtzehn Monate jüngerer Bruder nicht entkommen konnte, täglich für meine kleinen Quälereien bereitstand. Wann immer ich mich, wenn er ins Zimmer trat, hinter einer Tür verstecken konnte, musste ich ihn erschrecken. Bodenkämpfe, Würgen, Arm umdrehen – es verging kein Tag, an dem Uwe nicht bitterlich heulend endete. Dabei war er selbst ein Ausbund an Trotz, warf sich in seinen Wutanfällen auf den Boden, trat und schlug um sich. Einmal traf er Omas Knie derart heftig, dass sie stürzte, einen dicken Bluterguss zurückbehielt. Oma und Mutti griffen den kleinen Berserker, öffneten die Falltür zum unbeleuchteten Keller, schubsten den schreienden Uwe die von Moos glitschige steinerne Treppe ins dunkle Verlies hinunter. Rumms, rastete die schwere Falltür über ihm ein, dämpfte seine verzweifelten Schreie. Alle fünf Minuten wurde er nun gefragt: „Wirst du wieder artig sein? Wirst du dich bei Oma entschuldigen?“ Ich schaute mir das Spektakel aus einiger Entfernung mit klammheimlicher Freude an, schätzte, dass es wohl eine Viertelstunde dauerte, bis Uwes Widerstand gebrochen war, er kleinlaut schluchzend vom Licht geblendet aus dem Kellerloch hervorkroch.




7. 1964 - Stadtluft macht nicht alles frei

Viel veränderte sich nach unserem Umzug vom Dorf in eine Kleinstadt mit ihren 9000 Einwohnern nicht, Vati konnte in zwei Minuten Fußweg die Fabrik erreichen, Mutti überwarf sich in kürzester Zeit mit allen Mietparteien, ließ auch an ihrer Schwägerin im Haus mit ihren zwei Söhnen, unseren fast gleichaltrigen Cousins, kein gutes Haar. Der Alltag blieb für sie ein ständiger mentaler Kampf eine gegen alle. Und eine weitere unangenehme ererbte Charakterschwäche verbinde ich mit diesem Wohnblock: Den Hang zum Alkohol. Für das Mehrfamilienhaus war im Erdgeschoss ein Ladenlokal vorgesehen, in dem zum Zeitpunkt unseres Einzugs noch Bauarbeiter werkelten, die mit dem Innenausbau beschäftigten Maler stundenweise immer mal wieder für dringendere Arbeiten abkommandiert wurden. Dann streifte ich als Neunjähriger durch die leeren Hallen, entdeckte an einen Gipshaufen gelehnt eine alte lederne Arbeitertasche, aus der ein Flaschenhals herausragte. Die Flasche zierte ein halb abgelöstes Etikett mit aufgedruckter Zitrone unter dem Schriftzug „Saurer“. Schon nach einigen Schlucken des süßlichen Schnapses trat die phänomenale Wirkung ein, ließ mich nach dem Leeren der halben Flasche schwanken, schweben, am Ende torkelnd wie Hans Huckebein der trinkende Rabe über einen Gipshaufen stürzen. Weil sich der Raum drehte, konnte ich mich nicht mehr aufrichten, blieb am Boden, bis mein kleiner Bruder mich fand. Er lief die drei Stockwerke hoch zu Mutti, die mich lallendes Häufchen entsetzt nach oben trug, sich beim Anblick der leeren Flasche ihr Teil denken konnte. Ich durfte den ersten herrlichen Rausch meines Lebens ausschlafen. Mein Gehirn mochte diese einfache chemische Verbindung C2H5OH. Würde mich das polnische Alkohol-Gen zu einem grandiosen Trinker machen? Fünf Jahre blieb ich zunächst noch meistens abstinent bis auf eine Schale Weinsuppe oder Eierlikör auf Schokoladeneis bei den seltenen Familienfeiern. Das Interesse an Bier und Schnäpsen sollte erst mit dem Ansturm der Geschlechtshormone überwältigend werden.

Schlafen war im Mietsblock im Sommer eine Qual, denn die 65 qm Wohnung lag unter dem Dach des dreigeschossigen Gebäudes, das, wie damals üblich, nicht ausreichend isoliert war. So stiegen die Temperaturen bei Sonneneinstrahlung rasch über 30°C, sanken nachts auch bei offenen Fenstern in den aufgeheizten Räumen erst in den frühen Morgenstunden. Auf die Idee, einen Ventilator aufzustellen, kamen die Eltern nicht oder es fehlte das Geld. Sechzig Jahre später sollte ich wieder solche quälend schwülen Nächte erleben, dann auf der Flucht in einer am Äquator dümpelnden winzigen Segelyacht ohne Klimaanlage an Bord.

Waren Hochsommertage in der Wohnung unerträglich, so wichen wir ins Schwimmbad aus. Da hieß es Campingliegen, Proviant, Kühltasche und Decken zwei Kilometer in einer halben Stunde Fußmarsch ins Freibad schleppen, das spartanisch aus drei schmucklosen rechteckigen Becken bestand - ohne erwärmtes Wasser. Dafür war der Eintritt spottbillig, die Liegewiese riesig, der Duft der Heckenrosen mischte sich mit Chlor- und Sonnenmilchgeruch. Mutti ließ nicht locker, meldete uns beim Schwimmmeister an, dessen Kursus bereits im Mai bei Wassertemperaturen von 14°C begann. Ich wog damals vielleicht dreißig Kilo, hatte spindeldürre Beine, in deren Mitte die Kniegelenke wie Kugeln imponierten, kein Gramm Speck auf den Rippen. Nach zehn Minuten im Wasser waren meine Lippen blau, ich zitterte am ganzen Körper wie Espenlaub. Das Freischwimmer-Abzeichen an der Badehose angenäht war schwer erkämpft, denn ich hatte panische Angst, mit dem Kopf unter Wasser zu geraten, Chlorwasser in den Augen, in der Nase, im Mund – ein Horror. Krampfhaft den Kopf über Wasser halten, durch viel zu schnelle, hektische Schwimmbewegungen den dafür notwendigen Auftrieb zu schaffen, das forderte meinen kleinen Körper. Was auch mit behutsamsten Angstexpositionstraining nicht geklappt hat: Turmspringen. Vati arbeitete in 100 m Höhe am Schornstein auf schmalstem Gerüst, Mutti hatte mir dagegen ihre entsetzliche Höhenangst vererbt. Zum Sprung vom Einmeterbrett musste ich mich für den Erwerb des Freischwimmerabzeichens mit schlotternden Knien zwingen. Den für das Fahrtenschwimmerabzeichen geforderten Sprung vom Dreimeterbrett habe ich ein einziges Mal im Leben gewagt, schlug prompt mit einem Bauchklatscher auf. Außer Höhenangst hatte mir Mutti auch Klaustrophobie, Sozialphobie, Sprechangst in der Öffentlichkeit, Angst vor Spinnen, Mäusen und Hunden in die Wiege gelegt. Einmal bin ich von meinen Freunden angeschoben auf den 5er gestiegen. Während sie Anlauf nahmen, mit Juchhu sprangen, stand ich ans Geländer geklammert, war froh, ganz langsam rückwärts die Leiter wieder hinunterzufinden. Dass diese Höhenangst einem Gesundheit und Leben retten kann, erfuhr ich im nächsten Sommer.

Auf der Decke in der Sonne dösend, hörte ich lautes Geschrei vom Beckenrand neben dem Sprungturm, richtete mich auf, konnte aber nicht über die hohe Rosenhecke schauen. Ich schlenderte zum Becken, wo hinter einer Menschentraube beide Bademeister in ihren weißen Shorts jemanden am Boden bearbeiteten. Aus der Ferne näherte sich das Tatütata des Krankenwagens. Die Sanitäter kamen mit einer Trage angerannt, luden einen Jugendlichen auf, dessen Arme immer wieder neben der Trage baumelten, am Ende mit Gurten festgezurrt werden mussten. Mutti hat am nächsten Tag vom Bademeister erfahren, dass wilde Jungs zu dicht hintereinander vom Fünfmeterturm gesprungen waren, einer dabei seinem Vorgänger im Wasser mit der vollen Wucht des Sprungs ins Kreuz trat. Das Junge muss viel Wasser geschluckt haben, wurde vom Grund des Beckens hochgeholt, auf den Kopf gestellt, bis er eine Unmenge Wasser ausspuckte, prustend zum Leben erwachte. Leider blieb er querschnittsgelähmt.




8. 1965 - Muttis Traum, all ihr Sehnen perdue (verloren)

Einmal hat Mutti noch versucht, ihren Arbeiter-Roman auf die Angestelltenleiter zum sozialen Aufstieg zu hieven, indem er sich mittels eines Fernlehrgangs vom Maurer zum Bautechniker qualifizieren sollte. Diese kostenpflichtige Ausbildung fand abends und an Wochenenden statt, wenn wieder ein kleines Päckchen mit DIN-A-4 Heften vom Hamburger Fernlehrinstitut per Post eingetroffen war. Ich sehe Vati über ein Zeichenbrett gebeugt mit Schablonen und Rotring-Skriptolstiften hantieren, vertieft in millimetergenaue Arbeit des technischen Zeichnens, die ihm wohl lag. Was er nicht schaffte, war die Mathematik. Ein betagter Volksschullehrer wollte ihn mit Nachhilfe über die Hürde der Arithmetik heben. Es sollte nicht sein. Buchstabenrechnen, das Auflösen von Gleichungen, Logarithmen, der Rechenschieber – es blieb für Roman ein Buch mit sieben Siegeln.

Fünfzig Jahre später habe ich seinen Sohn, meinen Bruder Uwe, der es inzwischen nolens volens zum Oberstudienrat gebracht hatte, von dieser niederschmetternden Episode berichtet, versuchte ihm zu erklären, wie demütigend es wirkt, wenn Leistungen von einem erwartet werden, die man einfach nicht erbringen kann, weil das Talent nicht reicht. Bruder Uwe reagierte empört: „Und das soll also angeboren sein, wenn man an Mathe scheitert? Es lag am Unterricht. Mit einem guten Mathelehrer hätte Vati Ingenieur werden können!“ Da saß Uwe mit seinem ergrauten Zopf funkensprühend neben mir, verteidigte die Macht der Pädagogik, obwohl er selbst im Ingenieursstudium genau wie sein Vater an der Mathematik gescheitert war, im letzten Moment den Abzweig zur Lehrerausbildung genommen hatte – ohne harte Mathematik, die eben die Spreu vom Weizen trennt.

So mussten die Eltern ihre Hoffnung auf Aufstieg still begraben. Die Kiste mit den Zeichenutensilien, die Hefte für programmiertes Lernen wanderten unter die Dachschräge, wo sie hinter einer Holzklappe lagerten, bis der Sohn wenige Jahre später an dieselben Grenzen wie sein Vater stieß und das Lehrmaterial auspackte, denn diese Hefte hatte jemand geschrieben, der sich im Klaren war, dass die meisten Schüler über geringe mathematische Begabung verfügten, deshalb auf eine einfachste Einführung an einfachsten Beispielen angewiesen waren, dazu nach jeder Seite eine Überprüfung des gelernten plus Erklärungen mit Beispielen für ganz Doofe. Ja, das Hamburger Fernlehrinstitut sollte mir meine Schullaufbahn retten. Diese Erfahrung war der Schlüssel zum Erfolg während der nächsten Jahrzehnte, autodidaktisch die Schwächen einer Pädagogik ausgleichen, für die es immer nur um Wollen und nicht um Können ging.

Mein Matheunterricht war zeittypisch gruselig. Der kurz vor der Pensionierung stehende Unpädagoge hatte wahrscheinlich ein mathematisches Talent, konnte sich nicht vorstellen, wie es der Mehrheit seiner Schüler erging, die darüber nicht verfügte. So ratterte er an der Tafel seine Formeln herunter, wunderte sich, dass bis auf drei Asse in der Klasse bei der nächsten Klassenarbeit alle anderen eine Fünf kassierten. Dieser Lehrer erlag demselben Denkfehler wie Mutti, die verzweifelte, weil ihr Sohn nicht in der Lage war, auch nur wenige Takte auf dem Akkordeon ohne Noten zu spielen. Oder sein Sportlehrer, der nur mit dem Kopf schüttelte, weil Hubert keine Bälle fangen konnte. Wie sollte er als Einäugiger ohne stereoskopisches Sehen? Wie ein roter Faden zog sich maßlose Überforderung durch mein Leben, weil die Menschen Dinge von mir erwarteten, die ich einfach nicht leisten konnte. Mangelndes Talent musste ich durch einen unbändigen Willen ersetzen, der notfalls über Leichen gehen würde. Solche wütende Entschlossenheit fehlte Vati, den Mutti immer einmal wieder fragte, warum andere zu Vorarbeitern aufstiegen, gar ins Angestelltenverhältnis wechselten, sich „Meister“ nennen durften, während ihr Roman ganz unten verharrte. Weil Schule für hungrige Unterschichtkinder so wichtig war und ist, will ich gleich noch ein Kapitel über den Beginn der Irrungen und Wirrungen in Klassenzimmern schreiben. Wie konnte man, die Klassengesellschaft überlisten?




9. 1966 - Behaglich war sie nicht, die Grundschule

Die Volksschule war im Jahr 1900 gebaut worden für eine kleine, ziemlich arme Gemeinde von nicht einmal 2000 Ackerbürgern. Sie steht noch heute als prächtige zweigeschossige „Eulenschule“ aus rotem Klinker stolz am Denkmalsplatz, dient mittlerweile der vierten Generation als Grundschule, deren Baumeister sich noch an die Vitruvianischen Prinzipien gehalten hatte. Für mich wurde es trotz architektonischer Schönheit ein Ort des Schreckens, denn auf den Ganzwort-Methode-Lämpel in der Ein-Raum-Dorfschule folgte nach unserem Umzug in die Kleinstadt Fräulein Kroll (gesprochen „Frolln“) mit der bis dahin üblichen Fibel-Methode. Sechs Monate hatte ich mir ähnlich wie ein Chinesenkind so viele Worte praktisch als Bilder eingeprägt, da hieß es von einer Stunde auf die andere plötzlich die Worte aus Buchstaben zusammenzusetzen. Weder meine Mutter noch Frolln Kroll konnten meine totale Verwirrung verstehen, schüttelten nur den Kopf über solch bizarre Rechtschreib- und Leseschwäche. Irgendwie hat mein wachsendes Gehirn dann doch noch am Ende von Klasse eins den Schalter aufs Buchstabieren umgelegt und mit dem Schuljahrswechsel verabschiedete sich Frolln Kroll, von der mir nur noch ihre bis auf das Nagelbett abgeknabberten Fingernägel in Erinnerung geblieben sind. Immerhin lief sie nicht mit einem Rohrstock durchs Klassenzimmer wie Frau Pfaffenberger, sondern verhängte als schlimmste Strafe „in der Ecke stehen“.

Auf Fräulein Kroll folgte Frau Schröter, eine ältere dicke Hausfrau und Mutter, die in einem Schnellverfahren zur Hilfsvolksschullehrerin ausgebildet wurde, uns vor ihren Lehrproben mit allerlei Leckereien bestach, sodass wir uns komplizenhaft mustergültig verhielten, damit der Oberschulrat zufrieden sein konnte. Ihre mütterliche Wärme war viel angenehmer als die wortkarge Kühle des Fräulein Kroll. Frau Schröter führte die Klassenbibliothek ein, die mich zum süchtigen Leser machte, während meine Eltern mit mir nie die Schwelle der Stadtbibliothek überschritten hatten. Warum sie niemals die weiten und ausnahmsweise sogar schönen von Alvar Aalto neu erbauten Lesesäle mit all ihren verführerischen Angeboten betreten mochten, habe ich für meinen schlichten Vater verstehen können, der lieber Fußball guckte. Bei meiner an sich wissbegierigen Mutter könnte es ihre Angst vor fremden Menschen gewesen sein, die sie weit hinter ihren Möglichkeiten zurückbleiben ließ.

Dann betrat Fräulein Wacke das Klassenzimmer, eine blutjunge dünne Lehrerin frisch von der Pädagogischen Hochschule mit schulterlangen, glatten Haaren und scharfem Rechtsscheitel. In Klasse drei und vier brachte sie Zug in den Unterricht, teilte vorbereitete hektographierte Arbeitsblätter aus, die sich nach Spiritus riechend noch feucht anfühlten. Der Fotokopierer war noch nicht erfunden, Texte mussten auf Matrizen geschrieben werden, die dann vom Hausmeister auf eine Trommel gespannt in einem Nassverfahren vervielfältigt wurden. Es gab bei Fräulein Wacke fast nur noch Zuckerbrot statt Peitsche. Die sorgfältig zu führenden Mappen für Heimatkunde (die Flüsse Niedersachsens waren zu colorieren, Siel-Tore und Tiefmoore einzuzeichnen) faszinierten auch meine Mutter, die sämtliche Schularbeiten peinlich genau überwachte, sich über jede meiner vielen Einsen mehr als ich selbst freute, für das Schönschriftheft meine Hand führte.

Die einzige Horrorstunde war und blieb der Gang in die Turnhalle. Bei allen Ballspielen gab ich eine lächerliche Figur ab, denn ich konnte nicht fangen, weil mein linker Augapfel zu groß gewachsen war. Im Kurs Augenheilkunde sollte ich später lernen, dass diese nicht seltene Missbildung mittlerweile durch spezielle Kontaktlinsen für Kleinkinder sogar korrigierbar ist. Damals bedeutete solch eine Laune der Natur zu spät diagnostiziert funktionelle Einäugigkeit mit Fehlen des räumlichen Sehens. Kein Wunder, dass ich an allen Bällen vorbei griff oder trat, mich niemand in seine Mannschaft wählen wollte. So saß ich immer als letzter auf der Bank, wenn die Teams sich sortierten: „Nehmt ihr ihn!“ „Nur, wenn wir den sofort auf die Reservebank setzen dürfen!“ Sport bedeutete wiederkehrende Demütigung.

Das Ende der vierten Grundschulklasse war die Zeit der Entscheidungen und des Abschiedes von der kleinen Eulenschule. Fräulein Wacke kündigte bedeutsam den letzten Elternsprechtag an, auf dem die Schulempfehlungen verteilt werden sollten. Vierunddreißig Kinder wurden unruhig. „Ruhe! Ruuhe! Vier können auf das Gymnasium, fünfzehn auf die Realschule und die anderen bleiben hier in der Hauptschule. Eure Eltern werden euch Bescheid geben.“

Die Spannung war groß, denn irgendwie ahnten alle, dass es um etwas Wichtiges ging. Ich guckte in der Klasse herum: War ich einer der vier Besten? Immerhin hatten die Mädchen die schönsten Handschriften, rechneten fix, schrieben sehr gute Aufsätze und Diktate. Nur sagen mochten sie wenig, wurden oft rot, wenn Fräulein Wacke sie aufrief. Meine Kopfnoten lauteten dagegen: „Etwas vorlaut. Stört öfter den Unterricht.“

Der Elternsprechtag kam, ich wartete mit einer gewissen Vorfreude auf Mutti, war sie doch bisher jedes Mal glücklich den Tränen nahe aus der Schule zurückgekommen, weil es nur Gutes über ihren Sprössling zu berichten gab. Wieder kullerten die Tränen, dann kam es schluchzend heraus: „Hubert, du hast es geschafft. Du bekommst die Empfehlung für das Gymnasium!“ Mutti war diesmal schwerer erschüttert als sonst, berichtete haarklein über den Ablauf des Elternabends.

Beste Schülerin der Klasse war Brigitte Zepelin, ein großes schüchternes Mädchen mit langen braunen Haaren, die gar keine Fehler in den Diktaten und Rechenarbeiten mehr machte. Sie raufte nie mit den anderen in der Pause, trug lange karierte Röcke wie die meisten Mädchen. Die Eltern gaben die Empfehlung der Lehrerin zurück, denn das Gymnasium schien ihnen für die Tochter eines Elektrikers nicht angemessen. Sie kam auf die Realschule. Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört. Zweitbeste Schülerin war Maria Prawdzik, ein kleines rundes Kind mit der schönsten Handschrift in der Klasse. Sie hatte keinen Vater, die Mutter war Postbotin, meinte für die höhere Schule kein Geld zu haben, weshalb Maria auf die Realschule kam. Auch von ihr habe ich nichts mehr gehört. Auf Platz drei landete ich, auf Platz vier Sabine, die Tochter des Amtsrichters, eine ganz lange Dürre. Mutti war sehr zufrieden, nein, eher überglücklich. Andere Eltern waren das nicht, protestierten gegen das Urteil der jungen Klassenlehrerin, die aber ganz hart blieb. Es waren ja auch nur Empfehlungen. Die Eltern durften ihre Kinder anmelden, wo sie wollten. Meinen besten Freund Gerhard schickten sie in ein Internat, wo er richtig krank wurde vor Heimweh, die guten Noten auch nicht schaffte. Dabei hatte er das Abitur für die Übernahme der Autovertretung seiner Eltern gar nicht nötig. Andreas musste es gleich auf dem Gymnasium probieren. Sein Vater, Prokurist der Handelsgesellschaft des Binnenhafens, gab ihm stundenlang Nachhilfe, was auch nicht viel nützte. Mutti hielt die Entscheidung der Eltern von Brigitte und Maria für grundfalsch, konnte darüber richtig böse werden. Aufstieg durch Bildung, aber wohin und wozu aufsteigen? In die Berge?




10. 2002 - II. Streich - Exotika

Jede Einladung zu Seminaren in der Schweiz nahm ich an (die Alemannen waren nun einmal der klügste germanische Stamm, knorrig und eigen, anders als ihre deutschen Nachbarn auf wundersame Weise verschont von den Verwüstungen zweier Weltkriege), geriet dabei natürlich in Kontakt zu offenherzigen Pharmareferentinnen und Medizinjournalistinnen. Nein, nicht mit jeder konnte ich gleich am ersten Abend unter die Decke schlüpfen. Oft blieb es bei einem Flirt, gelegentlich bei einem scheuen Abschiedskuss, bis ich die für Brasilien zuständige Managerin eines der großen Schweizer Pharmamultis kennenlernte. Sie war selbst Brasilianerin mit unübersehbar afrikanisch-indigenem Einschlag, also für die Schweiz sehr dunkelhäutig, aber passend zu den Anstrengungen dieser Unternehmen für mehr „Diversity“ im Management zu sorgen. Olivia war mit achtunddreißig Jahren bereits in erster Ehe geschieden, ließ ihre beiden Kinder im Alter von sechs und acht Jahren von ihrer Mutter in Sao Paulo großziehen. Für mindestens ein Jahr sollte sie in der Schweizer Firmenzentrale arbeiten. Pechschwarzes Kraushaar und der dunkle Teint kontrastierten heftig zu ihren makellos weißen Zähnen, dem Weiß ihrer großen Augen. Sie sprach kein Deutsch, aber Englisch mit einem drolligen Akzent. Ihre großen negriden Lippen schminkte sie dezent rot, versuchte erst gar nicht, ihre üppigen, fast schon zu üppigen weiblichen Ornamente unter weiter Kleidung zu kaschieren. Nein, Olivia wollte ich nicht im Sturm nehmen, sondern langsam Vertrauen aufbauen durch längere Telefongespräche, Emails und weitere Treffen. Aber es kam anders, wobei nicht ich, sondern sie zum Sturmangriff überging.

Die Marketing-Veranstaltung endete pünktlich um 18.00 Uhr. Um 19.00 Uhr stand ein gemeinsames Dinner auf dem Programm. „Hubert, we have an hour and I would like to continue our stimulating conversation (Hubert, es bleibt uns noch eine Stunde und ich würde unser angeregtes Gespräch gerne fortsetzen).” Sie grinste sündig, biss sich leicht auf die Unterlippe: “I live very close to this place. Let me show you (Ich wohne gleich nebenan. Lass es dir zeigen).“ Sprachs und wies mit der Hand zum Ausgang. Es waren vom Firmengelände tatsächlich nur fünf Minuten Fußweg zu einem älteren viergeschossigen Gebäude, in dem Olivia ein großzügiges Vierzimmer-Appartement bewohnte. Sie platzierte mich auf ein Ledersofa, setzte sich ganz nah, blickte mir mit einem breiten Lächeln in die Augen, wiegte dabei vielsagend den Kopf: „What brings people closer? (Was bringt Menschen einander näher)“ Sie tippte mit ihrem Zeigefinger auf meine Brust. Nun, ich hatte verstanden, hauchte mit nicht gespielter Erschütterung: „You are so beautiful (Du bist so schön).“ Dazu ergriff ich ihre Hand, küsste den Handrücken, was sie rührend bescheiden fand. Es folgte einer der Abende meines Lebens, die sich unauslöschlich in mein Gedächtnis eingebrannt haben – das Dinner ließen wir ausfallen, eine überaus fruchtbare Beziehung konnte beginnen.

Als erfahrener Kliniker hatte ich einen anderen Blick auf das Verordnungsverhalten von Ärzten als die jungen Betriebswirte in der Marketing-Abteilung des Pharmamultis. Ich brachte genug fundierte pharmakologische Expertise mit, um Olivias Präsentationen, sehr, sehr überzeugend zu unterfüttern. Im Flieger von Hamburg nach Zürich wurde ich Stammgast, die Tickets zahlte die Company. Als im Frühjahr ein Launch-Symposium für das von Olivia betreute Molekül auf der Jahrestagung der Amerikanischen Psychiatrischen Gesellschaft anstand, war klar, wer sie dorthin für eine Woche begleiten würde. Die acht Tage in Philadelphia waren derart intensiv, dass ich ernsthaft erwog, mein weiteres Leben an Olivias Seite zu verbringen. Nur sprach ich kein Portugiesisch und ihre berufliche Zukunft lag nicht in der Schweiz, sondern schon sehr bald in Sao Paulo, einer bunten Metropole voller Kriminalität. Über die Monate hatte sich meine Wahrnehmung ihres exotischen dunklen Körpers gewandelt. Welche Wirkung würde dieser Körper in zehn Jahren auf mich haben? Dass diese hoch bezahlte Mitarbeiterin eines Pharmakonzerns die Einnahme der Pille sehr lax handhabte, damit hatte ich bei meiner tiefen Abneigung gegen Gummiüberzieher in einer festen Beziehung nicht gerechnet.

Der Europa-Chef des Konzerns hatte ein Meeting der Länderchefs in Berlin anberaumt. Standesgemäß untergebracht im Grand Heaven, brachen wir nach einer langweiligen Marathonsitzung mit zu vielen Power-Point-Folien zu einem abendlichen Stadtspaziergang auf, der mit einem Bummel die Friedrichstraße entlang zum Spreeufer begann. Wir warfen einen Blick ins Berliner Ensemble, spazierten auf der Chaussestraße zum Berthold-Brecht-Haus, in dessen Garten eine Berliner Weiße mit Schuss süßlich-herb die Erinnerung an meine erste Berlinreise mit siebzehn weckte, als der Himbeersirup das saure Kindl-Bier rot
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