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PRÉFACE
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L’histoire que vous vous apprêtez à lire n’est pas celle d’un héros classique. Koulan n’a pas été choisi par le destin, il ne possède ni pouvoirs, ni privilèges. Son seul atout : une rage de vivre plus forte que la malchance qui semble le poursuivre à chaque tournant de sa vie.

Dès son premier souffle, il apprend que l’existence est une lutte, une série d’épreuves où seuls les plus rusés survivent. Né dans la misère, vendu comme un simple bien, contraint d’errer d’un enfer à un autre, Koulan est un survivant avant même d’avoir compris ce que cela signifie. Et pourtant, dans les méandres de la souffrance et de l’injustice, il trouve toujours une raison de continuer. Parfois, un simple éclat de rire suffit.

Mais ne vous y trompez pas : ce récit n’est pas qu’une plongée dans l’adversité. C’est aussi une fresque vibrante, portée par l’ironie du destin, où le tragique côtoie l’absurde, où chaque chute cache un sursaut inattendu. Koulan nous entraîne dans un monde où l’humour devient une arme, où l’intelligence remplace la force brute, où l’espoir surgit là où on l’attend le moins.

Ce livre est une ode aux oubliés, aux combattants invisibles, à ceux qui, malgré tout, refusent de plier.

Bienvenue dans l’univers de Koulan.
Vous n’en sortirez pas indemne.
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LES CHAÎNES DU DESTIN
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CHAPITRE 1 : NAÎTRE POUR SOUFFRIR
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Koulan vit le jour un soir d’orage dans un village de Kumbi où même le tonnerre semblait fatigué de gronder. Sa mère, une femme au regard dur et au dos voûté par le travail, n’eut pas le temps de le contempler longuement. À peine sorti de son ventre, il devint un fardeau de plus.

— Un garçon... encore un garçon... murmura-t-elle, le déposant sur une natte déjà usée par la misère.

Son père, un homme à la voix forte et aux poings encore plus forts, accueillit la nouvelle avec un soupir. Dans cette famille, la tendresse était aussi rare qu’un billet de banque en temps de famine. Koulan n’a jamais demandé à naître, et pourtant, il est là, bien vivant, avec une malchance qui semble avoir été cousue à son âme comme un uniforme scolaire trop serré. 

Koulan passa les premières années de sa vie dans la maison de ses parents, un endroit où la pauvreté et la rudesse du quotidien ne laissaient que peu de place à l’enfance. Il grandit dans une case en terre cuite, dont le toit de tôle ondulée laisse filtrer l’eau à chaque saison des pluies. 

La nuit, il s’endormait en écoutant le clapotis des gouttes sur le sol en terre battue et en comptant les trous par lesquels il apercevait les étoiles. Dans cette maison, la nourriture se faisait rare, et la tendresse encore plus.

Son père, un homme aux mains calleuses et au regard dur, passait ses journées à travailler dans les champs ou à errer dans le village, cherchant à oublier ses frustrations dans le vin de palme. 

Quand il rentrait, l’odeur âcre de l’alcool l’annonçait avant même qu’il ne franchisse la porte. Il parlait peu, sauf pour donner des ordres ou pour gronder ses enfants. Très tôt Koulan comprit que le silence était sa meilleure protection.

Sa mère, elle, était une femme épuisée par la vie, par les grossesses successives et par le poids d’un mari qui ne lui apportait ni réconfort ni soutien. Ses mains ne cessaient jamais de travailler : piler le mil, laver le linge au ruisseau, cuisiner avec ce qu’elle trouvait. Mais dans son regard, il n’y avait pas la douceur que Koulan voyait chez les autres mères du village. Juste une fatigue infinie.

Il est un enfant trop malin pour son bien ou du moins son âge. Dès son plus jeune âge, Koulan comprit qu’il devait se débrouiller seul. Il apprit à voler des mangues trop mûres sur les étals du marché, à échapper aux chiens du voisin lorsqu’il tentait d’attraper un œuf dans leur cour, et à raconter des histoires si bien tournées que même les adultes hésitaient à le punir.

Il était plus vif que les autres enfants de son âge. Là où ses camarades se contentaient de jouer dans la poussière, lui observait, analysait. Il écoutait les conversations des adultes, apprenait leurs secrets, découvrait leurs faiblesses. 

Il savait exactement comment amadouer la vieille vendeuse de beignets pour qu’elle lui en glisse un en cachette, ou comment imiter la voix du chef du village pour faire rire ses amis et détourner l’attention des plus grands.

Mais dans cette maison, il n’y avait pas de place pour les esprits malins.

— Arrête de parler autant, Koulan, grognait son père. Un enfant qui parle trop, c’est un enfant qui attire les ennuis.

Sa mère, elle, soupirait simplement. Pour elle, Koulan était un poids de plus. Une bouche supplémentaire à nourrir.

Avant qu’il fut confié à son oncle baptiste, Un soir alors qu’il avait à peine cinq ans, son père rentra plus tard que d’habitude. Ce jour-là, l’odeur de l’alcool était plus forte que jamais. Sa voix, plus rauque. Koulan était assis dans un coin, jouant avec un bout de bois qu’il avait taillé en forme de petit bateau.

— Qu’est-ce que tu fais là à ne rien faire ? gronda son père.

— Je réfléchis, répondit Koulan sans lever les yeux.

Une claque le fit tomber à la renverse.

— Les enfants comme toi ne réfléchissent pas ! Ils obéissent !

Sa mère ne dit rien. Elle continua de remuer la bouillie trop liquide qui cuisait sur le feu, comme si elle n’avait rien vu.

Ce fut ce soir-là que Koulan comprit une chose essentielle : ici, il n’était pas désiré.

C’était un adieu sans larmes, quand quelques jours plus tard, sa mère lui annonça, d’un ton neutre, qu’il irait vivre chez son oncle Baptiste dans l’autre village voisin de Kumbi.

— Il a besoin de quelqu’un pour l’aider.

Le lendemain, le soleil se leva sans chaleur. Koulan marchait derrière sa mère, ses pieds soulevant la poussière du chemin. Chaque pas l’éloignait un peu plus de la maison, sans qu’il ressente le moindre regret... juste un vide lourd, qui lui écrasait le ventre.

Pas de "tu me manqueras", pas de "je t’aime". Juste une décision froide, une obligation. Mais Koulan ne pleura pas.

Il fixe sa mère une dernière fois, puis prend le maigre baluchon qu’elle lui tendait. Une chemise trop grande, un short déchiré, une poignée de grains de maïs enroulés dans un morceau de tissu.

Quand il franchit la porte de cette maison pour la dernière fois, il ne se retourna pas.

Dès son plus jeune âge, il apprit une leçon essentielle : dans ce monde, personne ne te donnera rien. Si tu veux quelque chose, tu dois l’arracher de tes propres mains, même si elles sont trop petites pour saisir quoi que ce soit.

Les nuits blanches et les grands doutes était son quotidien. À six ans, il avait déjà compris que les adieux étaient inutiles.

Certains soirs, Koulan passait des heures à fixer le plafond en se posant des questions que même la philosophiques n’en aurait jamais les réponses :

— Pourquoi les moustiques préfèrent-ils toujours moi et pas mon cousin ?

— Pourquoi les riches tombent-ils malades à l'hôpital et ressortent guéris, alors que les pauvres y entrent pour un rhume et en sortent avec une facture et une infection ?

— Et surtout... où est Dieu dans tout ça ? 

Ma seul grand-mère qui aurait prendre bien soin de moi est parti en laissant derrière elle qu’un simple adieu et frai

Parfois, il se disait qu’il devait cesser d’y croire. Après tout, si Dieu existait vraiment, il aurait peut-être pu lui envoyer au moins un bol de riz de temps en temps.

Mais à chaque fois qu’il pensait abandonner, il tombait sur un ami inconnu prêt à lui redonner de l’espoir.

À cinq ans, il n’avait pas de jouets. Son seul amusement était de suivre les poules du village en leur criant dessus, espérant un jour comprendre leur langage.
À sept ans, il savait déjà faire cuire du riz sans le brûler, ce qui, dans sa famille, relevait du miracle.
À huit ans, il connaissait par cœur les meilleurs moyens d’éviter une gifle, un art qui demandait souplesse et rapidité d’esprit.
Mais ce qui le différenciait des autres, c'était sa détermination. Il n'était pas comme ses cousins qui acceptaient leur sort sans broncher. Koulan voulait plus. Il ne savait pas quoi, ni comment l'obtenir, mais il savait qu’il ne resterait pas prisonnier de cette misère éternelle.

Et pour ça un jour, il partirait.

Ce rêve lui donnait la force d’endurer. Même quand la faim lui mordait le ventre. Même quand son oncle Baptiste le traitait comme un serviteur plutôt qu’un neveu. Vu que dans sa famille, l'amour était aussi rare que l’électricité stable en saison des pluies. Résultat : il se retrouve sous la responsabilité de son oncle Baptiste, un homme dont la générosité est aussi légendaire qu’un wifi gratuit dans un village reculé.

Baptiste était un homme petit, au sourire de travers et aux bras musclés par les années à travailler dans des entrepôts mal éclairés. Il n’avait jamais eu d’enfants, mais il accepta de l’accueillir sous son toit, non par amour, mais par habitude. 

Baptiste voyait en lui un autre projet d’économie, une sorte de petit esclave à qui, il imposait des tâches quotidiennes dans le seul but de lui inculquer "la valeur du travail".

Dans cette famille, l’amour maternel était un concept aussi abstrait que les mathématiques de terminale. On le nourrissait comme on nourrit un chat errant : juste assez pour qu’il ne meure pas.

Il n’y avait pas de câlins chez les Baptiste. Pas de mots doux ni de regards pleins de tendresse. Quand Koulan se leva le matin pour trouver une plaque de pain dur dans l’assiette, son oncle lui lança un regard furtif.

— Si tu veux manger à ta faim, travaille ! cria Baptiste tout en mastiquant bruyamment un morceau de poulet qu’il ne pensait même pas à partager. 

Ces propos de baptiste, lui rappelaient même quand sa propre mère lui disait :

— Tu es comme ton père, tu finiras comme lui... perdu et inutile.

Ces mots résonnaient encore dans son esprit, comme une malédiction. Mais une malédiction, ça peut aussi être un défi.

Malgré tout, Koulan avait un talent... un talent que personne ne voyait comme une qualité : il savait faire rire.

Dans le village, il était connu pour ses imitations parfaites du chef du village, avec ses airs sérieux et sa voix rauque :

— "Je vous dis, ce village va prospérer !" (Alors qu’il n’y avait même pas d’eau potable).

Il pouvait imiter n'importe qui, même les chiens du quartier. Et parfois, quand il voyait que tout le monde autour de lui était écrasé par la misère, il se disait qu’au moins, il pouvait leur donner une chose précieuse : un peu de rire.

Mais lui-même, riait-il vraiment ?

Si la vie était une compétition de malheurs, Koulan aurait déjà remporté plusieurs médailles d’or. À douze ans, il comprit que l’enfance n’était pas un cadeau pour tout le monde. Dans ce village, l’école était une institution étrange. Elle existait, mais personne ne savait vraiment pourquoi. Les enseignants venaient quand ils en avaient envie, et les élèves n’y allaient que si la faim ne les forçait pas à chercher de la nourriture ailleurs.

Koulan, lui, voulait apprendre. Il avait cette soif de savoir, même si ses cahiers étaient aussi maigres que lui. Malheureusement, son oncle Baptiste avait une autre vision de l’éducation :

— Lire et écrire ne remplissent pas le ventre. Va plutôt m’aider au champ !

C’est ainsi que Koulan devint un expert en maniement de la houe, non pas par passion, mais par obligation. Chaque matin, il devait choisir entre une journée d’école incertaine et une journée de labeur garantie.

Mais Koulan était malin. Il développait un art subtil : la fuite stratégique. Il s’arrangeait toujours pour disparaître juste avant le début du travail, prétextant une diarrhée imaginaire ou une mission urgente pour aller chercher de l’eau (une mission qui durait souvent toute la matinée).

Sa rencontre avec l’injustice fut sa leçon la plus remarquable pour survivre mieux dans cette société remplit de misère.

Un jour, alors qu’il se cachait derrière un vieux baobab pour échapper à son oncle, il aperçut une scène qui changea sa vision du monde.

À quelques mètres, un homme bien habillé distribuait des sacs de riz aux familles les plus pauvres. Les enfants affamés se bousculaient, leurs mains tendues comme des branches sèches cherchant la pluie.

Mais Koulan remarqua autre chose : seuls ceux qui connaissaient "quelqu’un" recevaient un sac entier. Les autres devaient se contenter d’une poignée de grains.

— Même la misère a des privilèges ? pensa-t-il.

Il s’avança vers l’homme et demanda poliment :

— Monsieur, est-ce qu’il faut être ami avec vous pour manger ?

L’homme le fixa, surpris. Puis il éclata de rire avant de lui caresser la tête.

— Petit, la vie est comme ça. Si tu veux quelque chose, trouve-toi des amis puissants.

Cette phrase resta gravée dans son l’esprit. Le monde ne récompensait pas la souffrance, mais les relations.

Pause : Koulan et ses Stratégies de Survie

Après cet événement, Koulan comprit qu’il devait être plus rusé que les autres s’il voulait s’en sortir. Il mit en place trois règles de survie :

	Toujours observer avant d’agir. Avant de parler ou de prendre une décision, il regardait comment les choses fonctionnaient.

	Ne jamais montrer sa faiblesse. Dans un monde où tout le monde souffrait, celui qui se plaignait trop était vite écrasé.

	Faire rire pour éviter les coups. Un homme en colère pouvait frapper, mais un homme qui rit oubliait souvent sa colère.


Grâce à ces règles, il réussit à éviter plus de gifles que son cousin et à gagner quelques petits repas gratuits.

Le jour où tout bascula dans sa vie était pour lui un fardeau qu’il n’a jamais pu comprit l’origine. C’était un matin ordinaire pas comme les autres, alors qu’il revenait de l’école (miracle, il avait pu y aller), il trouva son oncle en grande discussion avec un étranger.

L’homme portait une chemise propre, des chaussures brillantes et parlait avec un accent de la ville. Il tendit une liasse de billets à son oncle. Koulan sentit une sueur froide couler dans son dos.

— Oncle, c’est quoi ? demanda-t-il.

De par son regard, il comprit que son oncle Baptiste voyait en lui un autre projet d’avoir un peu de sous mais pas jusqu’à ce point.

— Ton avenir, répondit-il en rangeant les billets dans sa poche.

Koulan saisit immédiatement. Il venait d’être vendu.

Ce soir-là, Koulan resta assis devant la porte, à regarder le ciel s’assombrir. Il entendait son oncle rire à l’intérieur avec l’homme en chemise propre. Chaque éclat de rire sonnait comme un coup de marteau sur sa liberté. Le lendemain, tout bascula. 
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CHAPITRE 2 : VENDU COMME UN SAC DE RIZ
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Le monde de Koulan s’écroula en un instant. Jusqu’ici, il pensait que sa vie était dure, mais n’avait jamais imaginé qu’un jour, il pouvait être un produit vendable.

L’homme en chemise propre, qu’il apprit à appeler "Tonton Pascal", l’entraîna hors du village sous les regards indifférents des habitants. Après tout, dans ce coin perdu, les choses allaient ainsi : quand tu ne seras plus à ta famille, on te troque contre un billet.

Koulan n’eut même pas le temps de pleurer ou de supplier son oncle. Tout ce qu’il entendit avant de partir, c’était une phrase froide de Baptiste :

— Sois un homme.

Comme si être un homme signifiait être vendu au plus offrant. Le voyage dura des heures jusqu’à une destination inconnue. Koulan était entassé à l’arrière d’une vieille camionnette, entre des sacs de charbon et une chèvre curieuse qui essayait de lui mâcher les cheveux.

— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il enfin, sa voix tremblante.

Tonton Pascal, assis devant, ne répondit pas tout de suite. Il tira sur sa cigarette, expira la fumée avec un soupir, puis se retourna légèrement.

— Là où on a besoin de main-d’œuvre.

Koulan n’aimait pas ce mot : "main-d’œuvre". Ça sonnait comme une autre façon de dire esclave.

Et il ne se trompait pas.

Le nouveau "travail" de Koulan était pire que chez son oncle qui d’après lui semblait déjà compliqué.

Lorsqu’ils arrivèrent à la destination, Koulan découvrit un grand chantier qui se trouvait à quelque kilomètre de la grande ville, un endroit bruyant où des hommes couverts de poussière soulevaient des briques sous un soleil impitoyable.

Un autre homme, un colosse au visage carré, s’avança vers lui. Il avait des bras aussi épais que des troncs d’arbres et une voix qui faisait trembler le sol.

— C’est le nouveau ? demanda-t-il à Pascal.
— Oui, il est malin et rapide. Il fera l’affaire.
— On verra bien.
Sans plus de cérémonie, on plaça une pelle dans les mains de Koulan et on lui indiqua un tas de gravats à déplacer.

— Si tu travailles bien, tu manges. Sinon...

Le "sinon" était inutile. Koulan avait déjà compris la règle.

Les jours suivants furent une torture.

Se lever à 5h du matin. Pas de petit-déjeuner. Juste une bassine d’eau froide sur le visage pour se réveiller.

Travail jusqu’à midi. Transporter du sable, creuser des trous, transporter encore du sable...

Une pause de 20 minutes pour manger. Un bol de bouillie sans goût.

Travail jusqu’à la tombée de la nuit. Avec le dos cassé, les mains pleines d’ampoules et les jambes en feu.

La première semaine, il crut qu’il allait mourir.

Mais Koulan avait une chose que les autres n’avaient pas : son humour.

Le soir, quand tout le monde était trop fatigué pour parler, il imitait les chefs du chantier en exagérant leur voix et leurs gestes.

— "Travailler plus vite ! Sinon vous mourrez pauvres !" disait-il en gonflant son ventre comme un vrai patron.

Les autres riaient. Un rire fatigué, mais un rire quand même.

C’est ainsi qu’il devint "le comédien du chantier", et même les plus durs commencèrent à l’apprécier.

Mais même le rire ne pouvait pas cacher la vérité : il était un esclave moderne.

Chaque soir, en s’allongeant sur sa natte trouée, il regardait le plafond et se posait mille questions :

"Pourquoi moi ?"

"Pourquoi Dieu m’a-t-il abandonné ?"

"Est-ce que ma famille pense encore à moi ?"

"Suis-je destiné à mourir ici, sans jamais voir autre chose que cette poussière ?"

Il n’avait aucune réponse. Juste la douleur dans son dos et le vide dans son estomac.

Mais une nuit, quelque chose changea.

Il entendit des murmures. Des chuchotements entre deux ouvriers.

— "Je connais un moyen de partir d’ici."
— "Mais c’est risqué..."
— "Tout vaut mieux que cette vie."
Koulan ouvrit grand les oreilles. S’il y avait une chance de s’enfuir, il voulait en faire partie. Avec cette découvre du plan de l’espoir et de la malchance, un soir blizzard de fatigue et de désespoir, il comprit qu’il ne devrait être en retrait.

Koulan n’avait jamais été un enfant courageux. Malin, oui. Drôle, aussi. Mais courageux ? Ça dépendait des situations.

Mais cette nuit-là, alors qu’il tendait l’oreille aux chuchotements des ouvriers, il sentit une chose étrange : une lueur d’espoir, fragile comme une bougie dans un vent fort.

Deux hommes, Karim et Blaise, parlaient à voix basse sous une lampe faiblarde. Koulan fit semblant de dormir, mais il capta chaque mot.

— "On ne peut pas vivre ici jusqu’à la mort."
— "Il y a une brèche dans la clôture derrière l’entrepôt."
— "Le garde de nuit s’endort toujours après sa bouteille de gin."
— "Si on passe la rivière, on est libres."
Libres.

Ce mot frappa Koulan comme un coup de massue. Il ne savait même plus ce que ça voulait dire.

Le lendemain, il trouva un moment pour parler à Karim.

— Moi aussi, je veux partir.
— T’es un gamin, tu vas nous ralentir.
— Je suis plus rapide que toi quand il s’agit de courir.
Karim haussa un sourcil. Il savait que Koulan était petit, mais agile. Après tout, il avait survécu ici depuis des mois sans mourir sous les coups ou l’épuisement.

— D’accord. Mais si tu nous ralentis, on te laisse derrière.

Koulan hocha la tête. Il n’était pas sûr de vouloir entendre cette phrase, mais il savait que c’était la vérité.

Dans ce genre de plan, personne n’attend personne.

La dernière nuit au chantier, le vent soufflait fort cette nuit-là, soulevant des nuages de poussière sur le chantier. Koulan était allongé sur sa natte trouée, le regard perdu dans l’obscurité. Chaque muscle de son corps hurlait de fatigue, ses mains étaient couvertes d’ampoules, mais ce n’était pas ça qui le maintenait éveillé.

C’était la voix de Baptiste, résonnant dans sa tête.

"Sois un homme."

Un homme. C’est ce qu’il devait être. Pas un enfant qui se laisse broyer par le destin.

À quelques mètres, d’autres ouvriers dormaient, entassés comme des chiens errants.

Cette nuit-là, le silence pesait sur le camp comme une couverture mouillée. À peine bercé par le vent et le ronflement sonore du garde de nuit. Chaque souffle, devenait un compte à rebours. Koulan savait qu’une seule erreur le renverrait aux chaînes.

La tous savaient, Ils savaient que si l’un d’eux se réveillait et voyait qu’ils partaient, ils risquaient d’être dénoncé. Personne n’aimait les fuyards.

Koulan se redressa lentement et jeta un regard vers le ciel. Il n’y avait pas d’étoiles ce soir. Juste une lune pâle, voilée par les nuages. Une nuit parfaite pour disparaître.

Il savait qu’ils n’avaient pas beaucoup de temps. Le garde de nuit, un vieil homme aux paupières lourdes, finissait toujours par s’assoupir après sa bouteille de gin. Ils avaient observé son manège pendant des jours

Koulan, Karim et Blaise rampaient lentement vers l’entrepôt.

Le cœur de Koulan battait tellement fort qu’il craignait que tout le chantier l
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