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        A Carmen Jodra Davó, in memoriam 

      

    
  
    
      
        

        
          setembro é un animal 

          

          a furia traballa 

          xeando o meu ventre 

          e vendimiando a présa 

          como unha besta 

          cambos fríos 

          e quebrantos de vidro 

          

          outubro é unha gaiola1

          

          Elías Portela, Bazar de traidores 

          

          … como componente activo, con un 

          agradable sabor a menta. 

          

          De un prospecto 

        
      

    
  
    
      
        

        AGEUSIA 

      

    
  
    
      
        

        AÑO DEL SEÑOR 

        

        El año del Señor de dos mil y lo que siga 

        —dudo de que podamos llegar a tres mil— 

        es un constructo ajeno a nosotros, 

        algo para familias o tutores legales. 

        Entre estas paredes, bajo este techo de cristal, 

        los años son desde septiembre y hasta agosto. 

        En esta sucesión hay poco margen para la sorpresa: 

        septiembre es, sin excepción, un mes de trabajo enajenado, 

        y octubre es una jaula. 

      

    
  
    
      
        

        EL HIJO TONTO es una mesa. No hace ruido. 

        Coge polvo, sí, pero el resto son ventajas. 

        Envejece casi sin cuidados; se puede cubrir 

        con un mantel, cada vez con uno diferente, 

        y si vienen visitas, 

        los tapetes de ganchillo hacen sus delicias. 

        El hijo tonto no se sienta a la mesa, 

        es la mesa en sí, pero no para sí, 

        sí para los otros. 

        Bienvenidos a la república de la mesa tonta. 

        Bienvenidos a la fiesta de la mesa-hijo 

        o del hijo-mesa; 

        tomen una silla, acérquense, 

        pidan, exijan, hinquen bien el codo, 

        pero no manchen los tapetes de ganchillo. 

      

    
  
    
      
        

        LOS GATOS DE ESTADÍSTICA 

        

        Para Bran 

        

        Las fachadas iguales, mortecinas 

        de gris, pero manchadas de emisiones, 

        del humo de autobuses que no paran 

        cuando más prisa tienes. 

        El gris también domina los pasillos, 

        las paredes sin alma, los letreros 

        que señalan las clases de los otros, 

        los que no estudian Letras. 

        Los nuevos ya no van por Estadística, 

        ya no cruzan el túnel 

        para ir de Griego a Estudios Literarios 

        o a Latín Medieval. 

        Los nuevos ya no esquivan los folletos 

        de academias de Cálculo y Finanzas, 

        pero ignoran el boj recién cortado 

        y los gatos que buscan tus tobillos 

        cuando sacas el sándwich. 

        Recuerda que esos gatos lo eran todo 

        entre la gris fealdad de las fachadas 

        de aquel primer septiembre de carrera. 

      

    
  
    
      
        

        LAS MEDIAS de mamá, 

        como el helado, gustan a los niños, 

        a jóvenes y adultos, 

        y no es por perversión, o no tan solo. 

        Se pierden dos a dos y siempre nuevas, 

        y nadie las ha visto y nadie sabe. 

        Comienzan las intrigas, 

        la partida de Cluedo tras los postres: 

        de quién será la culpa. 

        Del honorable padre de familia, 

        de la niña que quiere ser mayor 

        y del niño que empieza a conocerse. 

        El culpable es el tacto de las medias. 

      

    
  
    
      
        

        VERANO I 

        

        Para mi abuela Manuela 

        

        Alternamos julio y agosto, un mes de salir de la rutina para hacer otra rutina de hastío. Mi padre y mis hermanos duermen o se van a pescar. Salgo con mi abuelo a acarrear agua de la fuente, como en la posguerra; de mayor descubriré que el agua del grifo no está mala y que todo era por ahorrar en el consumo doméstico. Por las tardes, voy a bañarme con mis hermanos y mi padre; la garganta de agua fría, tras la digestión de dos horas, las truchas pescadas con una botella —el cuello es un tirachinas con un globo y una goma—, y vuelta para cenar y salir al fresco. No nos duchamos porque el agua de la garganta está limpia, así que a veces me toca discutir con mi abuela porque necesito ducharme, no por la ducha en sí, sino por la intimidad que se me niega. Hay algo liberador en no ducharse cuando uno no quiere hacerlo, pero no así. Uno o dos días de ese mes tenemos otra labor de posguerra. Recuerdo la conserva con dolor, con los dedos abiertos de acidez, el barreño de pasta verde, tomate tras tomate, la sartén sin mesura, el aplique del gas de la cocina, los botes de cristal, los trapos y la aguja de calceta para sacar el aire. Es cierto que me daban alguna moneda más de paga, no lo negaré, pero habría preferido dormir y leer, sobre todo dormir. 

      

    
  
    
      
        

        Para Juanjo Prior 

        

        CON TAREAS de zagal 

        amperios, ley de Ohm, resistencias 

        con respuestas de señor 

        es el mismo esquema del libro 

        con esa sonrisa cómplice de quien sabe 

        que las visitas lo comprenden 

        le dan la razón en su pesar 

        por un quehacer repetitivo 

        que es la antesala de lo adulto 

        pero sonríe 

        y sonríes también 

        y le acaricias el pelo 

        es claramente de letras 

        y sonríes otra vez 

        con esa cara de bobo que nunca vi en mi padre 
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