

      [image: cover]




[image: ]


 	
	    

[image: ]

			
	    


 	
	    
            [image: ]


			 



			Plano de la catedral de Burgos en el siglo XIII 


			(longitud: 106 metros) 


			
	    


 	
	    
            [image: ]


			 



			Plano de la catedral de León en el siglo XIII 


			(longitud: 90 metros) 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	
	    		
            I 

            	
      LA CIFRA Y EL NÚMERO 


			

			1 


			

			El estuco de cal todavía estaba fresco. Con extraordinaria habilidad, Arnal Rendol acababa de trazar las líneas maestras del dibujo que el cabildo de la catedral le había encargado para decorar la bóveda del ábside lateral izquierdo. Encaramado sobre un andamio de madera, con varias lámparas de aceite encendidas a su alrededor, el maestro pintor inspeccionaba el revestimiento de cal con el que sus ayudantes habían cubierto los sillares de piedra. Había elegido la zona central de la bóveda, en el punto más alto, para comenzar a pintar la escena de la Virgen en el momento de la Visitación. 


			Al pie del andamio, ensimismada ante la bóveda parcialmente cubierta de un blanco reluciente y bruñido, la pequeña Teresa contemplaba a su padre sin perder un solo detalle del movimiento seguro y firme de su experta mano, que iba y venía de izquierda a derecha y de arriba abajo llenando de color un dibujo perfilado en negro. 


			Teresa Rendol tenía cinco años. Había nacido en Burgos en el año del Señor de 1212, el de la victoria cristiana en la batalla de las Navas de Tolosa, justo tres años después de que sus padres se instalaran en la ciudad que era considerada cabeza del reino de Castilla, huyendo de la persecución que el papa Inocencio III había decretado contra los herejes del sur de Francia. Sus padres eran originarios de la villa occitana de Pamiers y en su tierra habían profesado las creencias y los ideales de «los hermanos perfectos», los cátaros, a quienes la Iglesia romana consideraba como herejes irreductibles a los que había que combatir hasta la muerte. Convencidos de la fuerza de su fe, de la razón de sus creencias, de la bondad de sus sentimientos y de que eran los verdaderos imitadores de Cristo, los cátaros habían logrado atraer a su lado a un gran número de gentes de todo el país de Languedoc, hasta que Roma consideró que se habían convertido en un movimiento demasiado peligroso y que ante su contumacia no quedaba otro remedio que iniciar contra ellos una cruzada que los guiara por la correcta senda trazada por la Iglesia o los eliminara de la faz de la tierra. 


			Arnal Rendol se había ganado una buena reputación en Languedoc como pintor de frescos de escenas religiosas. Miembro de un prestigioso linaje de maestros pintores, había aprendido el oficio en el taller de su padre y a él le debía también sus creencias religiosas, que intentaba plasmar en todas sus obras. Los cátaros se consideraban a sí mismos como «los perfectos», «los puros», «los hijos de la luz», y Arnal entendía que no existía nada mejor para iluminar sus ideales religiosos que la pintura al fresco. 


			Su vida en Pamiers había transcurrido feliz y con cierto bienestar, el que le proporcionaban los ingresos que recibía al realizar los encargos de murales al fresco, que no cesaban de llegar a su taller. En aquel tiempo Europa entera florecía y prosperaba; los campos recién roturados proporcionaban cosechas copiosas, los ganados engordaban en los abundantes y ricos pastos, los mercaderes ganaban verdaderas fortunas comerciando con lana, trigo, sal y especias y los artesanos encontraban con facilidad mercados donde acudían adinerados clientes ansiosos de adquirir sus productos; las malas cosechas, el hambre, la peste y las enfermedades eran un triste recuerdo de un pasado remoto. 


			Arnal había unido su vida a la de una mujer también cátara, y vivía dichoso en su casa del burgo nuevo de Pamiers, y una vez conseguido el grado de maestro había logrado fundar su propio taller, en el que llegaron a trabajar tres oficiales y siete aprendices. 


			Pero aquel nefasto día de fines de primavera de 1209 el mundo de sueños que había comenzado a construir se vino abajo de manera estrepitosa. El belicoso Simón de Monfort, hombre decidido e impetuoso, irrumpió en Languedoc al frente de un ejército de soldados mercenarios bendecido por el Papa y asoló villas y aldeas, dejando a su paso un sangriento reguero de muerte y dolor sin cuento. Los cátaros fueron perseguidos y masacrados por millares. 


			Incapaz de empuñar un arma para defenderse, tal y como le obligaban sus creencias, y antes de que la justicia pontificia cayera sobre su alma cátara, Arnal Rendol y su compañera Felipa huyeron hacia occidente siguiendo el Camino Francés que bajo el nocturno cielo lechoso de la Vía Láctea acaba en Compostela, allá donde la leyenda señala que había sido enterrado el apóstol Santiago. 


			Durante varias semanas, ocultando su verdadera identidad bajo la inocente apariencia de un matrimonio de peregrinos en camino hacia Compostela en busca del perdón de sus pecados, fueron ganando etapas en la ruta y alejándose de la matanza que las tropas pontificias estaban perpetrando en su tierra. A fines del verano, confundidos entre la marea de peregrinos, llegaron a Burgos. 


			La ciudad castellana, casi a mitad de camino entre los Pirineos y Compostela, hervía de bullicio y de oportunidades para quien se decidiera a establecer una tienda o un taller. Nacida al abrigo de una recia fortaleza, Burgos estaba creciendo gracias a las donaciones reales y a los negocios que surgían por doquier en torno al caudal de peregrinos que hacían el Camino. Cuando Arnal y Felipa llegaron a esa ciudad, la catedral fundada por el rey Alfonso VI, el conquistador de Toledo, estaba terminada y varios pintores habían recibido diversos encargos para decorar con escenas bíblicas todo el interior. 


			Arnal, que llevaba varias semanas sin pintar, no lo pensó dos veces, y al enterarse de que el cabildo y el obispo demandaban artistas que fueran capaces de plasmar las escenas de la Biblia en una pared, se presentó para hacer una prueba. 


			El canónigo encargado de la obra de la catedral, un adusto y casi etéreo individuo de perfil aguileño y vivaces ojos pequeños y hundidos, lo sometió a examen. Arnal dibujó con delicada precisión un pantocrátor, el Cristo en figura mayestática rodeado de los símbolos de los cuatro evangelistas, la misma escena que había realizado en Pamiers para obtener el grado de maestro; ante la perfección del dibujo, fue contratado de inmediato. 


			Teresa nació tres años después de que la pareja se instalara en Burgos. 


			La muchachita tenía el iris del color dorado de la arena. Su madre había muerto en el momento del parto y desde entonces Arnal la había cuidado con esmero, dedicándole tanta atención que apenas se separaba un instante de su lado. Desde el momento en que comenzó a dar sus primeros pasos, Teresa solía acompañar a su padre en el trabajo. Mientras el maestro de Pamiers dibujaba o pintaba sobre la pared encalada de alguna iglesia, la niña se sentaba frente a su progenitor y observaba cómo iban surgiendo de su prodigiosa mano ángeles y demonios, santos y pecadores, mártires y verdugos. Pero lo que más le fascinaba eran los colores. Cuando Arnal preparaba los intensos pigmentos con los que más tarde colorearía sus precisos dibujos sobre la cal fresca, Teresa contemplaba extasiada los rojos sangre, los ocres dorados, los verdes esmeralda y los azules cobalto; sus ojos curiosos de niña parecían querer atrapar todos y cada uno de los matices de todos y cada uno de los tonos que su padre creaba mezclando esencias vegetales, óxidos metálicos y pigmentos minerales. 


			Arnal acababa de trazar el perfil del manto de la Virgen y estaba a punto de comenzar a aplicar las primeras pinceladas de azul cobalto cuando volvió la mirada hacia abajo. Apostado desde lo alto del andamio, contempló a su hijita, que recostada sobre una de las paredes miraba hacia arriba absolutamente fascinada. 


			—Teresa —le dijo—, ¿te gustaría pintar? 


			La muchachita hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 


			—Sí, padre, pero no sé. 


			—No te preocupes, yo te enseñaré. 


			Arnal bajó con preocupación del andamio y le pidió a uno de sus aprendices que le ayudara a subir a su hija. 


			—No tendrás miedo, ¿verdad? 


			—No, padre. 


			—Ten mucho cuidado y haz cuanto te ordene. 


			Con la ayuda del aprendiz, Arnal y su hija ganaron la plataforma del andamio sobre la que el maestro occitano estaba pintando los últimos frescos de la catedral. Una docena de candiles de aceite colocados en un círculo en la plataforma del andamio iluminaba la pared recién enjalbegada de cal, sobre la cual Arnal había trazado unas líneas negras que perfilaban los dibujos que había que colorear de inmediato, antes de que se secara el enlucido. La técnica de la pintura al fresco requería de una habilidad extraordinaria. Los colores tenían que aplicarse necesariamente sobre la cal todavía húmeda, de modo que los pigmentos penetraran y se fijaran de manera que cuando se secara, la pintura no se desprendiera y acabara desapareciendo, o con los colores tan rebajados que no quedaran con el aspecto luminoso y brillante que se requería. 


			—Coge ese pincel, empapa la mitad de la longitud de las cerdas en el cuenco de pintura azul y rellena el espacio que hay entre esas dos líneas negras; hazlo despacio, con movimientos seguros, sin miedo, pero antes de dar cada una de las pinceladas piensa bien lo que vas a hacer, y no dudes nunca. Si te equivocas, no habrá lugar para rectificaciones. 


			Teresa cogió el pincel, lo untó en la pintura tal como le había dicho su padre y lo aplicó en el lugar que le había señalado. El pincel, guiado por la mano de la niña, se desplazó sobre la superficie encalada con tal seguridad que a Arnal le dio la impresión de estar dirigido por un buen oficial. 


			Lentamente pero con firmeza y serenidad, Teresa rellenó el espacio de pared que le había delimitado su padre. 


			—¡Hija mía! —exclamó Arnal emocionado—, jamás había visto a ningún aprendiz manejar el pincel con tanta seguridad. 


			—Es muy divertido, padre, me gusta. 


			—Bien, en ese caso te incluiré entre los aprendices del taller. Aún eres demasiado pequeña para hacer ciertas cosas, pero puedes ayudar a preparar las pinturas e incluso a rellenar de color los dibujos que no presenten demasiada dificultad. Si tu madre pudiera verte ahora estaría orgullosa de ti. 


			—Me gustan los colores, padre, sobre todo el azul. 


			—El azul es el color más difícil de conseguir, y el más caro, bueno después del púrpura, pero a estos austeros castellanos no les gusta demasiado el púrpura, prefieren colores más sobrios. 


			—Mi favorito es el azul. 


			—Mira —le dijo Arnal señalando una zona de la pared pintada en azul—, el azul es un color frío, y el rojo es cálido. 


			—Pero no quema —dijo Teresa. 


			—No, no quema, pero da sensación de calidez. Fíjate en esas escenas. —Arnal dirigió a su hija hacia un lado del andamio. En el ábside central de la catedral un gran fresco representaba la Coronación de la Virgen rodeada de ángeles músicos—. Observa cómo se alternan prendas en colores rojo y azul en los ropajes de esas figuras. Parece que las azules están más lejos y da la impresión de que las rojas estén mucho más cerca. Las coloreamos así para que veamos las figuras como si tuvieran relieve, como si fueran esculturas. Si no lo observas bien, entorna un poco los ojos y mira de nuevo. 


			—¡Es verdad! —exclamó la niña. 


			—Bueno, no es más que un truco. Hay otros muchos; si te gusta pintar, te los enseñaré todos. 


			—¡Sí, sí! —gritó Teresa un tanto excitada. 


			—Pero a su tiempo. Si quieres ser pintora deberás cumplir con todos los requisitos. Yo te ayudaré, pero sobre todo ha de ser cosa tuya. ¿Lo entiendes? 


			La niña asintió con la cabeza. 


			—Bueno, y ahora es el momento de que descanses. 


			—Quiero pintar más —dijo Teresa. 


			—A su tiempo, hija mía, a su tiempo, todo a su tiempo. 


			

			El joven soberano Enrique de Castilla estaba jugando con varios muchachos de su edad, hijos de nobles y de las altas dignidades del reino. Heredero del gran Alfonso VIII, el vencedor de las Navas de Tolosa, y de Leonor de Inglaterra, tenía apenas diez años cuando fue proclamado rey a la muerte de sus padres. A sus trece años era un apuesto muchacho, de complexión fuerte y de rostro delicado. Por sus venas fluía la sangre de su abuela, la bella duquesa Leonor de Aquitania, la mujer más famosa de la última centuria, reina de Francia primero y de Inglaterra después, y llevaba el nombre de su abuelo, el rey Enrique II de Inglaterra, el soberano más osado, ambicioso y temerario del siglo anterior. 


			Fue un accidente. Una teja se desprendió del alero y fue a impactar en la cabeza del joven rey Enrique mientras jugaba con unos muchachos, produciéndole una gravísima fractura craneal. Los médicos judíos de la corte de Castilla intentaron salvar la vida del monarca e incluso le practicaron una trepanación, procurando restañar el maltrecho cerebro, pero nada pudieron hacer por su vida. El joven soberano de Castilla murió a los trece años de edad dejando al reino sin un heredero varón al frente. 


			En aquel año de 1217 hacía ya sesenta que León y Castilla se habían separado. Fue a la muerte del rey Alfonso VII, llamado el Emperador, quien dividió en dos sus dominios y los entregó a sus dos hijos: a Sancho le dio Castilla y a Fernando, León. 


			Mientras reinó el joven Enrique, fue el noble don Álvaro Núñez de Lara quien se hizo cargo efectivo del gobierno de Castilla. Cabeza de una de las familias más influyentes y poderosas del reino, este personaje había ejercido durante la minoría de don Enrique como verdadero soberano, apoyado por las todopoderosas órdenes militares. 


			Fallecido su hermano Fernando, al malogrado rey Enrique sólo le habían sobrevivido varias hermanas; Berenguela era la mayor. Nacida unos años antes que él, se había casado con el rey Alfonso de León, un hombre ambicioso y de fuerte carácter, que también anhelaba la corona de Castilla. De ese matrimonio real habían nacido varios hijos, pero en la primavera de 1204 el papa Inocencio III lo había declarado nulo, pues los dos esposos estaban emparentados por línea directa; el abuelo de Berenguela de Castilla y el padre de Alfonso de León fueron hermanos. 


			Uno de los hijos del rey de León y de Berenguela de Castilla se llamaba Fernando. Era cuatro años mayor que su tío Enrique y el favorito de Berenguela. 


			Un caballero anunció a Berenguela que su hermano el rey Enrique había muerto. 


			—Los médicos nada han podido hacer por su vida, mi señora. Tenía quebrados los huesos de la cabeza y hundido el cerebro. El cirujano judío hizo cuanto pudo y le practicó al rey una operación en el cráneo, pero su alteza falleció. 


			—Escucha. Hay que mantener en absoluto secreto la muerte del rey. Mi antiguo esposo, don Alfonso de León, desea anexionarse Castilla más que cualquier otra cosa, y eso no debe ocurrir. 


			—Pero señora —intervino el caballero—, Castilla no puede estar sin rey. 


			—Y no lo estará. Sal inmediatamente hacia las tierras de León y preséntate ante su rey. Serás portador de una carta personal mía en la que le solicitaré que permita que mi hijo Fernando venga a pasar una temporada conmigo. Le dirás que hace tiempo que no lo veo y que añoro su presencia. Y sobre todo no reveles que ha muerto don Enrique. 


			El rey de León estaba en aquellos días en la villa de Toro con su hijo Fernando y con las infantas Sancha y Dulce, hijas a su vez de su primera esposa, la infanta Teresa de Portugal, cuyo matrimonio también había sido anulado por la misma razón de consanguinidad. 


			Alfonso de León, que nada sabía de la muerte de su joven primo el rey de Castilla, no sospechó de las intenciones de Berenguela y permitió que Fernando, de diecisiete años, viajara a Castilla para reunirse con su madre. 


			Para entonces, Berenguela ya había urdido todo su plan. Apoyada en varios nobles, la nieta de Leonor de Aquitania fue proclamada reina de Castilla en Valladolid, alegando para ello sus derechos como hija primogénita del rey Alfonso VIII, el vencedor de las Navas. La ceremonia tuvo lugar en Valladolid, el día 2 de julio. En aquel mismo momento, Berenguela renunció a la corona de Castilla y ante la muchedumbre congregada en una explanada junto a una de las puertas de la villa del Pisuerga cedió sus derechos al trono a su hijo Fernando, tras un discurso en el que aseguró que una mujer podía transmitir la potestad regia, pero no podía defender al reino de las graves amenazas que sobre él se cernían, y añadió que gracias al prudente consejo de los ricoshombres consideraba que el rey legítimo no era otro que su hijo Fernando. Ni siquiera había transcurrido un mes desde la muerte del joven Enrique. 


			La multitud estalló en vítores que alentaban algunos agentes de Berenguela, convenientemente distribuidos entre aquella muchedumbre. Fernando era un joven atractivo y de buen juicio. Cuando el matrimonio de sus padres fue declarado nulo, el joven infante permaneció en León, al lado de su padre, aunque de vez en cuando viajaba a Castilla para pasar alguna temporada con su madre, la reina Berenguela. Muerto Enrique, Fernando era la única esperanza de Castilla para mantenerse independiente de León 


			Los castellanos vieron en el joven Fernando al soberano capaz de hacer frente a las ansias anexionistas del ambicioso rey leonés. Aclamado por varios miles de personas, el nuevo monarca entró en Valladolid encabezando un desfile de caballeros y escoltado por todos los ricoshombres de Castilla. En la iglesia de Santa María los obispos de Burgos y de Ávila rezaron un solemne Te Deum y Fernando, arrodillado ante el altar de la Virgen, dio gracias a Dios y aceptó defender a Castilla y a la fe cristiana de todos sus enemigos. 


			

			En cuanto se enteró del engaño urdido por doña Berenguela, Alfonso de León se sintió burlado y ofendido, y convocó a los nobles leoneses al ejército. Sin pérdida de tiempo penetró en Castilla y se dirigió por el Duero hacia Valladolid. Enterada de que el rey leonés se acercaba furioso al frente de su poderoso ejército, doña Berenguela ordenó a los obispos Mauricio de Burgos y Domingo de Ávila que salieran a su encuentro enarbolando las cruces episcopales y que procuraran entretenerlo para ganar tiempo y poder huir hacia Burgos y organizar desde allí la defensa. 


			Los dos obispos se encontraron con don Alfonso apenas a una hora de camino de Valladolid. El monarca leonés bramaba como un toro furioso y no cesaba de clamar contra su antigua esposa Berenguela, a la que llamaba arpía y bruja. Los prelados Mauricio y Domingo intentaron calmarlo aduciendo que la sucesión al trono de Castilla se había realizado conforme al derecho castellano, y que era necesario evitar por todos los medios un enfrentamiento entre cristianos. Le recordaron que el verdadero enemigo estaba en el sur, y que no había que malgastar fuerzas en luchas estériles entre castellanos y leoneses, sino saber aprovechar la victoria conseguida cinco años atrás en las Navas de Tolosa sobre los musulmanes almohades para engrandecer los reinos de Castilla y de León y con ellos toda la Cristiandad. 


			Pero Alfonso de León no estaba dispuesto a escuchar discursos de hermandad entre cristianos. No era demasiado inteligente, pero su orgullo no conocía límite y se sentía humillado por la farsa que había tejido Berenguela para alzar al hijo de ambos al trono de Castilla. 


			—Yo soy el legítimo heredero de Castilla, señores obispos —les dijo—. Muerto el joven rey Enrique, mi primo, la corona castellana me corresponde sin duda. Habéis coronado como rey a un mozalbete nacido de un matrimonio que Su Santidad el papa Inocencio III anuló convenientemente. Ese muchacho a quien ahora llamáis rey no tiene legitimidad para serlo. Yo soy el heredero de mi abuelo el emperador Alfonso, rey de Castilla y de León. 


			—Pero alteza —intervino Mauricio—, don Fernando es vuestro hijo. 


			—Vos, señor obispo de Burgos, sois un ministro de la Iglesia, y vuestro sumo pontífice dijo en su momento, y de ello hace ya trece años, que mi matrimonio con mi prima Berenguela era nulo de pleno derecho, y por tanto son nulas todas sus consecuencias, y el infante Fernando —el rey de León puso especial énfasis en la palabra «infante»— es una más de ellas. 


			—Os pedimos que recapacitéis, señor. Los castellanos hemos vitoreado la proclamación de don Fernando, lo hemos aceptado como legítimo soberano y nuestros ricoshombres han jurado defender a su rey con su propia vida. En el nombre de Dios y de su santa madre la Virgen María os pedimos que no provoquéis un enfrentamiento entre nuestros dos reinos que sólo acarrearía la muerte y la destrucción mutua. 


			

			En tanto los dos prelados entretenían a Alfonso de León, Fernando y Berenguela cabalgaban a toda prisa hacia Burgos, en el corazón de Castilla, donde habían planeado hacer frente a su padre y antiguo esposo. 


			Burgos era una floreciente ciudad en plena expansión urbana, recostada sobre la ladera de un cerro dominado por un poderoso castillo, a cuya sombra crecía. Hacía poco más de un siglo, y gracias a que el Camino Francés a Compostela atravesaba la ciudad, que se habían instalado allí decenas de comerciantes y artesanos que habían contribuido a su desarrollo. 


			Instalados en la fortaleza, Fernando y Berenguela fueron informados por un correo de que los obispos no habían logrado convencer a don Alfonso para que desistiera de su idea de atacar a Castilla, y que este avanzaba hacia Burgos al frente de su mesnada. 


			El rey de León estableció su campamento a dos horas de camino de Burgos. Sobre una colina desde la que podía contemplarse la vega del río Arlanzón y las torres del castillo burgalés, don Alfonso plantó sus estandartes. El león rampante, símbolo inmemorial del viejo reino, tremolaba desafiante con el viento del oeste, que arrastraba etéreos olores de humedades atlánticas. 


			Unos legados del rey leonés cabalgaron hasta Burgos demandando la rendición de la ciudad y el sometimiento a su soberanía. Don Alfonso había estimado que los castellanos claudicarían enseguida ante la sola presencia de su ejército y que no moverían un dedo ni arriesgarían su vida por defender los derechos de una mujer y de un jovenzano de diecisiete años. 


			Pero la respuesta de los castellanos fue tan contundente como inesperada. La inteligente Berenguela no se había limitado a replegarse hacia Burgos; en su retirada había ido recabando apoyos de nobles, villas y ciudades de Castilla, y había logrado poner de su parte a la mayoría de ellos. Nadie en Castilla deseaba verse sometido al poder del rey de León, pues estaban convencidos de que entregaría el gobierno del reino a sus ambiciosos nobles. 


			El alcaide de Burgos respondió a la demanda de capitulación del rey leonés aseverando que toda Castilla había jurado defender la causa del rey Fernando y que ese juramento sagrado les obligaba a resistir hasta el final. 


			Cuando leyó la misiva, Alfonso de León contempló a lo lejos las murallas blancas de Burgos. Sabía que, sin apoyo interno, sus deseos de someter a Castilla eran inútiles. Bien a su pesar y tragando buena parte de su orgullo, ordenó a sus hombres levantar el campamento y dar media vuelta hacia León. Por el momento, Castilla había logrado salvaguardar su independencia. 


			Pero la amenaza del leonés no era el único problema de Castilla. Desde que don Fernando fuera coronado en Valladolid, don Álvaro Núñez de Lara, quien durante la minoría del rey Enrique detentara todo el poder, no había cesado de conspirar contra el nuevo rey. Envalentonado, don Álvaro había retado a combatir con él en una justa a todos los nobles castellanos que habían jurado obedecer a don Fernando. Su tentativa fue vana y acabó derrotado y apresado. 


			A fines de 1217, Berenguela podía sentirse satisfecha. Su hijo Fernando era rey de Castilla, las familias más poderosas, como los Girón, los Haro o los Téllez, y los grandes concejos urbanos del reino, como Burgos, Palencia, Valladolid, Toledo, Ávila o Segovia, lo habían aceptado unánimemente, y el único disidente, el señor de Lara, estaba a buen recaudo. El camino de don Fernando para construir la gran Castilla que doña Berenguela había soñado para su hijo estaba libre de obstáculos. 


			

			La pequeña Teresa había sentido miedo. Uno de los canónigos de la catedral burgalesa había irrumpido en el templo anunciando a gritos que el rey de León se acercaba con un poderosísimo ejército dispuesto a arrasar la ciudad y a degollar a cuantos en ella moraban si no se sometían a su dominio. Entre los aprendices del taller de pintura de Arnal Rendol se había organizado un revuelo al escuchar al exaltado canónigo, que amenazaba con las más terribles calamidades si Alfonso de León entraba en Burgos. 


			Arnal habló con la gente de su taller, que estaba afanada en ultimar el gran fresco de la Visitación de la Virgen. 


			—Si lo que este canónigo dice es verdad, nuestro trabajo puede estar llegando a su fin. En cualquier caso, hemos recibido el encargo de realizar este fresco y yo al menos pienso acabarlo en tanto me sea posible. Por lo que a vosotros respecta, el que desee marcharse a su casa puede hacerlo. El que quiera quedarse conmigo a terminar el espacio encalado hoy... 


			—Nos quedamos todos —dijo Ricardo, el primer oficial del taller—. ¿No es así? 


			El resto de los oficiales y aprendices asintieron con la cabeza. 


			—Os lo agradezco, a todos. Tú, Ricardo —le dijo al oficial—, coge a Teresa y llévala a mi casa. Dile a mi criada que cierre bien la puerta y que no salgan de ahí hasta que yo regrese. 


			—Yo quiero quedarme contigo, padre —protestó la niña—. Dijiste que sería uno más de los aprendices. 


			—Ya me has oído, Teresa. Claro que eres uno más de mis aprendices, pero eres demasiado pequeña todavía para algunas cosas. Vamos, obedece. 


			Ricardo tomó de la mano a Teresa, que salió de la catedral a regañadientes. 


			A su regreso, el primer oficial informó de que los leoneses habían acampado muy cerca de Burgos, pero que toda la ciudad estaba del lado de don Fernando y de doña Berenguela, y que los defensores se habían juramentado para no rendirse. 


			—Es curioso, esta ciudad se ha poblado con franceses y con sus descendientes, con vascos y con judíos, e incluso quedan algunos sarracenos, pero en los momentos más peligrosos todos se sienten castellanos antes que cualquier otra cosa. 


			»Bueno —reflexionó Arnal—, nosotros nada podemos hacer. Volvamos al trabajo, esta cal no se mantendrá eternamente húmeda. 


			Cuando el rey de León se retiró a sus dominios, todos respiraron aliviados. 
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			El otoño había teñido de un ocre amarillento los dorados campos de trigo de Chartres. Encaramado sobre el andamio, el maestro Juan de Rouen señalaba a uno de los oficiales de la obra ciertos detalles que debían corregirse en una de las bóvedas de la nave mayor de la catedral. 


			La vieja catedral de Chartres había ardido la calurosa noche del 10 al 11 de junio de 1194. Del terrible incendio sólo se había salvado la cripta, respetada en la nueva obra, en la que se conservaba una de las reliquias más preciadas de aquel templo: la camisa que la Virgen María llevaba sobre su sagrado cuerpo inmaculado el día que dio a luz a su hijo Jesucristo. 


			Cuando las llamas se apagaron y las brasas del incendio remitieron, los consternados habitantes de Chartres pudieron entrar en las ruinas de su catedral y descubrieron el hecho milagroso de la conservación intacta de su más venerada reliquia. 


			Enseguida corrió por toda la ciudad el rumor de que aquella era una clara señal que la Virgen enviaba a Chartres. Sin duda, con ese signo la madre del Redentor quería decir que era necesario construir una nueva catedral en su honor, un gran templo que estuviera a la altura de la mujer que había dado a luz al hijo de Dios; el nuevo templo tendría que ser el de la luz, la claridad y el color. 


			Chartres no era una ciudad demasiado poblada, ni demasiado importante, ni siquiera demasiado rica. No podía competir con la grandiosidad de la populosa París, ni con la magnificencia de la orgullosa Reims, donde se coronaban los reyes de Francia, ni con la riqueza de la estratégica Amiens, pero estaba rodeada de una inmensa llanura por la que se extendían feracísimos campos hasta más allá de donde la vista era capaz de atisbar, y sus cereales aprovisionaban de pan y pienso a media Francia. En primavera, los campos sembrados de trigo, cebada y avena reverdecían como una interminable alfombra verde que a principios de junio comenzaba a tornar hacia tonos dorados y amarillos. 


			La ciudad de Chartres no tenía el prestigio ni la fama de las primeras ciudades de Francia, pero en lo alto de la suave colina donde se asentaba guardaba un misterio como ninguna otra ciudad podía ostentar. Existía la creencia de que en el solar donde se alzaba la catedral había habido desde antes de que existiera memoria en el género humano un santuario sagrado en el que los hombres y las mujeres de aquella región adoraban a un dios peculiar. No se trataba de un dios cualquiera, no era uno más de ese largo centenar de falsas deidades paganas que el cristianismo lograra arrinconar hacía ya siglos y convertir en vagos recuerdos o en demonios, sino el rutilante dios de la luz, la divinidad representada por el mismísimo sol glorioso que inundaba de luminosidad todos los amaneceres y triunfaba cada día sobre la oscuridad y las tinieblas. 


			Una antiquísima tradición sostenía que el lugar mismo donde se alzaba aquella catedral era el más sagrado de la tierra, una especie de corazón palpitante en pleno centro del mundo, un ónfalos donde confluían poderosísimas fuerzas telúricas y asombrosas corrientes mistagógicas. 


			En el tiempo en el que ardió la vieja catedral de Chartres, hacía ya varias décadas que en Francia se estaba imponiendo una nueva forma de construir los grandiosos templos catedralicios, las imponentes basílicas y las fastuosas iglesias abaciales. Fue Suger, el influyente abad del monasterio de San Dionisio, quien a mediados del siglo XII proclamó la nueva doctrina del triunfo de la luz y la necesidad de construir los templos cristianos teniendo en cuenta el valor de la claridad frente a la penumbra. En una de sus obras dejó escrito un mensaje críptico que sólo algunos iniciados eran capaces de interpretar; el abad Suger decía que «brillantemente relucía aquello que multiplicaba el esplendor y que brillante era el trabajo noble a través del cual resplandecía la nueva luz». 


			Para Suger, Cristo era la nueva luz que había iluminado al mundo tras una larga época de tinieblas, el sol triunfante y revivido que alumbraba el alma de los seres humanos y guiaba sus corazones hacia la verdad. Y como las iglesias eran la casa de Dios, cada templo debía ser por tanto la morada de la luz. 


			El abad de San Dionisio ansiaba poder atrapar la luz, o al menos construir un templo en el que la luz fuera la protagonista y lo bañara todo. Con las viejas técnicas de la arquitectura, eso no era posible. Para poder soportar las pesadas bóvedas de piedra sin que se vinieran estrepitosamente abajo, primero era necesario levantar gruesos y macizos muros en los que no se podían abrir grandes vanos por los que penetrara la luz a raudales e iluminara el interior del templo como ansiaba Suger. 


			Para el abad de San Dionisio era necesario, imprescindible, abrir los muros y rasgarlos de arriba abajo con grandes ventanales para a través de ellos capturar la luz del sol y dejar que esta inundara los santuarios cristianos. Suger indicó a sus maestros de obra que buscaran las soluciones técnicas precisas a su demanda de luz, y los maestros respondieron al reto con eficacia. 


			La nueva arquitectura introdujo el arco ojival de dos centros, de forma apuntada, y el arbotante. Gracias a estas dos soluciones técnicas fue posible abrir esos grandes vanos y que el empuje de las bóvedas de piedra ya no fuera soportado directamente por los muros, sino por los contrafuertes en los que los arbotantes descargaban la presión que hasta entonces sostenían las paredes. 


			El nuevo estilo garantizó el triunfo de la luz, ganó la claridad para el interior de las iglesias y posibilitó construir naves tan altas como jamás hasta entonces se había logrado en el Occidente cristiano. 


			

			Enrique jugueteaba con otros chiquillos de su edad en el arroyo que corría al pie de la colina donde se arracimaba el caserío de Chartres. Los muchachitos acostumbraban a pasar las últimas horas de la tarde cerca del molino, apurando los momentos previos a la puesta del sol, instante en el que con la llegada de la noche corrían a refugiarse en sus casas. El joven Enrique era hijo del maestro Juan de Rouen, quien desde hacía varios años dirigía la fábrica de la nueva catedral de Chartres. 


			Tras el incendio de 1194 y la destrucción de la vieja catedral «al estilo romano», el obispo y el cabildo de Chartres habían decidido construir una nueva en el triunfante estilo de la luz. Aquellos años de fines del siglo XII eran en verdad muy prósperos; hacía varios decenios que no se recogía una mala cosecha y verano tras verano las rentas de la diócesis aumentaban sin cesar. En consecuencia, ¿qué mejor destino para las riquezas obtenidas en beneficio de Dios que dedicarlas a la construcción de un templo para su madre? 


			Enrique llegó a su casa justo cuando el sol acababa de ocultarse tras la línea crepuscular del horizonte. Su padre se estaba lavando las manos en un pequeño barreño de cerámica gris mientras la madre y una criada preparaban la cena: unas tajadas de tocino guisado aderezadas con una crema de cebolla y nabos, pan de nueces, cerveza y queso. 


			—Mañana comenzaremos a colocar las claves de la bóveda del crucero —comentó el maestro Juan. 


			—La construcción de la catedral va deprisa —le dijo su esposa. 


			—Sí, mucho más rápido de lo que habíamos supuesto. Las rentas del cabildo son cuantiosas y el obispo está empeñado en oficiar la primera misa cuanto antes. Esta misma mañana me ha dicho que si necesito más obreros, que los contrate. Pero no son precisamente obreros lo que hace falta, sino artistas. Hay tantas obras por todas partes que es difícil encontrar a escultores, canteros y vidrieros cuyo trabajo sea de calidad. París ofrece mucho dinero a los mejores, y Reims y Amiens no le van a la zaga. Y luego está Inglaterra, cuyos obispos se han empecinado en construir en las principales sedes episcopales de ese reino catedrales que rivalicen con las de Francia e incluso las superen. 


			El maestro Juan se sentó a la mesa. Enrique lo miró con admiración y esperó a que bendijera la cena. En cuanto su padre lo hizo, el niño cogió su cuchara de madera y comenzó a comer el guiso de carne. 


			—Mañana vendrás conmigo a la obra. 


			—¿Yo, padre? —se extrañó Enrique. 


			—Sí, claro, tú. Tienes siete años, y va siendo hora de que comiences a trabajar en este oficio. Durante este próximo año aprenderás los rudimentos que debe conocer cualquier aprendiz. La mayoría de mis aprendices comienza a trabajar a los doce o trece años, pero tú eres el hijo del maestro y lo harás mucho antes. Dentro de un par de años irás a la escuela de la catedral. El obispo me ha dicho que te reservará una de las plazas escolares. Allí aprenderás matemáticas, geometría, filosofía y latín. Voy a hacer de ti un gran arquitecto; espero que no me defraudes. 


			Todavía no habían acabado de cenar cuando unos golpes sonaron en la puerta. 


			El maestro Juan le indicó a su esposa que abriera; era su hermano, que acababa de llegar de París. 


			—¡Hermano, hermano, lo he conseguido, lo he conseguido! El examen ha sido muy duro y difícil, pero aquí está, aquí lo tengo. 


			Luis, hermano menor del maestro Juan de Rouen, acababa de conseguir el título de maestro de obra en un examen celebrado ante un tribunal de maestros en París. Nada más recibir el diploma había salido al galope hacia Chartres para comunicarle la buena noticia a su hermano mayor, bajo cuyas enseñanzas se había formado como arquitecto. 


			—Enhorabuena, hermano, nunca dudé de que lo lograrías —repuso Juan. 


			—¡Aquí lo tengo! —reiteró Luis mostrando orgulloso el pergamino en el que el tribunal de cinco maestros le había concedido la capacidad para dirigir la construcción de edificios. 


			—Mira, sobrino, mira. Algún día tú también tendrás uno parecido a este. ¿Te queda algo de cena, cuñada? Con las prisas me he olvidado hasta de comer. 


			—Claro; vamos, siéntate, te prepararé carne y queso. 


			—Y cerveza; esto hay que celebrarlo. 


			—Mejor que sea vino —dijo Juan—. ¿Cómo ha sido el examen? 


			—Tan difícil como esperaba. Me interrogaron sobre las teorías de Roberto Grosseteste, y creo que los dejé impresionados. Hace unos meses pude estudiar su tratado sobre la expresión matemática del pensamiento y sus comentarios y sus correcciones al sistema de observación y experimentación de Aristóteles. Durante más de una hora diserté sobre la relación entre la matemática y la razón y la necesidad de conjugar ambas a la hora de planear un edificio. 


			—¿Y las pruebas prácticas? 


			—Bueno, esas fueron, al menos para mí, las más sencillas. Ya sabes que soy muy hábil manejando el martillo y el escoplo. Tuve que tallar una imagen de san Pedro, y para hacer las cosas más difíciles me dijeron que tenía que ser de bulto redondo, totalmente exenta. Después me encargaron dibujar la planta de una catedral nueva. La tracé con una girola simple, con cinco capillas semicirculares, un crucero de una sola nave y tres naves en el tramo de los pies. 


			—Bueno, sencillo, pero eficaz. 


			—No creas, hermano. Tuve que resolver algunos problemas de la estructura del crucero, pues alargué la nave del transepto destacándolo mucho en planta, lo que me obligó a introducir una innovación técnica en esa zona del templo. 


			—¿Y sobre la luz, te preguntaron sobre la luz? 


			—Ni una sola palabra; pero tal como tú me habías aconsejado, les hablé de cuanto me has enseñado sobre la importancia de la luz, y quedaron muy sorprendidos. 


			—La luz es la señal de Dios —dijo el maestro Juan—. Y Dios está presente en el mundo a través de la luz. Nosotros construimos catedrales, pero Dios es el único que puede crear la luz. La luz hace posible la belleza del mundo, la armonía de la naturaleza. Los arquitectos hemos recibido de Dios un don extraordinario: podemos hacer que la luz ilumine la piedra, que la resalte; somos los únicos capaces de atrapar la luz en el interior de una catedral y darle vida. 


			»¿Lo entiendes, hijo? 


			Enrique miró a su padre, ensimismado. 


			—No, padre. 


			—No importa. Cada cosa a su tiempo, a su tiempo. 


			

			Un perlado manto de rocío había esmaltado los campos de Burgos. Arnal Rendol había madrugado para acudir al velatorio del maestro Ricardo, el constructor de la iglesia abacial del monasterio femenino de Las Huelgas, uno de los principales del reino de Castilla. El maestro Ricardo había llegado desde París hacía quince años y había trabajado durante todo ese tiempo en la iglesia abacial según los cánones del nuevo estilo. 


			Fundado en 1180 por los reyes Alfonso VIII y su esposa Leonor de Inglaterra, la hija de Enrique II y de Leonor de Aquitania, el monasterio de Las Huelgas sólo admitía a novicias de sangre real o a hijas de la más alta nobleza, y se había construido con el propósito de convertirlo en panteón de los reyes de Castilla. La abadesa era tan poderosa que sólo dependía jerárquicamente del Papa y del abad de Cîteaux. 


			El maestro Ricardo había contratado al maestro Arnal para pintar unos frescos en Las Huelgas, y gracias a ese trabajo le habían surgido otros muchos en toda la comarca de Burgos. El obispo Mauricio también se había acercado hasta Las Huelgas, pues en su cabeza hacía ya algunos años que anidaba la idea de construir una nueva catedral en Burgos que sustituyera a la que fundara hacía más de un siglo el rey Alfonso VI. 


			Don Mauricio era un hombre de gran influencia en el reino. Amigo y asesor de la reina Berenguela, había viajado a Francia, y en París, donde había estudiado filosofía, teología y leyes, se había entusiasmado con las obras de la gran catedral de Nuestra Señora. Desde que fuera nombrado obispo de Burgos en el año 1213 ansiaba construir en su ciudad una catedral como aquella que crecía hacia el cielo en la isla llamada de la Cité, en el corazón de París, que el Sena rodeaba como los brazos de un amante. 


			El obispo don Mauricio había pensado que el maestro Ricardo podría ser el arquitecto adecuado para construir su nueva catedral, pero la repentina muerte del maestro francés había quebrado sus planes. 


			—Buenos días, maestro Arnal. Ha sido una gran pérdida —dijo el obispo Mauricio saludando al pintor de frescos. 


			—Así es, señor obispo. Ciertamente, maese Ricardo era un buen hombre. 


			—Yo había pensado en él para dirigir las obras de la nueva catedral que llevo en mente, si Dios quiere, construir para mayor gloria del Redentor y de nuestra madre la Virgen María. Vos trabajabais con él, ¿acaso seríais capaz de...? 


			—No, don Mauricio, no. Yo sólo sé pintar; no tengo capacidad ni preparación para dirigir una obra de semejante magnitud —se apresuró a contestar Arnal. 


			—Bueno, en ese caso no quedará más remedio que buscar a un arquitecto en Francia; allí hay muchos y muy buenos. 


			—¿En verdad planeáis una nueva catedral? 


			—Hace tiempo que le doy vueltas a esa idea. Hasta ahora no ha sido posible por la minoría de edad del rey Enrique y por los problemas sucesorios, pero con don Fernando asentado en el trono y su madre Berenguela a su lado, creo que ha llegado el momento de plantearlo en serio. 


			—Eso sería un logro extraordinario, eminencia. 


			—Una nueva catedral, maestro Arnal. Una iglesia que glorifique el nombre de Dios y el de su madre, que sea el orgullo del reino de Castilla y de la villa de Burgos. ¡Ah, cuántas noches he soñado con ella! Una catedral a semejanza de las que se están construyendo en París o en Chartres. Hace ya cuatro años que estuve allí y todavía recuerdo impresionado cómo ascendían hacia el cielo sus muros, sus bóvedas y sus arcos ligeros y gráciles, que, aunque construidos con piedras, parecían sostenidos por el viento. 


			—Yo me limito a pintar paredes, don Mauricio. 
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			El obispo de Chartres estaba furioso. Entró en la catedral, en cuyas bóvedas seguían trabajando varios obreros que estaban cubriéndolas con el tejado, gritando como un poseso. Llamaba a gritos al maestro Juan de Rouen, que había subido a lo alto de los andamios para dirigir la colocación de algunas piezas del tejado. Desde aquella altura apenas podían oírse los gritos del prelado, pero uno de los obreros trepó hasta arriba en busca del maestro. 


			—Maese Juan, el obispo está abajo. Ha entrado en la catedral demandando vuestra inmediata presencia. 


			—¿Sabes qué desea? 


			—No, maestro; sólo me ha ordenado que subiera a buscaros enseguida; parece muy enfadado. Quiere hablar con vos sin demora. 


			Juan le dijo a su hermano Luis que continuara dirigiendo el trabajo y descendió por los andamios hasta el suelo. 


			En el centro de la catedral, justo bajo la clave de la bóveda del crucero, el obispo de Chartres esperaba a Juan. 


			—Eminencia —Juan se acercó hasta el prelado, se inclinó ante su presencia y le tomó la mano para besarle el anillo episcopal, un enorme aro de oro que lucía engastado un fabuloso rubí escarlata—, me han dicho que preguntáis por mí. 


			—Así es. Os imagino enterado de la noticia —dijo el obispo dando por supuesto que Juan debía de saberlo. 


			—¿A qué noticia os referís, eminencia? 


			—A cuál va a ser, maestro, a la que todo el mundo comenta: que el obispo de Reims ha ordenado que su catedral sea la mayor del mundo. 


			Hacía siete años que habían comenzado las obras de ese templo y su obispo había dado instrucciones al maestro director para que la de Reims fuera la mayor de las catedrales de Francia. No en vano, allí se coronaban sus reyes. 


			—Bueno, eminencia, la vuestra casi está acabada, ya no podemos hacerla más grande —se lamentó Juan. 


			—Primero París, luego Amiens, ahora Reims. Nos superarán todos, todos. Cualquier obispo querrá construir una catedral más grande que la nuestra... 


			—Pero, creedme, eminencia, que ninguna será tan bella; aquí han trabajado los mejores artistas de Francia. Y os aseguro que no sólo es cuestión de tamaño, sino también de proporción y armonía. 


			»Fijaos, eminencia. Vuestra catedral está construida siguiendo las pautas más bellas de las relaciones matemáticas. Esta catedral ha crecido conforme a la proporción de las medidas humanas, y ya sabe vuestra eminencia que el hombre fue creado por Dios a su imagen y semejanza. 


			»Mirad el ábside —dijo Juan señalando hacia la cabecera—. Ahí está la cabeza del hombre, aquí, en el centro del crucero, está el corazón, en el transepto, los brazos y en la nave, las piernas. El hombre como medida de todas las cosas, a imagen y semejanza de Dios. 


			»Y además, eminencia, está la luz. Hemos construido la representación del universo, pero no un universo opaco, sino transparente, lleno de luz. Dios es luz, y Dios se hace presente en este templo a partir de esa misma luz. Esta iglesia hace patente el esplendor de Dios, su verdad, con todo aquello que hace hermosa a la naturaleza pero que da firmeza a la razón. Esta catedral representa la fe en la naturaleza y en el hombre, una fe en Dios, al que coloca en el centro del universo mientras el hombre ocupa el centro de la naturaleza, el lugar que le corresponde por voluntad divina. 


			—Todo eso ya lo sé, maestro Juan, pero las catedrales de nuestros rivales serán más grandes, más altas... 


			—En ese caso, también esa será la voluntad de Dios, eminencia. 


			El obispo se marchó algo más calmado. 


			—¿Qué quería ese fatuo presuntuoso? —le preguntó Luis, que acababa de bajar del tejado, a su hermano Juan. 


			—Está molesto porque en otras diócesis del reino de Francia se están construyendo catedrales mayores que esta. 


			—Bueno, eso es inevitable. Siempre habrá alguien dispuesto a superar lo ya hecho; las cosas suelen suceder así. 


			»Por cierto, hermano, ayer recibí una visita. Era un enviado del obispo de Bourges. Allí también están construyendo una catedral. Uno de los maestros del tribunal que me examinó le dio mi nombre. Al parecer le gustó mucho la idea de una cabecera con capillas destacadas al exterior, de planta semicircular, y quiere que vaya allí como primer ayudante del maestro de la obra. ¿No te importa...? 


			—Por supuesto que no, hermano. Eres un maestro arquitecto, uno de los mejores que conozco. De mí ya no puedes aprender nada. Ahora eres tú quien debe enseñar, aunque sin dejar de aprender jamás. 


			

			La primera nevada del invierno cubrió Burgos de un manto blanco de más de un palmo de altura. La pequeña Teresa salió a la calle excitada por el anuncio de su criada. Al abrir la puerta, un estallido de luminosa claridad le inundó los ojos. El sol brillaba amarillo en medio de un cielo límpido, de un azul intenso y puro, mientras la nieve blanquísima reflejaba sus rayos con tanta fuerza y fulgor que hacía daño a la vista. Entre el azul celeste y el blanco de la nieve, las casas ocres de la ciudad parecían como dibujadas por la mano experta de un delicado miniaturista. 


			Teresa había cogido entre sus manitas de niña un buen puñado de nieve cuando oyó el sonido inconfundible de la trompeta del sayón del concejo burgalés que anunciaba un pregón. 


			En la esquina de la calle, el pregonero avisó a gritos que los reyes de Castilla y de León, don Fernando y don Alfonso, habían acordado una tregua que duraría hasta la Pascua de la próxima primavera. 


			La criada, que había salido tras Teresa, suspiró aliviada. 


			—Gracias a la Virgen y a su hijo Jesucristo, nuestro rey don Fernando ha firmado la paz con su padre, el rey de León. Este invierno será menos crudo. 


			Doña Berenguela lo había conseguido. Tras varias semanas de intensas conversaciones, la madre del rey Fernando había logrado de su antiguo esposo, el rey Alfonso de León, una tregua. A cambio había tenido que ceder al leonés la posesión de varias plazas fronterizas, le había garantizado que no iría en contra de las propiedades y derechos de los Lara y le había entregado una considerable cantidad de dinero. Pero en contraprestación se había asegurado la tranquilidad y la paz necesaria para asentar definitivamente a su hijo Fernando en el trono de Castilla y ganar tiempo para atraerse a algunos grandes del reino, todavía recelosos de que un hijo del rey de León habido de un matrimonio anulado por la Iglesia fuera quien reinara en Castilla. 


			El reino de Castilla, tras la euforia que lo contagió todo por la decisiva victoria conseguida en 1212 en la batalla de las Navas de Tolosa contra el imperio almohade, atravesaba unos momentos muy delicados debido a la ambición de Alfonso de León. Aquella victoria, lograda gracias a la coalición de castellanos, aragoneses y navarros, había sorprendido al rey de León en la comarca de Babia, a donde solía retirarse para practicar la caza con halcón. Cinco años después de la victoria, aún había nobles leoneses que recriminaban a su monarca que no hubiera estado presente con sus tropas en aquella crucial batalla, cuya campaña previa había sido predicada por el papa Inocencio III como una cruzada. 


			—Vamos, Teresa, entra en casa. Hace mucho frío —le ordenó la criada. 


			—No; quiero quedarme aquí y jugar con la nieve. 


			—Vamos adentro, tu padre se enfadará mucho si te resfrías y enfermas. 


			—No tengo frío. 


			—Vamos, adentro he dicho. 


			Teresa echó a correr por la calle nevada perseguida por la criada. La hija del maestro Arnal Rendol reía y reía ante la torpeza de la criada, incapaz de darle alcance entre la nieve. 


			Unas manos poderosas atraparon a Teresa con fuerza y la alzaron en vilo. 


			—Vaya, conque querías escapar, ¿eh? 


			Arnal Rendol había sorprendido a Teresa. 


			—Padre, padre —la niña se abrazó a su progenitor—, ¿has visto cuánta luz? 


			—Sí, claro que la veo, mi niña. Pero además de mucha luz, hoy también hace mucho frío. Vamos a casa, no quiero que caigas enferma. 


			Arnal bajó a su hija al suelo y ambos regresaron a casa de la mano mientras la criada los seguía jadeando bocanadas de aliento que dibujaban vaporadas de aire caliente en la gélida mañana burgalesa. 


			—El color azul del cielo es como el que tú pintas en las bóvedas de las iglesias. ¿Por qué el cielo es azul, padre? —le preguntó Teresa mientras Arnal avivaba el fuego de la chimenea de la cocina aplicando a las brasas del hogar unos leños. 


			—Porque es el color más hermoso, hija mía, por eso es también el más difícil de conseguir. 


			—Entonces, ¿Dios es azul? —demandó Teresa. 


			—No, Dios es como el hombre. Él quiso que fuéramos perfectos y nos dio la libertad de obrar, y ese libre albedrío ha propiciado que algunos hombres se hayan extraviado del buen camino. 


			—¿Y las mujeres también son como Dios? 


			—El sabio Aristóteles, un filósofo que vivió en el país de Grecia hace muchos años, decía que la mujer es un hombre imperfecto... Bueno, yo no lo creo, pero hay muchos hombres que dicen que es así. En la tierra de donde vinimos tu madre y yo, los hombres y las mujeres creíamos que éramos buenos e iguales, «los perfectos» nos llamábamos, pero otros hombres consideraron que eso estaba mal y nos persiguieron por ello. 


			—¿Eran hombres malos? 


			—Sí, muy malos. Decían que la muerte era lo único que merecíamos, y por eso tuvimos que marcharnos de allí. 


			—Pero ¿Dios no os defendió? 


			—Sí, lo hizo; nos protegió y consiguió que tu madre y yo escapáramos de allí. Luego naciste tú... 


			—¿Y mi madre? 


			—Murió al darte la vida, por eso debes quererla siempre. 


			—¿Mamá era azul? 


			—Sí, mi niña, sí, tu madre era azul. 


			

			Alfonso IX de León fracasó al intentar conquistar la ciudad de Cáceres, una fortaleza musulmana en la frontera sur de su reino que estaba protegida por unas sólidas murallas que fueron asediadas inútilmente durante varios meses. Herido en su orgullo, el aguerrido monarca leonés tornó su ira contra Castilla y, aprovechando el término de la tregua pactada a finales del año anterior, atacó al reino de su hijo. 


			Pero de nuevo los castellanos respondieron con la misma contundencia que en la última ocasión, y al rey de León no le cupo otro remedio que acordar una paz honrosa. 


			Durante el invierno, doña Berenguela había tramado toda una red de adhesiones en torno a la figura de su hijo. El joven rey Fernando era, a sus diecisiete años, un apuesto soberano, de carácter decidido y valiente, temeroso de Dios y de voluntad firme. Había heredado el coraje y la resolución de ánimo de su padre, el rey Alfonso de León, con quien había vivido hasta poco antes de ser coronado rey de Castilla, y el ánimo y la inteligencia de su madre, Berenguela, y a través de ella la energía desbordada de Enrique II de Inglaterra y de Leonor de Aquitania, sus bisabuelos. 


			Consciente de que Castilla no claudicaría ante el ejército leonés, de que Fernando se había asentado como soberano de Castilla y de que contaba con el apoyo de la inmensa mayoría de los concejos, universidades y nobles del reino, Alfonso de León optó por acordar una paz definitiva con su hijo y su antigua esposa. El tratado de paz se firmó en la villa de Toro, en la colegiata construida según el viejo estilo «al romano», el día 26 de agosto de 1218. Berenguela y Fernando tuvieron que entregar al leonés once mil maravedís. La paz estaba resultando cara, pero la bonanza económica del reino permitía a los castellanos comprar la estabilidad necesaria para crecer como nación en aquellos tiempos tan inciertos. 


			Doña Berenguela no se había separado un solo instante de su hijo Fernando desde que lograra convertirlo en soberano de Castilla. La reina madre tenía el firme carácter de su abuela Leonor de Aquitania y se había hecho tan necesaria para su hijo que participaba en todas las curias en las que el rey convocaba a los más notables hombres del reino para asesorarle en los asuntos relativos al gobierno de sus Estados. Berenguela ocupaba un lugar principal en la curia regia y sus opiniones siempre eran respetadas y tenidas en cuenta por todos. 


			Cuando el rey Fernando cumplió dieciocho años, la reina Berenguela creyó llegado el momento de buscarle esposa. En una asamblea de consejeros celebrada en el palacio real de Burgos, la reina anunció sus planes. 


			—Mi hijo, el soberano de Castilla, es ya un hombre. Y todo hombre necesita a su lado una esposa; así lo dice la ley de Dios. Y si ese hombre es, además, un rey, su obligación es procurar descendencia para que su linaje se perpetúe y proporcionar al reino un heredero. 


			»Vosotros, nobles ricoshombres de Castilla, habéis jurado fidelidad a don Fernando y lealtad a la corona que encarna. Ahora ha llegado el tiempo de que el rey de Castilla busque esposa con la que tener descendencia y proporcionar a Castilla ese anhelado sucesor. 


			Los ricoshombres congregados en la curia real de Burgos asistían callados y atentos a la prédica de doña Berenguela; de vez en cuando algunos de ellos asentían con ligeros golpes de cabeza a las palabras de la reina madre. 


			—¿Ya habéis pensado en alguna candidata a ser la futura reina de Castilla, señora? —preguntó don Mauricio, el obispo de Burgos. 


			—Creo haber encontrado la candidata ideal. Su alteza debe casarse con una princesa de sangre real, pero no puede tener relaciones de parentesco con ella, pues, y yo bien sé lo que digo, un matrimonio de este tipo podría ser anulado por el Papa. La candidata que he elegido es la princesa Beatriz de Suabia, la hija del emperador Felipe. Su primo y custodio, el actual emperador Federico, está de acuerdo con esta boda. 


			—Habrá que ir a buscar a la novia —supuso don Mauricio. 


			—Por supuesto, señor obispo. Y para ello ya he pensado en el hombre adecuado. 


			—¿De quién se trata? 


			—De vos, don Mauricio. Vos habéis estudiado en Francia y viajado por Francia y Alemania, y conocéis al emperador. Sois un hombre ecuánime y un ministro de Dios. Y además, como obispo de Burgos, os corresponderá el privilegio de celebrar la boda. 


			»¿No os parece así, señores? 


			Los nobles y ciudadanos asistentes a la curia asintieron de inmediato. 


			—Pero, señora, yo... Bien, haré, cuanto ordenéis. 


			—En ese caso, don Mauricio, preparad vuestro viaje. En cuanto pase este crudo invierno saldréis hacia Alemania. Entre tanto escribiremos cartas al emperador Federico para que disponga lo necesario y guarde a su prima con la diligencia que debe hacerlo el tutor de la futura reina de Castilla. 
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			Enrique de Rouen ingresó en la escuela catedralicia de Chartres al poco de cumplir los nueve años. Los obispos de Chartres habían conseguido que su escuela tuviera tanto prestigio como el que habían alcanzado las universidades que ya funcionaban en algunas ciudades europeas. A la escuela de Chartres acudían estudiantes ávidos de conocer disciplinas que sólo allí disponían de los maestros adecuados. En la escuela estaban orgullosos de sus maestros, sobre todo de Bernardo, uno de los fundadores, quien había acuñado una frase que los alumnos aprendían de memoria el primer día de su aprendizaje: «Los hombres modernos sólo somos enanos sobre los hombros de gigantes». Esa frase resumía mejor que ninguna otra el espíritu docente de la escuela. Significaba que para comprender al hombre y al mundo era necesario apoyarse en las enseñanzas de los grandes sabios, sobre todo de los antiguos. Y entre ellos, el más reconocido y estudiado era el filósofo griego Platón. El texto oficial de la escuela catedralicia era la obra Timeo de Platón. En ese libro, el filósofo ateniense sostenía que el mundo había sido creado a partir de la geometría y del poder del número, y no por la luz. Los alumnos de Chartres aprendían que la última realidad, y por tanto la más perfecta, de la creación eran los números matemáticos y, en consecuencia, las formas geométricas que de ellos surgían; el hombre sólo veía las sombras de la verdadera realidad. Toda la naturaleza derivaba de combinaciones numéricas, y todo era, en suma, geometría. 


			Los maestros de Chartres enseñaban que Dios padre era el primero y el más perfecto de los geómetras, y así lo representaban manejando un compás, a modo de un arquitecto que estuviera creando el mundo a partir de los números y de las figuras geométricas. De este modo, el misterio de la Trinidad se representaba con un triángulo y la relación del Padre con el Hijo, una relación entre iguales, con la figura de un cuadrado. Y de esa relación los arquitectos establecían el que llamaban «el número de Dios», la relación geométrica armónica y perfecta cuya aplicación permitía construir las nuevas catedrales de la luz. 


			En la biblioteca catedralicia había textos de Platón, Cicerón, Séneca, Boecio y Macrobio, todos ellos convenientemente anotados y comentados por el maestro Bernardo de Chartres, quien había descubierto a Platón leyendo a Séneca y sus preciosos comentarios sobre la teoría platónica de las ideas. Bernardo había cristianizado los planteamientos filosóficos de Platón, identificando las ideas con el pensamiento divino, y a partir de ahí explicaba la creación de la materia y la concepción del mundo. 


			El joven Enrique de Rouen fue educado en la teoría de las ideas de Platón. A los nueve años, nada más ingresar en la escuela, le enseñaron a leer y a escribir y comenzó a estudiar latín, necesario para leer los libros de la biblioteca. Después aprendería matemáticas, geometría, álgebra, filosofía, gramática, retórica y teología. 


			Su padre le había preparado un plan de estudios para hacer de él un gran maestro de obra. Hasta los trece años aprendería aquellas disciplinas imprescindibles para el conocimiento, después trabajaría en un taller como aprendiz, compaginando su trabajo con los estudios, para que cuando alcanzara el grado de oficial tuviera un bagaje tal que le permitiera acceder al grado de maestro cuanto antes. 


			Para ello tendría que ir a estudiar a París y visitar las obras de las principales catedrales que se estaban construyendo en el reino de Francia. Sólo así podría comparar diferentes tipos de trabajos, talleres, materiales y técnicas y dominar todos los aspectos de su compleja disciplina. 


			Enrique aprendía deprisa; algunas cuestiones no tenían secretos para él, pues desde muy niño su padre le había estado explicando los misterios del oficio. 


			—Los maestros de obra de las catedrales somos un grupo especial de hombres —le había dicho en una ocasión—. Dios ha puesto en nuestras manos una habilidad que muy pocos hombres son capaces de desarrollar. Nos ha sido concedido el don de crear una casa para morada de Dios, somos quienes construimos su templo, y ese privilegio es extraordinario. 


			

			Lo más crudo del invierno ya había pasado. A fines de febrero de 1219, el rey Fernando y su madre, la reina Berenguela, se reunieron en Burgos con el obispo don Mauricio. El prelado todavía estaba enojado porque semanas atrás se había visto obligado a excomulgar a los monjes del poderoso monasterio de Santo Domingo de Silos, que habían rechazado la reforma del cenobio por él propuesta. Don Mauricio no estaba dispuesto a hacer dejación de su autoridad como obispo de la sede burgalesa y había obrado con dureza contra los monjes del cenobio. 


			Pero a la reina Berenguela esas disputas entre clérigos le parecían cuestiones de escasa relevancia y apenas dedicaba tiempo a comentarlas con indiferencia. Ella estaba ahora ocupada en casar a su hijo el rey de Castilla con la princesa alemana Beatriz y no quería dejar que sus energías se desperdiciaran en asuntos que consideraba menores. 


			Don Mauricio acaba de recibir el encargo en firme de salir hacia el norte de Europa en busca de Beatriz y custodiarla en su viaje a Burgos. 


			El obispo paseaba entre la penumbra de las naves de la catedral. De vez en cuando levantaba la vista y contemplaba las pesadas bóvedas y las macizas paredes de piedra sillar. Aquel edificio siempre le había parecido denso, frío y oscuro, más propio de un templo del Maligno que de la casa de Dios. 


			Los escasos y estrechos vanos, cerrados con finas láminas de alabastro, apenas dejaban pasar débiles haces de luz amarillenta que enseguida se difuminaban en el aire creando un mundo de penumbras. Recordaba con envidia su estancia en Chartres, cuando visitó las obras de la nueva catedral cuyas paredes aparecían rasgadas por enormes vanos dispuestos para dejar entrar la luz a chorros, para inundar el templo de la luminosidad que sólo Dios era capaz de crear. 


			Una y otra vez el obispo Mauricio repetía en su cabeza lo que había leído en tantas ocasiones en las Escrituras Sagradas: que Dios era la luz, la luz del mundo. 


			«Necesitamos una nueva catedral, un templo de luz, una catedral en la que el poder creador de Nuestro Señor se manifieste en todo su esplendor y con toda su fuerza», pensó. 


			Al salir de la catedral se topó con el maestro Arnal Rendol, que regresaba con su hija Teresa de la abadía de Las Huelgas. El pintor y su hijita montaban una mula parda que caminaba cansina. 


			—Buenas tardes, don Arnal —saludó el obispo. 


			—Señor obispo —el maestro Rendol inclinó la cabeza y se despojó de su sombrero—, he oído que partís hacia Alemania en busca de la futura reina. 


			—Así es. Doña Berenguela me ha encomendado la custodia de la princesa Beatriz. 


			—Sois afortunado. —Arnal bajó de la mula a la que había ordenado detenerse tirando de las riendas. 


			—Lo soy por disfrutar de la confianza de sus altezas —dijo el obispo. 


			—¿Qué ruta vais a seguir? 


			—Iré por el Camino Francés. Quiero llegar a París y desde allí dirigirme hacia el este, hacia el Imperio. Es el camino más seguro. Occitania está revuelta todavía. A pesar de la cruzada que contra los cátaros ha predicado Su Santidad y de la energía que ha puesto el noble Simón de Monfort en acabar con la herejía, esos endemoniados herejes siguen empeñados en sostener su error y en mantenerse en el pecado. No merecen otra cosa que la hoguera. 


			Arnal tuvo que contenerse para no delatarse ante el obispo. Desde que saliera de Pamiers huyendo de la persecución de los cruzados de Simón de Monfort no había tenido oportunidad de revivir su pasado cátaro. Una vez instalado en Burgos con su esposa, había tenido que
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