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        SINOPSIS 


         


        Escalera interior es el murmullo de los patios de luces que recogen olores de guisos, ruidos de cacharros y cucharones, risas, confidencias susurradas a media voz, buenos días y buenas noches que se intercambian en el rellano; es el murmullo que recoge nuestra rutina, la de la gente de a pie, en esas realidades pequeñas que son las que esconden las grandes historias. Las que, durante años, Almudena Grandes imaginó y regaló a sus lectores en El País Semanal, donde, cada quince días, a veces como narraciones, otras como escenas, y otras más como crónicas, levantaba personajes, vidas que merecían ser contadas. Como la suya, porque en estos artículos Almudena Grandes también se convertía en anfitriona y nos invitaba a entrar en su cocina, en su casa, en su mundo, que olía al salitre de Cádiz, al bullicio de Madrid. De ese modo, estas historias, que son relatos, también nos ayudan a conocer mejor a la mujer detrás de la escritora, esa que siempre supo vernos, narrarnos, entender las miserias y las grandezas humanas que oculta cada uno de esos rostros con los que nos cruzamos por la calle. Reunidos y ordenados ahora por Elisa Ferrer, las narraciones de este libro muestran una vez más la maestría y la capacidad de evocación de una de las autoras españolas más recordadas y queridas de la literatura española reciente.  
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        Prólogo 

        Cielo claro, sin nubes 


         


        Era mayo de 1998, yo tenía quince años. En esos tiempos de voracidad lectora, de curiosidad infinita, cada domingo, cuando mi padre llegaba con el periódico, le arrebataba el suplemento dominical y devoraba los artículos que me enganchaban, ya fuera por su título, por sus primeras líneas o porque estaban escritos por Almudena Grandes, cuyos textos siempre me apelaban. A pesar de mi edad, en esa época ya había ojeado más de una vez Las edades de Lulú; lo tenía bien ubicado en el despacho de mis padres, donde los libros forraban las paredes, y cuando en momentos de preciada soledad lo sacaba de su estante, siempre junto a Malena es un nombre de tango y Modelos de mujer, lo devolvía a su lugar tras leer algunas páginas que transformaban mi imaginario, con cuidado de no dejar ninguna huella que detectara mi intromisión.  


        El artículo que leí aquel domingo de mayo y aún no he olvidado —aunque desde entonces haya pasado más de un cuarto de siglo— se titulaba «Cielo claro, sin nubes». Lo leí dos, tres veces, y días después, recorté la página con un cuidado que yo, desmañada por naturaleza, nunca solía poner en las cosas —no quería que ninguna palabra resultara maltrecha— y lo guardé en una carpeta en la que escondía textos y fotos que me importaban. Porque ese artículo me hablaba a mí. Hablaba de mí. Lamentablemente, esa carpeta fue a parar a una caja de cartón que, años después, acabó empapada por un problema doméstico cuando ya no vivíamos en aquella casa, que pasó a ser una especie de almacén de los recuerdos que conformaban quienes alguna vez fuimos. A pesar de no haberlo podido leer de nuevo, me acuerdo de que en «Cielo claro, sin nubes» Almudena contaba por qué había decidido llamar a su hija Elisa. Si su marido se decantó por este nombre, fue porque así se llamaba la amada del poeta Garcilaso de la Vega. Para Almudena, la razón era otra: el nombre de Elisa simbolizaba la trágica historia de amor entre Dido, reina de Cartago, y Eneas, héroe de la guerra de Troya. «Elisa», que significa «cielo claro, sin nubes», era como Eneas llamaba en la intimidad a Dido, antes de verse obligado a abandonar Cartago y partir hacia Italia, pues esos eran los designios del hado; marcha que provocó el suicidio de Dido.  


        En medio de un conflicto geopolítico, Almudena ponía el foco en lo pequeño. Porque lo épico, la mayoría de las veces, se encuentra en los detalles, como en este canto de La Eneida de Virgilio, donde lo que se esconde en la alcoba es más importante que lo que sucede en el campo de batalla. Lo épico está en lo íntimo, en los actos individuales que terminan por conformar lo colectivo, pues la Historia, con mayúsculas, no se compone tanto de grandes decisiones y movimientos, como de vivencias. La memoria se construye a través de los actos de quienes fuimos, de quienes somos. Momentos mínimos que relatan nuestra Historia con mayúsculas, quizás más de lo que nos cuentan las batallas cuando hablamos de ejércitos sin saber el nombre de sus soldados, sin conocer su rostro, una masa dirigida por un general cuyas emociones desconocemos. 


        En el artículo, Almudena también hablaba de cómo su hija Elisa había aprendido a nombrarse a sí misma, con lo que ya era consciente de su existencia, y a medida que nombraba al mundo que la rodeaba lo comenzaba a comprender, lo dotaba de sentido. Al leer el artículo, me di cuenta, desde los deseos de aprender a contar de una adolescente con ínfulas de escritora, de la capacidad inmensa de Almudena Grandes para conmovernos con apenas una página. Por eso, cuando Juan Cerezo me llamó para que seleccionara los artículos que conformarían este libro, recordé de inmediato a mi yo adolescente que, tras leer «Cielo claro, sin nubes», quedó fascinada por la historia de Dido y Eneas, por el significado de un nombre, el suyo, que desconocía y que, a través de la lectura de un texto, se convertía en un nombre poderoso, cargado de simbolismo. Pensé entonces en cuántas lectoras, en cuántos lectores se habrían sentido también apelados por todos esos artículos que llenarían este libro y que, bajo el título Escalera interior, Almudena Grandes publicó entre 2005 y 2021, cada quince días, en El País Semanal. Artículos capaces de levantar personajes, historias, vidas, en apenas una página. Y, en ellos, tanto la necesidad de nombrar las cosas, porque nombrarlas es fundamental para no olvidar, como mostrar lo épico en las historias mínimas, son constantes; rasgos siempre presentes en la escritura de Almudena Grandes. Vidas pequeñas como la nuestra, con sus rutinas, su sencillez, pero vidas que conmueven, son las que la autora relataba en sus artículos, esos que llenan estas páginas, donde hay familias que viven pequeñas tragedias, grandes alegrías, donde hay mujeres que se plantan, hartas de ser amas de casa, servidoras, de no vivir la vida que quieren. Donde hay memoria, mucha, para aprender de los errores, y hay espacio para historias de amor que surgen en aeropuertos de paso, en citas inesperadas. Historias que se cuecen entre cacharros de cocina, risas y confidencias, cuyo sonido es la banda sonora de los patios de luces que recogen los olores del café de la mañana, de los guisos, las sábanas que se secan al sol, la rutina. Realidades de la gente de a pie que esconden gestas dignas de cualquier gran historia.  


        En estos artículos también se tira una valla, muchas vallas, porque Almudena Grandes relató en este espacio su enfermedad a sus lectoras, a sus lectores, a quienes, siempre lo dijo, debía tanto, y mostraba a la mujer detrás de la escritora, esa gran anfitriona que no dudaba en abrir las puertas de su casa para invitarnos a entrar, que nada más conocerla te acogía y te hacía sentirte parte de su tribu, de su vida. Porque en Escalera interior conocemos a su familia, compartimos desvelos por la vejez de su gato Negrín, ese que llegó siendo un desheredado y se convirtió en el rey de una casa, de la Casa Grandes. Cocinamos gazpacho con ella, y nos acercamos por las mañanas a la lonja de Cádiz, a disfrutar del verano, de ese placer que es escoger el mejor pescado para convertirnos en una invitada más de una de sus cenas estivales en las que los amigos abarrotan la nevera y el alma.  


        Ha sido difícil seleccionar esta colección de artículos entre tantas historias que han sido como un pellizco, un abrazo, una mirilla que da al rellano de muchas vidas y me han descubierto cómo echo de menos sus palabras sabias, los textos en los que nos retrataba, nos narraba, sabía mirarnos y entender las miserias y las grandezas humanas que esconde cada uno de esos rostros que nos cruzamos por la calle. Este volumen está compuesto por una selección de textos que suponen un oasis en medio de un desconcierto creciente, esa página en el suplemento dominical que nos ayudaba a pararnos, a coger aire, a reflexionar, a entender un mundo que no cesa en su empeño de acercarse al borde del precipicio. Porque ya hace tres años que estamos sin Almudena Grandes y la necesitaríamos para que nombrara los despropósitos que crecen a nuestro alrededor y convierten la sociedad en la que vivimos en un lugar cada vez más hostil. Hoy, más que nunca, nos hemos quedado huérfanas, huérfanos de unas palabras, las suyas, que nos ayudarían a dotar el caos de sentido, que nos ayudarían a comprender, como siempre hacían sus textos, desde su amor por la vida, la literatura y las grandes historias que esconde la gente de a pie.  


        Escalera interior es llegar al rellano, limpiar la suela de los zapatos en el felpudo, entrar en casa, donde alguien nos espera con un buen cocido, abrir la olla, meter la nariz en el puchero, inspirar y pensar que el mundo, si queremos, puede ser acogedor y amable, un lugar en el que las pequeñas historias se convierten en grandes hazañas y enmudecen, al menos por un instante, todo ese ruido exterior que se empeña en nublar nuestra existencia. 


         


        Elisa Ferrer 

      

    
  
    
      

         

        Unos ojos tristes 


         


        La moda no sólo es una tirana implacable, sino a menudo incomprensible. Este año la moda kinki será uno de los regalos estrella de la Navidad. Hay una comedia musical que se llama Botas kinki (Kinky Boots), todo a base de charol rojo. Hay también una película recién estrenada de Daniel Monzón que exalta esa estética. Y no hablemos del gran precursor, Juan Vicente Córdoba, cuya película Quinqui Stars ha protagonizado uno de los episodios de resistencia más conmovedores en tiempos de crisis y pandemia. 


        En estas condiciones me resulta inevitable recordar cómo entró el universo kinki en mi vida. Iban a ser unas semanas polvorientas, aburridas, sin nada de particular para los veraneantes de Becerril de la Sierra, sobre todo, para una adolescente que no sabía ya cómo divertirse. Podría buscar el año entre mis recuerdos, pero da igual. Fueron los primeros setenta cuando una fuga del Lute puso nuestro monótono mundo al revés. 


        Nos enteramos por las portadas de los periódicos. El Lute se había escapado durante una conducción entre cárceles y no se le había ocurrido mejor idea que la de ir a esconderse y dormir en un hostal de nuestro pueblo. Y Becerril, tranquilo, domado, pacífico, saltó de golpe a todas las cabeceras como sinónimo del infierno. Ese año hubo cuatro estaciones: otoño, invierno, primavera y Lute, es decir, el verano del Lute. No hay que explicarlo, hubo mucho histrionismo, mucho miedo sin fundamento, porque el Lute fue detenido a las pocas horas de pasar por nuestras vidas. 


        Pero lo que yo recuerdo ahora, en esta marea de botas de charol rojo y de nostalgia de una estética maldita, es el abismo de tristeza en los ojos de un hombre abatido no por la policía, sino por el destino. La camisa abierta, sucia, el pelo vencido, las cadenas de metal barato y el aspecto de un animal acorralado como una perdiz suelta en una montería de cientos de cazadores me hicieron increíble el miedo histérico de mis amigos. Por la noche nos reuníamos y ellos decían ay, qué miedo, y preguntaban: ¿os dais cuenta de lo cerca que hemos estado de morir? Su imaginación maquinaba la posibilidad de que el fugitivo hubiera salido a las calles del pueblo con una faca para llevarse a cualquiera por delante. 


        Yo me callaba, porque me parecía que el peligro en ningún caso podría llegar del pozo de miseria y de tristeza de aquellos ojos. Fue quizás la primera vez que la tristeza, más allá de las historias familiares, me llamó por mi nombre. Fue la primera vez que un mundo ajeno se hizo parte del mío. 


        Nunca he respetado la moda, pero tampoco nunca me he sentido tan refractaria ante un fenómeno como el regreso de la moda kinki. Quizás se trata de que aprendí aquel verano que los márgenes no son hermosos y se juegan en otro sitio. Me resulta incomprensible que influencers y youtubers que vivieron los setenta no sean capaces de hacer esta relación entre el oropel del charol y la miseria repugnante en la que vivimos la explosión del kinki. No me hace gracia la ropa, ni los complementos, y de la época sólo me emociona una canción de Los Chunguitos que nos daba a elegir entre la gloria y el amor. 


        Me estoy volviendo una vieja, tengo que asumirlo, pero en la mochila de experiencias e imágenes que he coleccionado a lo largo de mi vida está esa tristeza inolvidable de la puerta por la que el kinki entró en mi vida. Ya sé que es poco provocativo confesar mi alegría, sin embargo, cuando recuerdo la modesta historia por la que aquellos ojos tristes empezaron a leer en la cárcel hasta estudiar una carrera para reinsertarse en la sociedad. Nos hizo olvidar las fotografías de los periódicos y su andar vacilante por los márgenes con un brazo vendado en blanco y negro y en cabestrillo. 


        Seguramente Eleuterio Sánchez Rodríguez no se hubiera emocionado mucho, de conocerla, con mi emoción. Pero eso no le resta valor a mi experiencia. Es el valor de compartir la tristeza y la desgracia, el valor de una normalidad esperanzada que puede regular las vidas y salvar destinos. 


        Pido perdón a los fabricantes de botas de charol y a mis compañeros de generación que no habrán entendido ni una palabra de esto. Cada vida es una consecuencia del lugar en el que se han barajado las historias generacionales y las fugas de los destinos. 


         


        [Este artículo apareció en El País con la siguiente nota: «Almudena Grandes envió este artículo el martes 23 de noviembre para su publicación en el número del 5 de diciembre de El País Semanal, que se mandó a imprenta el jueves 25 de noviembre. Tras la muerte de la escritora, adelantamos “Unos ojos tristes”, que se convierte en la última entrega de su columna Escalera interior. Un espacio en el que cada quince días compartía sus reflexiones con los lectores».] 

      

    
  
    
      

         

        HÉROES Y VECINOS 

      

    
  
    
      

         

        Otras familias 

      

    
  
    
      

         

        Las estaciones de un tren eléctrico 


         


        Primero tuvo que encontrarlo. Eso fue lo más arduo, lo más difícil de todo. Tanto, que aplazó el proyecto un año entero. 


        Desde que se quedó viudo, sólo había una cosa que le doliera tanto como mirar hacia los maleteros de los armarios, y era subir al trastero para enfrentarse con una prodigiosa arquitectura de cajas y más cajas de todos los tamaños, perfectamente precintadas y etiquetadas con aquella letra elegante y picuda que su mujer había aprendido de pequeña, en el colegio, para no perderla jamás. Por eso, y aunque sabía más o menos dónde estaba, el año anterior había renunciado a buscar su tren eléctrico, pretextando ante sí mismo que su nieto mayor aún era demasiado pequeño para apreciarlo. 


        Este año, sin embargo, se armó de valor y bajó con él a mediados de septiembre, antes de que aflojara el calor. Nunca podría decir que fue fácil, y sin embargo, al depositarlo sobre la mesa del comedor, se felicitó a sí mismo por aquella hazaña. Mientras iba sacando de la caja los vagones, las vías, las estaciones, sintió una misteriosa sensación de convalecencia, la contraseña física de una melancolía templada y diferente, y las yemas del niño que había sido en las puntas de los dedos. 


        No existía otro tren como aquel en el mundo. Su madre nunca habría logrado reunir el dinero suficiente para comprárselo, pero su padre, en la cárcel, tenía mucho tiempo. Él fue quien le hizo aquel tren poco a poco, pieza a pieza, con retales de hojalata que iba llevándose del taller ferroviario donde redimía pena por haber cumplido con su deber. Capitán de ingenieros, muy buen dibujante y muy habilidoso, fue copiando los vagones del natural y nunca estuvo solo. Sus compañeros se dieron cuenta enseguida de lo que se traía entre manos, y todos colaboraron, haciendo cada uno lo que sabía. Así, durante años, su madre le fue trayendo de la cárcel las primeras piezas de aquel tren, vías, puentes, locomotoras primorosas, hechas, montadas y pintadas a mano, cada una con sus imperfecciones, y unas admirables estaciones de madera, obra de quien había sido el mejor carpintero de la provincia de Segovia antes de convertirse en un preso más. 


        Después, cuando su padre cumplió su condena, se reunía los domingos por la tarde con los coautores de aquel prodigio, y entre todos lo electrificaron, pegaron las vías sobre un tablero plegable de madera y le pusieron pasos a nivel, túneles, montañas. Disfrutaban igual que él, tal vez más, y por eso el dueño del tren, tan desordenado y destrozón como cualquier niño, fue siempre muy cuidadoso con aquel juguete. Tanto que cuando su propio hijo tuvo nueve años, lo quitó de en medio porque le dio la sensación de que no lo apreciaba. Su mujer se lo reprochó, no seas así, hombre, si no es más que un niño, pero él fue inflexible. Cuando quieras jugar con él, le dijo, lo sacamos y jugamos juntos, pero mientras tanto prefiero guardarlo... 


        Ahora, aquel niño que había llorado tanto por el destierro de aquel tren exiliado en el trastero era el padre de otro niño, y su abuelo, con esa blandura inexplicable de su condición, había decidido convertirle en el propietario de aquel extraño y precioso juguete. Después estuvo más de dos meses arreglándolo, reparando los desperfectos, pintando los desconchones, comprando, y probando, y ajustando nuevos mecanismos para aquellas viejas y maravillosas locomotoras. Y el día de Reyes volvió a meterlo todo en su caja de madera, lo envolvió con papel de regalo, le puso un lazo y se fue con él, a la hora de comer, a casa de su nuevo propietario. 


        Lo que ocurrió después no fue en absoluto lo que había calculado, pero en cierta manera fue mucho mejor. Al verle llegar con aquella caja tan grande, su nieto se puso como loco, y cedió el turno a sus hermanos, a sus primos, antes de cogerla entre las manos. Su abuelo no había comprado ninguno de los regalos que hizo aquel día. De eso se había encargado su hija pequeña, que le dio dos bolsas muy grandes al llegar, para que las repartiera. Y todos sus regalos tuvieron mucho éxito, porque la compradora se había encargado de que respondieran a peticiones expresas, escritas en sus cartas. Todos, menos aquel, su tren eléctrico, que por el tamaño parecía una videoconsola, pero no lo era. 


        Y sin embargo, la decepción de su nieto, que le dio las gracias con desgana, obligado por los pellizcos que le propinaba su madre desde atrás, no le afectó tanto como la alegría de su padre, aquel niño que no había sabido apreciarlo cuando tenía la edad del frustrado videojugador, y que le miró con los ojos húmedos, las manos temblando y un silencio más elocuente que cualquier palabra, antes de darle un abrazo tan fuerte que le hizo daño. 


        El resto de la tarde lo pasaron los dos jugando con el tren, en el comedor, y él pensó que a su padre no le habría disgustado el final de esta historia. 

      

    
  
    
      

         

        Las piedras sintéticas 


         


        Al escuchar aquel adjetivo se quedó atónita. 


        —Sintéticas... —repitió esas cuatro sílabas muy despacio, como si fueran las claves de un enigma cuyo significado jamás lograría resolver—. ¿Y eso qué quiere decir exactamente? 


        Al entrar en aquel despacho, su única preocupación había sido controlar las señales visibles de la cólera. Porque estaba muy enfadada, tanto que ya ni siquiera se paraba a pensar si estaba siendo justa con su hermana. La verdad era que Marta tenía los mismos derechos que ella, aunque fuera tan bohemia, tan exquisita que nunca hacía nada. Siempre estaba atareadísima, siempre le dolía terriblemente algo, siempre tenía una agenda infernal que no le permitía ocuparse de cualquier gestión, por sencilla que fuera. ¿Y yo qué?, pensaba ella entonces. ¿Yo no trabajo, yo no me canso, yo no puedo llegar a mi casa por la tarde y tumbarme en el sofá, en vez de ir a la gestoría, a la notaría, a todas las oficinas del Ayuntamiento? Todo eso lo había hecho la tonta de Pilar. Por lo demás, hasta aquel momento habían dividido en dos mitades religiosamente iguales la herencia de su madre. El saldo de la cuenta del banco, los objetos, los muebles, el dinero que cobraron por el piso, el joyero pequeño. Se habían puesto de acuerdo sin discutir, porque tenían gustos muy diferentes, y las dos parecían igual de satisfechas después del reparto. Hasta que llegaron a las joyas de la abuela, y Marta, como si tal cosa, dijo que ella se quedaba con el collar. 


        ¿Con el collar? Ahí se torció todo, ¿y por qué? Pues porque me encanta, siempre me ha gustado. Ya, y a mí también. ¿A ti?, Marta abrió mucho los ojos, primera noticia. ¿Cómo que primera noticia? Yo me lo ponía para jugar de pequeña. Y yo también, más que tú... El collar era la pieza principal de un aderezo de brillantes, el único vestigio que conservaban de la remota riqueza de sus bisabuelos. Lo demás, que vivían en un palacio imponente de la calle de Huertas, que tenían varios coches de caballos, que daban unas fiestas fastuosas, era leyenda, pero las joyas, lo único que no había sucumbido al progresivo empobrecimiento de la familia, seguían en su poder. Su abuelo no había liquidado por completo la herencia de sus padres porque murió joven, antes de que le diera tiempo a venderlo todo. Su viuda fue ejecutando poco a poco esa tarea, pero guardó las joyas de su suegra para su única hija. Ella se casó con un delineante, que con el tiempo llegaría a aparejador, y, después de que naciera Pilar, luego Marta, aportó a la economía familiar su sueldo de profesora de Matemáticas. Así habían vivido, y nunca les había faltado de nada, pero tampoco les había sobrado. Las dos hermanas habían llegado hasta la universidad. Pilar había acabado la carrera, Marta no, pero las dos habían logrado reproducir el dorado equilibrio de sus padres. No les sobraba, pero tampoco les faltaba. Estaban bien, y seguirían estándolo a partir de aquel día. 


        —Pues sintéticas quiere decir que no son auténticas —el tasador hablaba en un tono primorosamente suave, tranquilizador como un sedante—. Las monturas son originales, de platino, del siglo XIX, pero los brillantes fueron sustituidos hace relativamente poco por réplicas de muy buena calidad. Le puedo asegurar que el cambio fue reciente, porque el material con el que se fabricaron las copias no existía hace quince años. Pero, claro, aunque el aspecto de las joyas sea excelente, su valor no es muy alto... 


        Mientras le escuchaba, como si su voz llegara de un lugar cada vez más lejano, Pilar repasó los últimos años de la vida de su madre. El abono del Real. El crucero que hizo con sus amigas. La semana que pasó en Nueva York con sus nietos. La casa que alquiló en la playa el último verano para que se fueran de vacaciones todos juntos. 


        —Perdone, señora, ¿se encuentra bien? 


        —Muy bien, muchas gracias. 


        La tenaza que había comprimido su estómago durante los últimos dos meses desapareció tan deprisa como si la hubiera borrado con una goma. Le dio la mano a aquel señor, pagó la factura del peritaje y, ya en la calle, llamó a su hermana. 


        —¿Marta? Soy Pilar, sí, todo muy bien... Oye, que he pensado que te quedas tú con el collar... Que sí, mujer, que tienes razón, que yo soy más de pendientes. 

      

    
  
    
      

         

        Historia de una chaqueta 


         


        Es azul marino, con solapas de esmoquin de raso, el borde recto y toda la superficie bordada con lentejuelas pequeñitas de reflejos plateados. 


        Es vieja. En 1976, una señora con más ínfulas que dinero se la encargó a una modista de su barrio para lucirla en la boda de una sobrina suya. Era la época dorada de ABBA, aquel grupo sueco de extravagante vestuario que a cualquier señora bien, elegante de verdad, le parecían una pandilla de horteras. Ella, en cambio, recortó con disimulo una foto del pianista de un número de ¡Hola! que había estado ojeando en la peluquería. 


        —Esto quiero que me hagas, pero blanca no, de otro color... 


        La costurera, que estaba sufriendo mucho con la crisis energética, calculó el precio que podría cobrar por las lentejuelas y no comentó en voz alta que aquella chaqueta no sólo era de hombre, sino de hombre joven y delgado. Como era buena y amable, no consultó con su clienta y la hizo recta en lugar de entallada, lo suficientemente larga además como para no dejar nada a la vista por detrás. 


        —¡Uy! Me encanta, me encanta, me encanta. 


        Sin embargo, sólo se la puso una vez, con un vestido negro y complementos azules, del tono exacto de las lentejuelas. Estaba convencida de que iba a dar el golpe, pero cuando apareció en el salón, su familia guardó un silencio elocuente, por desgracia efímero. Su marido comentó que parecía la jefa de pista de un circo. Su hija mayor replicó que no, que era más bien como un adorno de Navidad. La pequeña les regañó, pero después, en voz baja, le sugirió que igual tantas lentejuelas la hacían un poco gorda. Su hijo no comentó nada, porque aún faltaban seis años para que tocara como bajista en un grupo pop que conseguiría colocar una canción en la lista de aspirantes a la lista de Los 40 Principales. Cumplido ese plazo, aprovechó un fin de semana que sus padres pasaron en el pueblo para poner boca abajo su armario hasta que la encontró, se la probó y gritó de alegría. 


        El bajista de aquel grupo actuó con una chaqueta de lentejuelas azules hasta que, en 1985, llegó el ocaso de su modestísimo éxito. Entonces se echó una novia que trabajaba de dependienta en El Corte Inglés, la dejó embarazada, se casaron y tuvieron un niño, luego una niña antes de que ella se cansara de mantenerle y le echara de casa con lo puesto. Entre las cosas que perdió, no echó de menos la chaqueta de su madre. Se mudó a Ibiza, intentó vivir de su presunta leyenda de aún más presunta estrella de la movida madrileña, y acabó aceptando un trabajo en un puesto de perritos calientes del paseo Marítimo. 


        No volvió a Madrid, aunque todos los veranos invitaba a sus hijos para pasar con ellos el mes de agosto. En 2007, la niña que bajó del avión era tan distinta como si no fuera la misma de la que se había despedido once meses antes. Con diecisiete años recién cumplidos, se había vuelto absoluta y radicalmente alternativa en todo. Era vegana, estalinista, rapera, llevaba media cabeza rapada y la otra con rastas, y se mudaba todos los fines de semana a la casa okupa donde vivía su novio. A un padre cualquiera le habría partido el corazón. El bajista del Nuevo Pop Español sintió sin embargo que el destino le estaba dando una oportunidad para recuperar a su hija. Y aquella misma noche empezó a enseñarle fotos. 


        Quiero la chaqueta de mi padre, le dijo a su madre al volver a Madrid. ¿Qué? La chaqueta azul de lentejuelas de mi padre, que me la des, que la quiero, que es mía, insistió con el acento apremiante y barriobajero que sabía que la sacaba de quicio. ¡Ah!, ¿sí? Pues búscala tú... La encontró, y durante meses fue la estrella de las jams de rap, de la okupa y del barrio entero. Colgó un vídeo en YouTube y su look le valió muchos más elogios que su canción. Llevaba unos vaqueros llenos de rotos, una camiseta blanca desgarrada a la altura del estómago, zapatillas de deporte y la chaqueta de su padre, que en realidad era de su abuela, que en realidad era una copia de la que llevaba el pianista de ABBA, aunque, por fortuna para ella, nadie se dio cuenta. 


        Después se le pasó. Se dejó crecer el pelo de media cabeza, se cortó el del resto, dejó de rapear, volvió a estudiar, llegó a la universidad, acabó la carrera y se fue a vivir con el preparador de oposiciones de su hermano, un abogado doce años mayor que ella, y con su hijo de trece, que quiere ser mago y se pasa los fines de semana ensayando trucos. 


        De momento, hoy ha actuado con ella en la fiesta de Carnaval del instituto. 


        Mañana, quién sabe. 

      

    
  
    
      

         

        Pereiras y Marotos 


         


        Los Pereira no se hablaban con los Maroto. 


        Ella no podía recordar cuándo había escuchado esa sentencia por primera vez. Quizás lo había aprendido antes que la dirección de su casa, desde luego cuando aún no sabía leer ni escribir. Tampoco le importaba mucho. Se apellidaba Pereira, pero hacía muchos años que no veraneaba en el pueblo. Sus padres solían pasar allí los meses de buen tiempo y, como no estaba lejos de la ciudad, ella se conformaba con ir a comer y a pasar la tarde de los sábados, para volver a su casa a dormir. 


        Así había sido hasta el fin del mundo. Porque el mundo se había acabado de pronto en diez días escasos, desde que su marido se fue de casa hasta que descubrió que estaba en la lista del ERE. En diez días todo había empezado a moverse, el temblor había dado paso al terremoto, y el terremoto se había convertido en un tsunami. Todo eso sin contar con que su hijo mayor empezaría el próximo año a ir a la universidad y todavía no había terminado de pagar la hipoteca, una acumulación de desgracias que la había sumido en un estado de postración que la mantenía día tras día en el sofá de su casa, en pijama y fumando sin parar. Hasta que su hermana tuvo una idea. 


        En los tiempos de las vacas gordas, ni siquiera le había prestado atención a aquella herencia. Las tierras donde estaba el vivero eran de los Pereira, pero como a la fuerza tenían que compartir el agua de riego con los Maroto, dueños de la finca colindante, mucho mayor, aquella propiedad no había tenido uso hasta que un vecino la alquiló para montar un negocio que se mantenía gracias a las buenas relaciones de su propietario con los enemigos de los dueños de la tierra. Y ahora, Marcelino no va a renovar el arriendo porque está muy mayor y sus hijos no quieren seguir, le informó su hermana. Está buscando alguien a quien traspasarle el vivero, y si llegas a un acuerdo con él, como el solar es nuestro, ya tienes un negocio montado por el precio de tu indemnización. 


        Si te decides, puedes mudarte a la casa del pueblo, no tendrías que gastar ni un céntimo en instalarte, y a ti siempre te han gustado mucho las plantas, ¿a que es buena idea? Ya, pero... Era verdad que siempre le habían gustado las plantas. Aquel plan le gustó todavía más, y sin embargo negó con la cabeza antes de justificar su recelo, es que los Pereira no nos hablamos con los Maroto, ya lo sabes. Sí, lo sé, reconoció su hermana, pero no sé por qué. ¿Qué te apuestas a que ellos tampoco lo saben? 


        Antes de ir al pueblo preguntó a toda su familia, pero ni siquiera los Pereira más viejos pudieron darle una respuesta. Fue por algo de unas lindes, le dijo su tío abuelo. No, yo creo que fue algo del agua, opinó su padre. Pues yo oí una vez que un Maroto iba a casarse con una Pereira y la dejó plantada en la puerta de la iglesia, aportó su abuela. ¿O fue un Pereira el que plantó a una Maroto? Y se quedó pensando. No sé, hija, porque esto lo vi antes de ayer en una telenovela e igual me lo estoy inventando... 


        A pesar de todo, cuando aparcó en el patio de la fábrica de quesos estaba hecha un flan. Temía que la miraran mal, pero la recepcionista fue muy amable y no comentó nada sobre su apellido. El Maroto que se había hecho cargo del negocio familiar era un chico de treinta y pocos años, al que nunca había visto, y que sin embargo abrió mucho los ojos al saludarla. 


        ¿Tú eres una Pereira... Pereira?, dijo mientras le tendía la mano. Me temo que sí, respondió ella, mientras la estrechaba. ¡Bueno!, añadió el chico, pues vamos a tomar algo, ¿no? Debe de hacer por lo menos dos siglos que nadie de tu familia habla con alguien de la mía, así que la ocasión lo merece. 


        Agustín Maroto era muy simpático. Estaba tan intrigado como ella por la enemistad de sus respectivas familias y tampoco tenía ni idea de su origen. Lo del vivero le pareció muy bien. Esa finca es mía y de mis dos hermanas, y ellas tampoco van a tener problemas. Además, la parcela es tuya, ¿no? Nunca le hemos cobrado a Marcelino ni un céntimo por el agua, entre otras cosas porque sería ilegal... A partir de ahí, todo fue sobre ruedas. Los parientes más viejos de ambos se llevaron las manos a la cabeza, dijeron que era una barbaridad y no pudieron añadir nada más, porque ellos tampoco sabían nada del asunto. 


        Desde entonces, la dueña del vivero y el de la fábrica de quesos no sólo se saludan por la calle, también quedan de vez en cuando para ponerse al corriente de sus mutuas indagaciones, pero ninguno de los dos ha logrado averiguar por qué los Pereira y los Maroto no se hablaban hasta que ellos volvieron a hacerlo. 

      

    
  
    
      

         

        No era una película 


         


        —Espera, que no me acuerdo del título... —su hija pequeña cerró los ojos y frunció las cejas—. Porque esto que nos estás contando es una película, ¿verdad? 


        No era una película, aunque todos habían visto películas parecidas, familia de ciudad que se va al campo, joven ejecutivo amenazado por la mafia que se esconde en una granja, madre soltera reconvertida en una okupa rural... Ellos eran una familia, desde luego. Ella, hasta que se quedó en el paro, había sido una ejecutiva, directora del departamento de marketing de la filial de una multinacional farmacéutica, billetes en business y hoteles de cuatro estrellas para arriba. Y no era madre soltera, sino viuda, con tres hijos que ya no eran pequeños, que tampoco eran mayores, que seguían dependiendo de ella para subsistir, aunque el mayor estaba a punto de licenciarse como ingeniero agrónomo. Esa fue la clave, que tenía un hijo ingeniero agrónomo. 


        —Pero..., pero ese no era el plan, mamá, yo escogí la carrera porque me gustaba, y la finca del abuelo, pues sí, ahí está, algún día habrá que hacer algo con ella, pero tanto como mudarnos a una casa en ruinas en un pueblo de Toledo, pues... 


        Ella tomó aire y les contó la verdad con la poca delicadeza que podía permitirse. Su propuesta no era el plan A porque no había plan B. Tampoco era una oferta porque ya no había margen para eso. Se le estaba acabando el paro, la herencia de su marido no iba a durar eternamente, la alternativa era seguir viviendo como antes hasta que se acabara el dinero, poner en venta la casa, alquilar habitaciones mientras no se vendía, desangrarse lentamente en infinitas noches en blanco, comer sólo pasta y arroz, y no salir del hoyo. 


        —Mis abuelos vivieron de esas tierras. Y sus padres, sus abuelos, antes que ellos. Y todos vivieron bien, y aquí estamos nosotros. Es una buena tierra, el olivar, la viña, ya lo conocéis. Yo lo único que os pido es que lo intentemos. Y ya sé que ahora no da dinero, pero la mitad está sin arrendar y el resto muy descuidado. Si nos vamos a vivir allí, si reparamos la casa y planificamos bien los cultivos... 


        No era una película, y por eso hizo concesiones. Habría preferido alquilar el piso de Madrid, pero su hija menor todavía estaba haciendo el Bachiller, el mediano en tercero de carrera, y tuvo que pactar con ellos. Si se comprometían a pasar el verano en la finca y trabajar en la restauración de la casa, podrían seguir estudiando en la ciudad y viviendo en su casa mientras ella se ocupaba de la finca, sola o... 


        —Yo me voy contigo, mamá —a la hora de la verdad, el ingeniero agrónomo no vaciló—. Cuenta conmigo. 


        Aquella conversación había tenido lugar hace un año y medio. Desde entonces, habían trabajado todos, y habían trabajado mucho, hasta convertir una propiedad ruinosa que ella heredó por heredar en una explotación que ya debía de empezar a ser rentable, porque acababan de consumar el milagro de obtener un crédito sobre la próxima cosecha. Su hijo mayor, la piel curtida por el aire y el sol, un cuerpo de hombre que no tenía cuando se vinieron a vivir aquí, solía decir que el mérito no era suyo, sino de su madre, pero ella sabía que no era verdad, porque si la hubiera dejado sola, toda su experiencia de experta en marketing no habría servido de nada. Él había estado a su lado en las largas noches del primer invierno, pegados los dos a la chimenea con un papel y un lápiz, haciendo números y más números, sin mencionar siquiera la posibilidad de instalar calefacción, hasta que sus cálculos cuadraron. Lo habían pasado muy mal. La casa era vieja e incómoda, en el pueblo hacía mucho frío, ella no sabía nada de agricultura, él no sabía nada de finanzas, y ninguno de los dos sabía muy bien qué hacían allí, cómo se habían dejado arrebatar por aquella ilusión insensata. Pero en los peores momentos, el hijo le pedía a su madre que sacara el álbum y, arrebujados debajo de la manta, miraban viejas fotos, la bisabuela María, la abuela Ramona, el tío Vicente... Aquellas imágenes, los nombres y las historias que las acompañaban, les daban la fuerza justa para hacerse la misma pregunta, cada uno por su cuenta, ambos en silencio. Y si ellos pudieron..., ¿nosotros no vamos a poder? 


        Habían podido. Mientras acompaña hasta la puerta a los técnicos que acaban de instalar los radiadores, ella repasa mentalmente su agenda, recuerda que tiene una entrevista con un exportador que quiere ocuparse de vender sus mermeladas en Escandinavia, y sonríe como una boba. 

      

    
  
    
      

         

        Una famosa tarta de chocolate 


         


        Ha madrugado para buscar la receta. 


        Tenía treinta años cuando la descubrió por azar, mientras esperaba turno en la peluquería para que le cortaran las puntas. Por aquel entonces, siempre se lavaba la cabeza en casa, y quizás por eso, porque no tenía muchas oportunidades de hojear revistas femeninas, aquella secuencia de fotos, la receta paso a paso, le llamó tanto la atención. Cuando la llamaron para ir al lavado, la llevó consigo. Mientras el aire caliente del secador le secaba los rulos, arrancó la hoja con mucho cuidado y se la metió en el bolso. Sólo faltaban unos días para que su hijo cumpliera cinco años. 


        —Pues la madre de María le hizo un pastel con nata por encima, mejor que el de Juanito, porque el suyo era de manzana, pero a mí el que más me gusta es el del primo Pablo, porque la tía le pone su nombre con grageas de chocolate... ¿Y yo? ¿Por qué yo tengo siempre una tarta comprada? 


        Se lo explicó muchas veces, pero él no quiso entenderlo ninguna. Por eso, la víspera hizo el bizcocho, una hora de preparación, fundir el chocolate, ablandar la mantequilla, pulverizar el azúcar en la picadora, separar las yemas de las claras, montarlas a punto de nieve, tamizar la harina, y batir, y batir, y batir, y otra hora en el horno... Cuando terminó de fregar todo lo que había ensuciado, estaba casi hecho. Se acostó muy tarde y se levantó muy pronto. Antes de irse a trabajar, la tarta estaba ya glaseada. Después aprovechó el rato de la comida para volver a su casa y decorarla como si fuera un altar barroco, grageas, gominolas, fideos de colores y el nombre de su hijo en la caligrafía torcida, temblorosa, que resultó lo mejor que fue capaz de hacer con una manga pastelera. Pero cuando volvió del colegio con unos pocos amigos y la descubrió, el niño fue feliz. Desde entonces, todos los años su madre le regaló, entre otras cosas, esa misma tarta. 


        Aquella hoja de revista acabó tan maltrecha de salpicaduras de grasa y chocolate, que copió su contenido en un cuaderno. Eso es lo que busca hoy con afán por todos los estantes y los cajones de su cocina, pero no lo encuentra, y al final, mira por dónde, lo que aparece es la receta original debajo de una pila de paños de cocina. Lo primero que piensa al verla es que es mejor así. Después, que tiene que ir a buscar las gafas, porque ya no es capaz de leer una letra tan pequeña. Y cuando lo hace, le asombra la complejidad de aquel desafío en el que triunfó tan rotundamente, tantas veces. 


        —¿Qué haces? —le pregunta su marido cuando entra en la cocina a desayunar, aunque conoce de sobra la respuesta. 


        —Una tarta para Miguel —y no se atreve a volver la cabeza para mirarle—, como cuando era pequeño, ¿te acuerdas? 


        —No va a venir. 


        —Bueno... Nunca se sabe. 


        Ese día, su hijo cumple treinta años, los que tenía ella cuando hizo esa tarta por primera vez. Claro que entonces lo veía todos los días y ahora hace varios meses que no lo ve. Habla con él por teléfono de vez en cuando, sin que se entere su marido, y sabe que está mal ocultárselo, y que su hijo no tiene razón, que no la tuvo en aquella bronca monumental que los separó a cuenta del maldito dinero que cobraron por el traspaso de la farmacia. Por muy parado que estuviera Miguel, por muy mala suerte que hubiera tenido, por mucho mejor que le vayan las cosas a su hermana, no podían dárselo todo, y no sólo porque Elena sea tan hija suya como él, sino porque además ellos no pueden vivir del aire, y con su pensión tienen lo justo para cubrir gastos. No tenían por qué ofrecerle nada, pero su última oferta había sido muy generosa. Él no la aceptó, y no había vuelto a verlos desde entonces. 


        Esto no puede ser, pensaba ella todos los días, y por eso ayer le dejó un mensaje en el contestador. Cariño, soy tu madre. Mañana voy a hacer una tarta de chocolate, la de siempre, porque es tu cumpleaños. Vente a comer y lo celebramos todos juntos, un beso... 


        A las diez de la mañana, la casa ya estaba impregnada del aroma del chocolate. A mediodía, aquel olor se había convertido en un perfume. A las dos, cuando colocó la última gragea de color rojo, se dijo que era imposible que su hijo se resistiera a aquella llamada dulce y densa. A las dos y media, alguien abrió la puerta con su llave. Debe de ser Elena, le advirtió su marido. Cuando Miguel entró en la cocina, cerró los ojos, aspiró con fuerza y sonrió. 


        —¡Qué bien huele, mamá! 

      

    
  
    
      

        
        La sonrisa de los espejos 


        

        Primero fue una pared entera del recibidor, luego un baño, después el otro, a continuación, la puerta del módulo central del armario de su dormitorio y los que las niñas tenían en las paredes de su cuarto. Compró un rollo de una película adhesiva con efecto de vidrio esmerilado y fue tapando, uno por uno, todos los espejos de la casa desde el lugar en el que veía su propia boca hasta abajo. María, la mayor, le sacaba tres o cuatro centímetros, lo justo para verse hasta la barbilla, no más. Teresa, la mediana, que lo sabía todo, no protestó, pero el pequeño, que entonces era un preadolescente insoportable de casi doce años, dijo que él, así, no podía verse la cara. Pues te subes en una banqueta. ¿Toda la vida?, preguntó, y ella no respondió con palabras, pero le miró de tal manera que el niño bajó la cabeza, fue a por la banqueta, se subió encima y dijo en un murmullo: no, si así sí que me veo... 


        Después de los espejos fueron las puertas. Su marido puso cerraduras con llave en la cara exterior de las que daban acceso a los cuartos de baño. Una pena, pensó ella, porque eran nuevas, buenas, macizas, y él debió de pensar lo mismo, pero no abrió los labios hasta que terminó y le puso las llaves en la mano. ¿Y qué vamos


        

        

        

        

        

        
      

    
  
    
      
        
          
            
          
          
            
              	

                ¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

              
            

            
              	

                [image: image:tematica_01.jpg]

              
            

            
              	

                ¡Síguenos en redes sociales!


                [image: image:Linkedin.png] [image: image:fb.png] [image: image:tw.png] [image: image:ins.png]

              
            

          
        

      

      
        

      

    
  OPS/images/fb.png





OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/Linkedin.png





OPS/images/ins.png





OPS/images/tw.png





OPS/images/tematica_01.jpg
I Libros de actualidad





OPS/images/logo_l.jpg





OPS/images/logo_in.jpg





OPS/images/logo_y.jpg
e





OPS/images/logo_t.jpg





OPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OPS/images/cover.jpg
Almudena Grandes

ESCALERA INTERIOR

coleccion andanzas

zzzzzzzz





OPS/images/logo_f.jpg





OPS/images/image_extract1_1.jpg
TUsQUETs





