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Prólogo

Los primeros días tras la muerte de Alan, lo que más me impresionó fue el gran número de actores, poetas, músicos, dramaturgos y directores que se acercaron a expresarle su gratitud por toda la ayuda que les había prestado.

No creo conocer a nadie en este gremio que haya abogado por más aspirantes a artistas ni haya detectado, sin equivocarse nunca, la grandeza de muchos antes de que tuvieran éxito. Últimamente varios de ellos han comentado que habían sido demasiado tímidos como para agradecérselo en persona; les había resultado difícil abordarle.

De todas las contradicciones presentes en mi amigo, benditamente contradictorio, quizá esta sea la mayor: la combinación de una actitud tremendamente altruista y otra de distante imperturbabilidad.

Por supuesto, no era una persona distante: estaba alarmantemente presente en todo momento. La inescrutabilidad era, en parte, un escudo protector. Si alguien llegaba a abordarle con algo parecido a la gratitud o incluso para formularle una mera pregunta, era recibido con una dulzura profunda que quienes no le conocían jamás hubieran sospechado encontrar en él. Y, claro está, tampoco era alguien imperturbable. Yo era capaz de sacarlo de sus casillas muy rápidamente, y cuando eso sucedía se ponía furioso conmigo, lo cual me beneficiaba tremendamente.

Era un ser generoso y estimulante, peligroso y cómico, sexy y andrógino, viril y peculiar, temperamental y lánguido, quisquilloso e informal.

La lista es inacabable; seguro que puedes añadir más cualidades.

En él se percibía cierta aura de sabiduría, y si hubiese tenido más confianza en sí mismo y hubiera sido susceptible a corromperse, seguramente podría haber fundado una religión propia. Su gusto para todas las cosas, desde salchichas a muebles, me parecía impecable.

Su generosidad de espíritu era insuperable, y se dedicaba tanto a los demás que en más de una ocasión me pregunté si dormía en algún momento o si disponía de algo de tiempo para sí mismo.

Un adjetivo que no suele asociarse tradicionalmente con Alan es «alegre». Sin embargo, cuando algo le hacía verdadera gracia, sin duda alguna encarnaba la esencia del regocijo. Se le veía claramente aguantar las ganas a medida que se desplegaba la situación jocosa hasta que, de repente, echaba el torso hacia delante, girándolo hacia un lado, mientras en sus labios se formaba una enorme sonrisa traviesa, acompañada a menudo de una risotada sorda. Era casi como si se sorprendiera a sí mismo. La misión de mi vida fue provocar esos momentos.

Recuerdo que Imelda Staunton casi lo mata de la risa al contarle una anécdota sobre mi madre y un desafortunado incidente con el hachís. Nunca le he visto reírse más, ni antes ni después de ese episodio. Fue como observar a alguien haciéndole cosquillas a la Esfinge.

Una Nochebuena colgué en mi casa una ramita de muérdago. En cierto momento, mientras estaba trasteando debajo de ella, al darme la vuelta vi que Alan se me acercaba. Entonces levanté la barbilla, esperanzada. Él sonrió y siguió acercándose. Fruncí los labios. Se inclinó debajo del muérdago y su rostro experimentó un cambio repentino. Sus ojos lanzaron chiribitas, y las aletas de su nariz se estremecieron. Levantó una mano, la acercó a mi rostro y me arrancó un largo pelo de la barbilla.

—¡Ay! —exclamé.

—Eso es un principio de barba —me dijo, entregándome el pelo para alejarse después.

Esa era la cuestión con Alan: nunca sabías si iba a besarte o a echarte un jarro de agua fría, pero aun así aguardabas expectante lo que pudiera suceder.

El problema de la muerte es que no hay un «después». Solo queda lo que fue, algo por lo que estoy profunda y dolorosamente agradecida.

Lo último que hicimos juntos fue cambiar el enchufe de una lámpara en su habitación del hospital. La tarea se desarrolló como cualquier otra de las que habíamos llevado a cabo en la vida: yo intenté hacerlo, él me dijo que probase otra cosa, la probé y no funcionó, y luego llegó su turno. Me impacienté, se lo quité de las manos, volví a intentarlo y no salió bien. Los dos nos pusimos un poco irritables. Entonces él volvió a desmontarlo, pacientemente, y metió el cable correcto en el agujerito idóneo. Yo lo atornillé. Nos quejamos de lo difícil que era el proceso. Luego, nos tomamos una taza de té. Tardamos por lo menos media hora. Más tarde me dijo:

—Bueno, me alegro de no haberme metido a electricista.

Aún estoy desolada por que Alan se haya ido, pero estos diarios nos devuelven muchas de las cosas que yo recuerdo de él: sus páginas reflejan esa dulzura que mencioné, su generosidad, su forma de ayudar a otros, su feroz ojo crítico, su inteligencia, su humor.

Alan fue el aliado por antonomasia. En la vida, en el arte y en la política. Gozaba de toda mi confianza.

Fue, por encima de todo, un ser humano único y especial, y no volveremos a ver a nadie como él.

Emma Thompson



Introducción

Los cinéfilos vieron por primera vez a Alan Rickman en 1988, en la película de acción Jungla de cristal. A sus 42 años, todo un dinosaurio según los estándares de Hollywood, hizo el papel de Hans Gruber, un terrorista teutónico que se ha hecho con el control de un rascacielos de Los Ángeles y ha tomado rehenes. Hasta aquí, nada que destacar; las expectativas para la película eran modestas y en las primeras críticas hubo un poco de todo. Aun así, esto no perjudicó su popularidad en las taquillas, que fue aumentando gracias al boca a boca. Jungla de cristal, donde Bruce Willis hacía el papel de un detective del Departamento de Policía de Nueva York, la némesis de Gruber, llamó la atención del público de todo el mundo sobre el talentoso señor Rickman, cuya interpretación despreocupada de un psicópata acaparó toda la atención y recibió un aluvión de halagos. Tal como diría más tarde un crítico de The New Yorker, a Gruber «le van los trajes caros, lee revistas, cita a Plutarco sin precisión. Nadie ha tenido el talento de parecer tan aburrido mientras dispara una ametralladora o ejecuta a un civil. Gruber, tal como lo encarna Rickman, da la sensación de poseer un extraño fatalismo, como si en todo momento esperase perder y acabar muerto».

Lord Byron dijo que, tras la publicación de su poema Las peregrinaciones de Childe Harold, una mañana se despertó y descubrió que era famoso. Lo mismo podría decirse de Alan Rickman y Jungla de cristal. Hasta entonces, había forjado su carrera sobre todo en Gran Bretaña, principalmente en la Royal Shakespeare Company, donde, en 1985, destacó en obras teatrales como Las amistades peligrosas. Pero antes de entonces, ya en 1982, había aparecido en la televisión de la BBC en una serie que adaptaba las novelas de Barchester, de Anthony Trollope. En su magnífico papel como el reverendo Obadiah Slope, un untuoso hipócrita con una sonrisa bochornosa, Alan demostró que se encontraba tan a gusto en la gran pantalla como lo estaba sobre un escenario. Es cierto que la fama internacional tardaría un tiempo en llegar todavía, pero está claro que jamás hubo ninguna duda de que algún día llegaría.

Dotado de una voz privilegiada que conseguía que hasta las fluctuaciones de la Bolsa sonaran seductoras, y una manera de actuar que era pausada e hipnótica, resultaba evidente que Alan tenía un don natural para la actuación. Para él, actuar era más una vocación que una profesión, y le irritaban aquellos que pretendían menospreciarla, igual que veneraba a quienes le habían dedicado toda su vida. Como demuestran sus diarios, actuar no es solo una vía de escape (algo, en sí mismo, maravilloso), sino un portal que conduce a una comprensión mayor de lo que significa ser humanos.

Sin embargo, ese no fue el oficio con el que al principio intentó ganarse la vida. Nacido en 1946 en el suburbio londinense de Ashton, de clase obrera, Alan Sidney Patrick Rickman fue el segundo de cuatro hermanos, tres chicos y una chica. Su padre, Bernard, trabajaba en una fábrica y falleció cuando Alan tenía ocho años. Por lo tanto, la tarea de sacar adelante a la familia recayó sobre su madre, Margaret, que trabajaba de telefonista. Alan estudió en un colegio público del barrio y en Latymer Upper, que cuenta entre sus alumnos a los actores Hugh Grant y Mel Smith.

Conoció a Rima Horton cuando ella tenía quince años y él uno más; a ambos les gustaba el teatro amateur. Tras ser amigos durante varios años, en torno a 1970 se hicieron pareja y permanecieron juntos durante el resto de la vida de Alan, contrayendo matrimonio en 2012.

Al acabar la escuela, él asistió al Chelsea College of Art and Design [Instituto de Arte y Diseño de Chelsea], en donde se licenció en 1968. Después de varios años de trabajar como diseñador gráfico, obtuvo una beca para la Royal Academy of Dramatic Art [Academia Real de Arte Dramático]. En esta institución (donde fue reconocido como uno de los mejores alumnos) se definió su vida futura. Tal como escribió en 1974, «Una buena actuación siempre impacta en un público con la fuerza y la unicidad de un misil bien dirigido; en ese momento solo eres consciente de la explosión o la serie de explosiones, pero después puedes estudiar los estragos causados o pensar en cómo se fabrica un proyectil».

Alan pasó su etapa de aprendiz trabajando en el teatro de repertorio, en pueblos y ciudades como Sheffield, Birmingham, Nottingham y Glasgow, donde supo pulir su arte y obtener experiencia. Ese periodo fue el equivalente a una prestigiosa escuela suiza y le proporcionó un sólido fundamento para su profesión. También significó que, cuando alcanzó el estrellato, nunca perdió el contacto con sus raíces ni su sentido de la perspectiva. Después de Jungla de cristal le llovieron los proyectos. Primero, Robin Hood: Príncipe de los ladrones, donde fue inolvidable en su papel de sheriff de Nottingham: «¡Basta! Suprimid las sobras de comida para leprosos y huérfanos, y se acabaron las decapitaciones compasivas. Y anulad la Navidad».

Siempre preocupado por que no lo encasillaran, sobre todo como villano, su siguiente papel llegó con la comedia romántica Truly, Madly, Deeply, con Juliette Stevenson. Ella fue una de las actrices a las que él consideraba una amiga íntima. En 1995 Alan intervino en Una insólita aventura, una adaptación de la novela de Beryl Bainbridge del mismo título, y en Sentido y sensibilidad, que Emma Thompson adaptó a partir de la novela clásica de Jane Austen. Héroes fuera de órbita, una parodia de Star Trek, que desde entonces se ha convertido en película de culto, le exigió interpretar a un alienígena, mientras que en Dogma es un ángel que tiene la voz de Dios. Era un actor tremendamente versátil. Otros de sus roles fueron Rasputín, Anton Mesmer, Éamon de Valera y Hilly Kristal, propietario del legendario pub de punk rock CBGB, en Nueva York. Alan dedicó buena parte de la primera década del nuevo siglo a la serie de ocho películas sobre Harry Potter. Hizo el papel de Severus Snape, el famoso profesor gruñón de ingenio feroz, con el que se identificó y que redujo considerablemente la media de edad de sus fans. Cuando mi nieta de ocho años se enteró de que yo estaba editando los diarios de Alan, se quedó la mar de impresionada (algo raro en ella).

Tal como demuestran estos diarios, Alan siempre estaba deseoso de probar sus límites, y pocas veces elegía una opción fácil. Puso su listón bien alto, y si soportaba a estúpidos, lo hacía con los dientes apretados. Se exigía tanto a sí mismo como lo hacía con otros. Un caso memorable es la producción de la obra Antonio y Cleopatra que el National Theatre hizo en 1998, donde Helen Mirren representaba a la voluptuosa hechicera del Nilo y Alan a su abrumado y entontecido pretendiente. Es posible que en otra vida se hubiese dedicado a ser director. Su producción de la obra teatral El invitado de invierno, de Sharman Macdonald, tanto en teatros como en la versión cinematográfica, siempre fue uno de los éxitos de los que estuvo más orgulloso. Otro de los proyectos estelares fue Me llamo Rachel Corrie. Esta obra, basada en los diarios y las cartas de la heroína del mismo nombre, que fue arrollada por una excavadora israelí mientras protestaba contra la demolición de hogares palestinos, y que Alan coescribió junto con la periodista Katharine Viner, se «pospuso» la víspera de su traslado a Nueva York debido a su supuesto sesgo antiisraelí. Esta fue una acusación que Alan rebatió con vehemencia. Fue menos controvertida la película Un pequeño caos, que habla de una jardinera (Kate Winslet) que está al servicio de Luis XIV de Francia (Alan). Tras un largo periodo de gestación, este film vio la luz en 2014.

Dado semejante catálogo de créditos, podría pensarse que la dedicación de Alan a su trabajo eclipsaba todo lo demás. Nada más lejos de la verdad: estaba entregado a su familia y a sus amigos, y era conocido por su espíritu gregario, su amabilidad, su honestidad y su generosidad. A menudo, cuando alguien intentaba pagar una comida o una cena, se lo impedía con solo dos palabras: «Harry» y «Potter». Pocos eran los días en que no cenaba fuera. Cuando no estaba en Londres era frecuente verlo en Nueva York, donde él y Rima tenían un apartamento, o en el pueblo toscano de Campagnatico, donde restauraron una casa. Sus destinos vacacionales predilectos eran el Caribe y Sudáfrica. Si no estaba sobre un escenario, asistía asiduamente a espectáculos en los que aparecían sus compañeros. Tenía la costumbre de tomar apuntes y dar consejos, que en su mayor parte otros recibían con la misma actitud con la que él los daba. Brian Cox recordaba que, mientras en 1980 trabajaban en la adaptación televisiva de Thérèse Raquin, de Zola, Alan le dijo que «estaba tardando un poquito en hacer sus entradas». «Alan —contestó Cox—, ¿te has dado cuenta de lo que has tardado en decir eso? Dices que soy lento, pero tú…, ¡tú eres el maestro!».

Abundan los testimonios como este, y también las referencias al cariño que suscitaba Alan. Vale la pena tener en cuenta que, cuando en sus diarios se muestra crítico con sus amigos, sus comentarios nacen del aprecio. Además, podemos suponer con bastante seguridad que estaba dispuesto a decir a la cara lo mismo que escribía.

No está claro por qué llevaba un diario. Personas que escriban diarios las hay de todo tipo, y de igual modo los motivos que tienen para plasmar sus vidas por escrito son muy diversos. Algunas quieren dar testimonio de sucesos que conmocionan al mundo, mientras que otras se contentan con detallar lo que parecen cosas banales pero que, con el paso del tiempo, adquieren una importancia permanente. No sabemos si a Alan le habría gustado que se publicasen sus diarios, pero sí que recibió invitaciones para escribir libros que habrían usado el material contenido en sus escritos personales. Lo que sin duda podemos confirmar es que escribir un diario se convirtió en una adicción para él. Desde 1972 llevaba uno de bolsillo en el que anotaba las citas, los cumpleaños, las noches de estreno y las direcciones. Se conservan 27 de estos. En 1992 empezó a redactar una historia mucho más completa de su vida personal y profesional, y compró diarios en una papelería local, lo que le permitía tener una página diaria con la que juguetear. De estos hay veintiseis volúmenes, algunos de los cuales están decorados de forma colorida y atractiva. Además, existe un bloc de notas que cubre sucesos comprendidos entre mediados de la década de 1970 y mediados de la de 1980, al que añadía cosas siempre que sentía ese impulso. Hizo su última anotación el 12 de diciembre de 2015, cuando sabía que ya no le quedaba mucho tiempo de vida.

Madly, Deeply es un resumen a partir de más de un millón de palabras. Cuenta la historia de lo que supuso ser uno de los actores más celebrados y admirados durante las décadas situadas inmediatamente antes y después de los albores del nuevo milenio. Hay altibajos, algunas críticas halagadoras y otras feroces, actuaciones que fueron una maravilla y otras en las que salió mal todo lo que podía torcerse. Después de los aplausos y los bises, Alan se retiraba a un local abierto de madrugada que le gustaba mucho, donde, rodeado de admiradores y de compañeros actores, se relajaba y pensaba en el espectáculo que acababa de realizar y en los que vendrían en el futuro. Leer este libro es lo más parecido a estar allí en persona y conocer al auténtico Alan Rickman. Es todo un privilegio pasar tiempo en su compañía.

Alan Taylor



MADLY, DEEPLY



1993

PATRICK CAULFIELD – RICHARD WILSON – LAKE DISTRICT – RADIO SUSSEX – BERLÍN – RIVERSIDE STUDIOS – MESMER – LOS PERSAS, de PETER SELLARS, SALZBURGO – NEIL KINNOCK – VIENA – STEVE REICH – ALGO PARA RECORDAR – VIENA – MESMER – BERLÍN – HUNGRÍA – PARÍS – ARTS RALLY – PREMIOS FÉLIX – CARIBE

13 de junio

El placer apacible de preparar una comida para los amigos.

13:00 h. Michael G., Christopher y Laura Hampton, Danny y Leila Webb, Jane y Mark y Rima y Lily.

Cuando el sol se dejó ver, salimos todos al jardín.

20 de junio

Patrick Caulfield [pintor británico] dice que aborrece la pintura, pero que es su forma de ganarse la vida. «Es un espanto entrar en este pequeño cuarto. Es importante hacer algo. Da lo mismo qué. Algo».

21 de junio

Llego a casa, pongo la BBC2: Pina Bausch1. Palabras mayores. (Después de leer otro artículo en The Face sobre jovencitas atractivas). Ella es genuina, decidida y elegante. Y Robert Lepage2 le rinde homenaje. Por supuesto.

23 de junio

Sobre las 12:00 h. Midland Bank, para hablar de la posible adquisición de una casa.

Sobre las 13:00 h. David Coppard [el contable de A. R.]. Películas, impuestos, arreglos, gastos. ¿Cómo logra conservar su encanto?

Sobre las 16:00 h. Belinda Lang y [su esposo] Hugh Fraser. Cumpleaños de Lily. Pero está mala. Parece que molesté a Elaine Paige el día de las elecciones. Mi crueldad «espontánea» atacó de nuevo.

24 de junio

Acabo el guion de Nostromo, de Christopher Hampton. ¿Cómo se puede empotrar ese libro en una película? Quizá él lo ha… No sé.

Toda la mañana al teléfono. ¡Qué pocas conversaciones reales hay! Sobre todo, el deseo de presentar un blanco móvil.

12:00 h. Gimnasio. No tengo claro todo esto.

16:00 h. Llevo a mamá a Goldsborough Apartments. Es una mujer valiente. Siento que la estoy persuadiendo. Quizá esta no sea la verdadera respuesta.

25 de junio

→ Gimnasio.

Este es un trabajo duro.

Tarde Hablo con Christopher de Nostromo, Sunset Blvd: Andrew Lloyd-Webber bañado en lágrimas hace unos días. «Lo pospondré 6 meses y traeré a Hal Prince». Trevor Nunn dice que en esta escena necesitaré 30 segundos de diálogo. «¿Sobre qué?». «Eso me da igual».

26 de junio

18:00 h. Coliseum. Macbeth… Una mezcla extraña del fascismo argentino y Dr Finlay’s Casebook *.

Peter Jonas3, David Pountney [director de ópera] y Mark Elder [director de orquesta] dicen au revoir [a la English National Opera]. Es un mundo del que sé pocas cosas, aun estando sentado entre fanáticos tories que aplauden como locos. Jonas dio un discurso sobre las Artes y el NHS. Me dieron ganas de vitorearle. El público guardó silencio. El silencio propio de la discrepancia.

28 de junio

Una carrera contra el tiempo. Leo guiones antes de almorzar con Belinda y Hugh, acongojados porque su niñera se ha despedido; pero, como es típico en ella, Belinda pone sobre la mesa un almuerzo delicioso, inmaculadamente y a tiempo, aun cuando le dijeron sobre las 11:30 que el almuerzo sería a las 12:30, no a las 13 h. Ha estado enferma y en el estudio, pero tiene un aspecto deslumbrante.

10:30 h. Algo para recordar. A la mitad pienso: «Yo salía en esta peli»4.

1 de julio

Cena con Richard Wilson; comida magnífica en L’Accento. Algo ya es seguro.

Telefonea Carol Todds… Escenarios delicados en Riverside.

Telefonea Roger5. Digamos que… no alberga grandes esperanzas.

2 de julio

3:40 h. Estoy despierto, intentando localizar una emoción concreta que valga la pena y justifique semejante insomnio. En el sueño avanzaba por un pasillo de noche, a oscuras, intentando adivinar su distribución solo con mis manos, encontrando abiertas algunas puertas que deberían estar cerradas.

(Nota: Pasarle esto al psiquiatra aficionado que esté más a mano.)

4 de julio

Madrugada. Voy con el coche por el Lake District a casa de Ruskin.

Sobre las 5:00 h. Cruzo de vuelta el lago en el ferry.

6:58 h. Tren a Euston.

Ha sido genial volver a ver a Roger y a Charlotte Glossop6 y a sus hijos, tan encantadores y cariñosos.

Tienen una actitud sencilla, generosa y abierta frente al trabajo y a la vida real. Ni rastro de duplicidad ni de egoísmo. Han construido su sueño y lo están viviendo, y lo hacen extensible a otros. Todo un antídoto para los chanchulleros de esta semana.

5 de julio

12:00 h. Llega Juliet Stevenson, en medio de un torbellino de llaves perdidas; incapacidad de contactar por teléfono con algunos hombres, etc. En otras palabras, tarde, como siempre.

Pero es divertido trabajar en el espectáculo con dos luminarias como estas.

Por supuesto, al coche de Juliet le ha puesto un cepo la grúa.

6 de julio

3:30 h. Entrevista para Radio Sussex: este es el motivo de que ya no quiera hacerlas. Un hombre que habla de paddies* y que cree que las obras de un solo protagonista son la salvación del teatro británico.

8 de julio

3:30 h. Vuelo a Berlín.

En el avión está Lance [W. Reynolds, productor]; Wieland [Schulz-Keil, productor] me lleva al hotel y luego a un restaurante. No puedo perderlos de vista; voy tirando de las riendas hasta que firmen.

9 de julio

Arreglos con Birgit [Hutter, diseñadora de vestuario): de inmediato, un ángel repleto de buenas ideas. Hay que enseñar las pelucas y el maquillaje.

17:05 h. Vuelo a Londres.

Sobre las 19:00 h. Guion para Mary Elizabeth Mastrantonio, y Pat O’Connor7 quiere ir de fiesta; pero, por algún extraño motivo, se van a pasar una semana a Irlanda (y eso que acababan de llegar aquí).

14 de julio

De alguna manera, parece estar escrito en las estrellas que unos días son apacibles y otros una locura.

9:00 h. David se acerca a entregar una librería y arreglar un armario; Steve viene a reparar el equipo de música, Janet a limpiar, Ruby [Wax] a enseñarme algunos trozos de película desechados, y el teléfono suena y suena y suena.

Si no es el almuerzo en Riverside es una cena en Riverside; ¿he leído el guion de Rudkin?8. ¿Podemos ir a Stroud? ¿Quién puede venir y quién no?

20:00 h. Cena con Louise Krakower [directora de cine].

21:50 h. El día de la marmota.

Casi. No es que sea Capra, pero sí es todo un alivio.

15 de julio

Un día que condujo a los chanchullos de Riverside. Y una carrera a las 19:00 h con la propuesta. Jane [Hackworth-Young] la jodió, o nos ha jodido a lo grande. ¿Qué subyace en esto? Si luego resulta que es Jules Wright la voy a fastidiar desde todos los ángulos que se me ocurran9.

16 de julio

En cuanto a Riverside, esperaremos a ver qué pasa. Lo mismo para Mesmer.

Creo que Deborah Warner10 tiene la mejor idea. Haz solo lo que quieras hacer, conviértete en una sola entidad; entonces te invitan a Salzburgo y Bruno Ganz. 200 extras y cinco caballos para hacer Coriolano.

18 de julio

En casa, mensaje de teléfono para decir que a Jules Wright le han dado Riverside, y luego una llamada de Roger Spottiswoode contándome las últimas historias de terror de Mesmer. ¿Esto es una gran prueba? ¿Qué sentido se le puede encontrar a la situación de Riverside? No escribo esto enfadado (todavía…, eso llegará a lo grande si encontramos algo irregular), solo conmocionado por la búsqueda inacabable y el progreso de los mediocres en este país.

19 de julio

Paso la mayor parte del día con el teléfono en la mano.

Mesmer parece estar respirando de nuevo. Se ha enviado un cheque… ¿Lo habían firmado? ¿Estaba mal escrito el nombre? Seguro que algo lo ha demorado.

Jules Wright tiene Riverside, o no, no lo tiene, sí lo tiene, ¿nos han leído? Quizá no. [Jane] H.Y. ¿es una traidora o solo una víctima inocente de la lucha por el poder? Sea como fuere, no será para nosotros, aunque no sabemos si tendrán dinero para dirigir los estudios.

20 de julio

Quizá hoy hemos doblado una esquina, y supongo que eso me hace sentir agradecido en medio de toda esta mierda.

Malcolm & Sweet Pea [ayudantes de Thelma Holt] son tan prácticos y centrados… Ha sido conmovedor… Si se lo dijera a la cara se echarían a reír.

De alguna manera lo resolvimos todo, al menos de momento. Todas esas cartas sin mencionar a Jules Wright por su nombre… aún. Luego volvió Thelma y la habitación se llenó de humanidad y de buen humor.

Al volver a casa descubro que la propuesta de J. W. tiene cuatro páginas. «Un chanchullo para darle el puesto», dice Rima sin una sola pausa. A menudo su certidumbre es divertida.

Sobre las 10:30 h. Billboard Cafe. Juliet [Stevenson], Mary McGowan, Lindsay Duncan y [su marido] Hilton McRae. El hecho de explicarles lo que ha pasado este día fomenta la concentración, la fuerza y la resolución. Ya veremos, ya veremos, ya veremos.

En algún punto de todo esto el proyecto Mesmer sigue arrollándolo todo. Faxes, llamadas de teléfono, ruegos, promesas, exigencias. Preguntas. Por el motivo que sea, sin respuestas. Además, me ofrecen 50 000 libras semanales para representar Slice of Sat Night11 en el West End. De locos de locos de locos.

21 de julio

Más llamadas telefónicas.

Contesto a cartas.

Thelma se pone dura.

Time Out sigue rebuscando.

Michael Owen12 se echa para atrás.

Andreas [entrenador personal de A. R.] me presenta una rutina nueva y desafiante para el gimnasio.

22 de julio

Al gimnasio, y luego llevo a Arwen a almorzar; Café Tempo, King’s Road. Ni siquiera logro plantearme lo fácil que me resulta a mí y lo difícil que es para ella subir un tramo de escaleras. La imagen de ella caída de bruces en el suelo del taxi es algo que nunca olvidaremos. Gracias a Dios a ella, al taxista y a mí nos dio por reír.

23 de julio

Los diarios sí que son divertidos Tener que mencionar a las personas usando una serie de iniciales. Para que conste, J. W. = Jules Wright; una persona peligrosa y manipuladora.

26 de julio

Y el marrón de Riverside sigue y sigue…

Una carta de un amigo de J. W. en el Standard. Escribo la respuesta en el avión. Esto demuestra con qué rapidez puede hacerse. La expectativa de ver la producción Los persas, de Peter Sellars13, un «sí» repentino, algunas llamadas telefónicas y salgo ya por la puerta con una bolsa de mano, de camino. A Salzburgo.

En serio que el recorrido hasta Heathrow es lo mejor.

Luego a Múnich, y un aeropuerto estupendo de alta tecnología. Tras 100 km de pasillos, un conductor. 100 libras esterlinas después, estoy en Salzburgo para ver la última media hora de Los persas. Ahora fotografío mentalmente cada segundo, para sacarle todo el jugo. Fifi [Fiona Shaw] está allí cuando acaba la obra. Siempre me alegro de verla. Es un gran Sí a la vida.

27 de julio

A Festspielhaus para Coriolano. Un teatro impresionante. La maqueta de Hildegard14 a tamaño completo, inimaginable. Un repentino y curioso deseo de estar allí. Y casi lo estamos, en la tercera fila. 200 extras, caballos, llamas; épico a la par que ambiguo. Bruno Ganz es mi preferido. No parece para nada un actor. Durante la fiesta hablo con él. Tímido, cortés, callado, menudo. Por supuesto. Peter Stein15, un verdadero hombre-espectáculo. Tal como descubrió Deborah. Un espectáculo valiente; un público cobarde.

28 de julio

Sin duda, Deborah y Fiona Shaw han descubierto cuál es su poder. Pero hay una sensación de pánico que acecha por ahí…; ¿qué van a hacer con él? Historias sobre la causticidad de Stein cuando se enfrenta a la autosuficiencia de Deborah.

¡A tomar viento la dieta! Bratwurst, patatas y sauerkraut para almorzar. El museo dedicado a Mozart: la chica que toca los instrumentos finge hablar mal francés para sorprendernos al ver lo bien que lo habla. Y también inglés.

Encuentro a Fifi y Deborah en el teatro. Tomamos té. F. se preocupa por su producción de Hamlet, por su carrera cinematográfica, nuestro agente, la obra que tiene que representar en el National Theatre. Entiendo los motivos de su inquietud, pero es un desperdicio de su extraordinaria energía. Hablo de esto y de más cosas con Catherine Bailey en el avión. Es una mujer notable. Sabe cómo acertarle a la pelota justo con el centro del bate, pero también es todo corazón. De vuelta en casa. ¿De verdad ha pasado todo eso?

29 de julio

Vuelta a los artículos de Time Out y del Evening Standard. Muy estimulantes y clarificadores. Si toda la energía y la claridad pueden pasarse al otro lado del río, pues maravilloso. Vosotros seguid hablando.

Parque jurásico… ¿De qué narices va el argumento? Dinosaurios colosales.

→ 20:00 h. Lust * con Denis Lawson. Me recordó mucho a Lock Up Your Daughters **, de 1974. Aquí incluso hay menos dirección.

30 de julio

Hablé con Stephen Tate, del The Observer. Hablar con periodistas siempre me hace sentir incómodo, y un poco como esas tribus a quienes no les gusta que les hagan fotos porque con ellas se llevan parte de su alma. Pero hoy me embarga la sensación poderosa de colisionar con mi destino.

31 de julio

Me desperté de un sueño en el que Rima y yo salimos para pasar una semana de vacaciones en una casita de una aldea remota. Para llegar hasta allí primero tenemos que atravesar un campo enfangado hasta llegar a una granja; a la derecha hay una especie de gallinero. Nuestras instrucciones son que espantemos a las gallinas para que salgan del colchón sobre el que corretean, lo sacudamos y lo llevemos a la casita. A medida que nos acercamos, escuchamos la típica risita postcoital. Miramos por una rendija. Tumbados en la paja hay una pareja de septuagenarios, vestidos pero acostados entre los huevos y las gallinas, sonriendo.

Trabajo con Tara Hugo [cantante y actriz estadounidense] para su estreno en Nueva York. Me encanta transformar cosas como esta, o a lo mejor solo es el hecho de apuntar el foco, con mayor precisión, sobre un gran talento. Sea como fuere, el proceso es todo un misterio para mí. ¿De dónde procede esa visión? Una parte de ella es acumulativa, pero sobre todo es un don que sigue oculto entre la niebla.

1 de agosto

Informe en The Observer sobre Riverside. Periodismo holgazán, de modo que expone las ideas con mayor crudeza de lo que era pertinente.

3 de agosto

10:30 h. Voy a ICM [agencia de talentos] a firmar un contrato de preproducción. Ojalá estas cosas se basaran un poco más en el sentido común; es embarazoso pensar que haya que discutir sobre el tamaño del nombre de uno, si pagarán por el servicio de lavandería, cuántas botellas de agua Evian y el puñetero etcétera… Por supuesto, si intentan estafarme…

Luego Rima y yo vamos de compras para su viaje a Jamaica. Sigo dándole de comer, consiguiendo tazas normales de café, y lo pasamos bien en Knightsbridge.

5 de agosto

Kristin Milward [una vieja amiga de A. R., de RADA] viene a comer. Creo que es hora de algo drástico. Si no hay un remedio mágico, quizá debamos trabajar en otro país. Inglaterra no reconoce ni recompensa las cualidades de Kristin.

8 de agosto

Vemos en casa la última parte de Kinnock. Neil se equivoca al sentirse tan fracasado. Con ese mismo instinto que me dijo que él iba a perder la novena elección de abril, también sé que este país había desarrollado tanta mezquindad de espíritu, una negativa (aunque tácita) a pensar en los problemas de otros, que se alteró el equilibrio y él ya no podía haber hecho nada más. Hizo posible la victoria de otros a costa del máximo sacrificio personal.

Livingstone16, Skinner17 y otros se equivocan, porque se pasan la vida tan consumidos por la política que no son capaces de levantar el dedo realmente para saber de dónde sopla el viento. Su profesionalidad les hace perder el contacto con su inocencia.

9 de agosto

16:00 h. Al despacho de Telma para la charla preliminar sobre Riverside antes de que llegue N. N. Presentes: Thelma, yo, Claire, Margaret Heffernan18 y, al cabo de un rato, Catherine Bailey. Sopesamos maneras de hacer las cosas y Margaret se muestra tan cegadoramente clara como siempre. Llaman a la puerta; entran y salen personas sin verse unas a otras, lo cual es claramente el objetivo, por no decir el plan. N. N. dice, básicamente, «Quitadnos Riverside de las manos y es vuestro, si podéis arreglároslas sin financiación y pagando un alquiler simbólico». Es contable. Las anécdotas teatrales (¡Thelma!) no le afectan. En determinado momento estamos urdiendo planes sentados en torno a un caldero invisible, cuando Ian McKellen se planta en la puerta. De inmediato, Thelma lo mete en el ajo y casi se va de la lengua demasiado pronto.

10 de agosto

A Viena para la prueba de vestuario, y ni siquiera lo discutí. Debería haberlo hecho.

Café y pastel de limón en una famosa cafetería austríaca o vienesa.

De vuelta a Londres.

12 de agosto

Artículo condenatorio y prácticamente sin precedentes en el Standard acerca de Riverside. Para que luego digamos que las cosas van bien…

15:00 h. Roger y Gillian19 para hablar sobre el guion cinematográfico. [Dennis] Potter se muestra reacio a rescribirlo.

15 de agosto

Toda la tarde: el placer sencillo pero agotador de crear un parterre de flores.

16 de agosto

19:45 h. Gormenghast, Lyric Theatre.

Cosas maravillosas, pero no me extraña no haber leído nunca el libro. Para los fans.

17 de agosto

15:00 h. Visita médica para el chequeo del seguro cinematográfico. ¡Qué irónico, con el resfriado que llevo encima! Me sorprende al preguntarme qué personaje me gustaría representar por encima de cualquier otro. No hay respuesta, porque, como siempre, todo depende del guion.

19 de agosto

Llamada telefónica de Peter James [director teatral], quien desea ciertas garantías para la reunión de junta de Riverside que se celebrará mañana. Resulta extraño no poder contárselo todo a un viejo amigo.

20 de agosto

9:30 h. Royal Festival Hall, con Belinda Lang y Mary Elizabeth Mastrantonio, para el concierto de Steve Reich. Casi temía encontrarme con una masturbación esotérica; resulta que, en muchos niveles, da que pensar. ¿De cuántas piezas musicales se puede decir: «Me ha aclarado genuinamente de qué va el conflicto de Oriente Medio»?

Belinda había venido preparada con una lista mental de cosas en las que pensar si el concierto resultaba un fiasco.

21 de agosto

8:00 h. → Lindsay Duncan y Hilton McRae con R. y Robin Ellis20 y Caroline Holdaway [diseñadora], y Fatima[h Namdar, fotógrafa]. Supongo que hemos pasado una tarde maravillosa, porque cuando nos fuimos, después de comer unos alimentos deliciosos, charlar, charlar y reunirnos en torno al piano para cantar a Dylan, etc., eran las 3 de la mañana.

22 de agosto

Al salir del Caprice para buscar un taxi, juego al gato y el ratón con un fotógrafo que, evidentemente, quiere una foto mía «cabreado». Pues ya tiene una foto de mi cogote «cabreado».

23 de agosto

De madrugada. Y ahora proponen a William Burdett-Coutts para Riverside. Quiere que hablemos. Vale, pero a estas alturas…, ¿de qué, si no hay cambios en la junta?…

Viene a verme Pat O’Connor; he vuelto a hablar con Cristopher Hampton sobre Carrington y la verdad es que no sé muy bien si hacerlo o no.

20:00 h. A Hamsptead para La habitación de Marvin, con Allan Corduner21 y Dalia22. Otra de esas obras estadounidenses que insisten en que sientas algo. No creo que lo que tuvieran en mente fuese la ira y la frustración. La experiencia me ha cerrado la mente en banda. Alison [Steadman] y otros grandes actores, víctimas de una dirección atroz.

24 de agosto

13:00 h. Patio, almuerzo con Diana Hawkins y Sue D’Arcy respecto a la publicidad en prensa de Mesmer. Me dicen que esta faceta es necesaria. En última instancia, también resulta humillante. No es culpa suya; los actores, entendidos como un producto.

30 de agosto

Sobre las 10:00 h. Debido a los cortes de calles por los carnavales [de Notting Hill], no hay taxis.

→ Kensington Hilton y primer ensayo de Mesmer… Hay que superar algunos obstáculos de guion, pero es estimulante ver cómo suele acertar Potter.

1 de septiembre

9:30 h. Ensayo.

Al menos Roger es completamente transparente: cuando hay algún problema, lo invade en cuerpo y alma, y con Mayfair23, etc., sí que hay problemas…

2 de septiembre

8:15 h. Voy al apartamento de Laura Hampton. Champán y anécdotas sobre la conducta deshonesta de la familia y demás…

21:00 h. Norma Heyman [productora de cine], fiesta de Algo para recordar. Nombres, nombres… Meg Ryan, Nora Ephron, Neil Jordan, Andrew Birkin24, Michael Caine, Alan Bates, Edna O’Brien, Stephen Frears, Lindsay y Hilton, Jon Robin Baitz25.

5 de septiembre

14:30 h. A casa de mamá.

Está cansada y necesita unas vacaciones. Pero siempre se muestra serena. Me voy a Austria; mi madre necesita un nuevo adaptador para la máquina de coser.

18:10 h. Vuelo a Viena. Uno de esos vuelos… Bebé llorando = madre tensa. Hombre de negocios británico bebido = azafata resentida, etc., etc.

6 de septiembre

13:00 h. Audiciones para el personaje conocido sutilmente como «Bosom» [«pecho»]. Dos de las tres actrices se presentan con el «Bosom» por delante. Humillante para todos los implicados.

14:30 h. Reunión con Simon McBurney26, Gillian Barge y Richard O’Brien. Un amigo de Simon, Johannes, me lleva a hacer un recorrido fugaz por Viena y sus cafeterías. Me habla también de cuando siete de sus amigos se suicidaron (tres de ellos en un funeral tras otro).

8 de septiembre

Primer día del rodaje de Mesmer27.

Hay eslovacos de Bratislava y húngaros. El equipo de rodaje es germano-húngaro. Echo de menos no poder intercambiar pullas. He quedado reducido al papel de espectador. Además de seguir con las negociaciones sobre el guion.

11 de septiembre

Ensayo con actores para la escena «Aflicción». Austríacos, alemanes y húngaros. Afortunadamente, la escena se ha trasladado a una localización más propicia.

Almuerzo con Johannes y Simon, y luego voy a la exposición de Annie Leibowitz; es una excelente diseñadora gráfica con una agenda incluso mejor. Sus primeras fotos de padres, abuelos son infinitamente más interesantes. Hundertwasser28, sin embargo, es un arquitecto del deleite. El museo y el bloque de apartamentos son extraordinarios… Crea suelos desiguales para hilvanar «una melodía de pies».

12 de septiembre

Sesión principal de «Aflicción». Disputa con los productores, que, cómo no, quieren algo a cambio de nada, en este caso a los actores austríacos (aunque a los húngaros les pagan una miseria porque su nivel de vida es mucho más bajo). Curiosamente, me acusan de chantajista; señalo que por actuar caería sobre mi cabeza una tonelada de chantaje moral (por no mencionar el hecho de que hasta ahora estoy trabajando sin cobrar).

Esto hace que la atmósfera se perciba más cargada de lo que es…; no, es solo que los chicos son así.

El trabajo es agotador pero bastante bueno. Sospecho que uno de los húngaros es mejor que muchos de nosotros o que todos. Lo cierto es que resolvió la introducción de la escena.

La reunión durante el almuerzo con Roger provoca déjà vu incómodos. «A Alan no se le puede dirigir» (Howard Davies29).

Cena en MAK. Está claro que Roger Spottiswoode y Amanda Ooms30 están teniendo una aventura. Espero que la vieja nave no escore por ello.

13 de septiembre

Escena del beso.

Demasiado parecida a un anuncio publicitario… No hay peligro.

Más «Aflicción». En este grupo hay algunos actores formidables, sobre todo entre los húngaros. Los actores británicos, sencillamente, no tienen esa pinta. Eso hace que me den ganas de entregar a alguien la ropa y decirle: «Ahora déjame que te vea yo».

Una discusión interesante con R. S. y W. S.-K. Ellos dicen «¡Estupendo! Tenemos esto, eso y aquello de allá»; yo digo: «Sí, pero depende totalmente del nivel de los actores», no de nuestra «concentración y dirección» (¡si está en el texto, hostia! ¿Es que no se lo miran nunca?).

14 de septiembre

Esta tarde no hay proceso, de modo que… el desagrado es inevitable. Quiero que me dirijan, no que se me quejen. (Aunque supongo que debido a mis «certezas», debo ser un poco pesadilla para algunos).

Rima me telefonea para decir que Harold Innocent31 falleció durante el fin de semana. Un trozo de mi vida…, y en cierto sentido es egoísta el hecho de estar seguro, al menos, de que nos vimos y charlamos hace poco.

15 de septiembre

Me han llamado aun siendo mi día libre… Mantengo con R. S. una discusión que aún no me explico. La escena funciona como yo había imaginado (más o menos). ¿Eso quiere decir que no consiguió lo que quería, o que a pesar de todo yo tenía razón y no me había explicado correctamente?

16 de septiembre

Una escena larga; ha requerido la máxima concentración. Alguien nos vigila, si no desde el punto de vista económico, sí del meteorológico. El sol brilla, el viento sopla… justo cuando deben hacerlo. En el fondo da un poco de miedo. ¿Será Mesmer el que controla esto? Yo sigo luchando por no ser yo quien lo controla.

17 de septiembre

El último día en Viena, por el momento.

Una petición para escribir sobre Jules [Wright] para Vogue. No sé qué hacer. ¿A qué me expone eso? A tener que ser más que sincero, al estar por escrito. ¿Por qué?

La fiesta de Birgit; es una persona genuinamente hermosa en todos los sentidos. En su aspecto, su espíritu…, todo. Una comida excelente. Buena conversación. Un poco la sensación de estar acechados por avispas, mosquitos, plumas, paredes de ladrillo, etc. Pero cuando volví a casa eran las 2:45, así que debió de estar bien.

Chris [diseñador de decorados] pensaba que yo tenía 36 años. No le quise desilusionar.

19 de septiembre

Vuelo a Berlín a las 19:00 h. Paseo por la ciudad… Me pierdo… En días como este el tiempo se para y da golpecitos impacientes con el pie. Querer ir a otra parte y, cuando llegas allí, no saber dónde estás.

21 de septiembre

A… desayunar con Amanda, Gillian y Wallace Shawn32, con quien nos encontramos en el vestíbulo. Está actuando en un espectáculo esta noche, en el Berliner Ensemble. Con su estilo entrecortado pero de una dicción perfecta, propio de Europa del este, nos cuenta que le han abordado personas en las calles de Manhattan para ofrecerle papeles cinematográficos en Ámsterdam, o pedirle que leyera un guion. Afirma que cuando entra en su despacho le embarga la culpa, porque algunos guiones están allí desde el año 86, y cuenta que sale a comprar un folio cuando tiene que escribir [una] carta, y que nunca hace nada que no haya planificado.

22 de septiembre

Uno de esos días: un poco demasiado agotador, vagamente estresante… Siempre me sorprende la facilidad con la que me adapto a ellos en lugar de combatirlos. Es el síndrome del perro con la zapatilla. Escenas difíciles esta mañana, porque un actor no acababa de meterse en su papel y R. S. no tenía ni idea de cómo enseñarle.

Roger me cuenta que Wieland le llamó desde una reunión que tenía en Londres: había 23 abogados presentes, todos en nuestra nómina. A Wingate33 le gustó el metraje. ¿Se supone que debemos alegrarnos o es lícito que me sienta insultado porque pidió verlo y se lo permitieron?

Cena con Gillian Barge; uno de los mayores placeres de esta película es poder trabajar con ella (por fin) y llegar a conocerla.

23 de septiembre

Hoy el diablo me anduvo rondando, haciéndome sentir inquieto. El cansancio tiene que ver con ello, junto con una falta de verdadero debate, motivo por el cual esta tarde Simon aceleró las cosas.

Es necesario localizar la locura y sacarla a la luz.

Entre tanto, la temible prensa, e incluso al publicista del equipo le domina el deseo imparable de comparar un trabajo con otro: ¿X era más difícil que Y? No, X = X e Y = Y. No seáis vagos.

Esta noche yo echaba chispas. La coprotagonista34 está cansada por uno u otro motivo, de modo que se recortan los ensayos. Y punto.

24 de septiembre

Y hoy la cosa sigue igual. Es extraordinario cómo el plató capta la atmósfera entre dos actores, la absorbe y baila ligeramente en torno a ella. Escena difícil; el enfado con el director no baja de tono. Así que tomo la decisión de mantenerme alejado todo lo que sea posible = actitud relajada en el plató durante todo el día.

No está bien que a una actriz la traten como a una muñeca de porcelana en vez de como a una profesional.

Sin embargo, acabamos una escena y empezamos otra. Con dificultad. Pero llegamos a ese punto. Avanzando.

27 de septiembre

Un día en lo alto de un tramo de escaleras, arrojando por ellas a Simon [McBurney] o deslizándonos por la barandilla (me he roto los pantalones).

Sobre las 22:00 h. Gillian acabó muy tarde y la llaman muy temprano; tengo que hablar con alguien. Esto es esclavitud (explotación). Ceno con ella y con Jan Rubes35, checoslovaco, encantador y amante de los chistes verdes.

28 de septiembre

Un día en el que he estado prácticamente solo. He pasado por Kurfurstendamm para comprar zapatos (no acierto) y luego por Savignyplatz a por otros (ahora sí). Buscaba un componente nuevo para la afeitadora eléctrica, para lo cual he hablado en alemán. Fotografío a la señora sin techo sentada junto a una tonelada de basura (que no era suya) en bolsas de plástico…

Gillian me telefoneó cuando volvió del plató; solicitamos servicio de habitaciones y charlamos sobre Stratford y los stratforditas (y sobre la incapacidad de Gillian para deletrear Oedipus en un ensayo de P. Brook).

29 de septiembre

Creo que esto se llama «un día relativamente agradable en el plató».

Una carta de Amanda; palabras sinceras. Una respuesta apresurada pero honesta.

Paris Bar después del trabajo. Gillian, Tom, Roger, Amanda, Simon.

(1) Con este guion se avecinan días difíciles. (2) Entre esta gente hay contracorrientes que provocarán confusión en una miniserie. O en una farsa de Feydeau.

1 de octubre

Por fin tenemos plasmado en película un trabajo excelente, pero hay sangre por el suelo. Peleé, pateé y grité…, o más bien fue cierta fuerza mesmérica la encargada de patear y chillar, espero que como protesta frente al modo de pedirnos que hiciésemos «que funcionara un efecto». No sé quién tiene razón y quién no. Soy difícil, poco comunicativo, temperamental; otros son sentimentales, motivados por el efecto, indisciplinados. Pero por fin tenemos algo que está bien.

2 de octubre

Jornada larga y difícil. La escena está organizada en torno a un efecto de luces. Tiro la toalla.

Al llegar, anuncié que hoy sería una marioneta: pensaba portarme muy bien. Risas irónicas.

3 de octubre

Un día libre.

Al Xenon y El piano, con Gillian y Tom.

Durante la mitad de la proyección, me pareció una ejecución ligeramente fría y precisa del guion. Pero, de alguna manera, tuvo éxito. Holly Hunter está maravillosa. Todos lo están. Una inspiración y (ahora mismo) una justificación. Envidio la inocencia de Tom, que al salir pudo ponerse a llorar en la calle.

4 de octubre

19:00 h. Recojo entradas para el espectáculo de La naranja mecánica de las 19:30 en el Volksbühne. Sé cuáles pueden ser los reparos, pero es que son impresionantes. La atmósfera en el teatro está muy cargada; los actores corren a menudo peligro físico. En intervalos regulares descienden cubos de sangre, harina, agua, lo que sea, y es evidente la rabia por el éxito de taquilla en Alemania. ¿Qué demonios hacen con Lear y Otelo?

5 de octubre

El título alternativo de esta película es «Los marrulleros». ¿Quién cojones dice la verdad?

Sigue adelante el buen trabajo, pero también la rutina pesada. Y estoy tan cansado de ella…

Una entrevista para Cinema que pone a prueba más que nada mis reacciones…

6 de octubre

Sentado todo el día delante del espejo. Por mucho que contemplo mi rostro en estas circunstancias, nunca veo el horror flagrante que consiguen captar los fotógrafos. ¿Cómo podemos borrar eso? Examino mis rasgos buscando todos los bultos, cavidades y líneas de expresión que pueblan los negativos…

Una rabieta al final del día; acorralado en una manera de interpretar una escena sin haberla ensayado antes, y luego una corazonada que se pasa por alto en lugar de analizarla.

7 de octubre

El estudio insonorizado que tenemos al lado está rodando La historia interminable. ¡Menuda ironía!

18:00 h. Fiesta de despedida en Berlín.

Está bien bailar de nuevo.

Parece que hoy solo me expreso con frases cortas.

9 de octubre

Hablo con Rima; bendita sea, siempre consigue hacerme reír.

10 de octubre

20:15 h. El último gran héroe.

Fui a verla sin tener opiniones preconcebidas, pero es una película malísima…

11 de octubre

A veces, el compromiso emocional con un proyecto laboral se mantiene invisible, con frecuencia durante mucho tiempo, hasta que se ve amenazado; entonces se produce la parálisis completa y te embarga una especie de agotamiento nervioso.

Entré en una tienda, me tomé un café, una sauna, escuché a gente por teléfono…, todos tan a la defensiva, todos ocultando sus propias mentiras.

13 de octubre

8:15 h. En el aeropuerto para el vuelo de las 9:50 a Viena; luego en coche hasta Sopron, Hungría.

El placer en los entornos desconocidos se ve empañado por las tensiones y las inseguridades propias de este trabajo (cada día se produce algún drama económico). ¿Alguna vez conoceré la verdad subyacente en todo esto? Aun así, la ciudad tiene una belleza grande, impersonal; sabe que ha estado ahí desde siempre, tolera al siglo xx con sus adolescentes mochileros que visten tejanos. Después de todo, conoció el satén y los arcos.

El billar inglés fue divertido. En todos los sentidos, O. nada en egocentrismo. ¿Qué precio tienen la libertad y la personalidad cuando existe poca curiosidad?

Ni un solo ruido en las calles. Sonidos extraños de fontanería en el hotel. Ladra un perro. Sopla el viento. A las 2 de la mañana, con los ojos como platos. ¿Por qué tengo que librar estúpidas batallas sobre habitaciones de hotel?

14 de octubre

Sentado en un carruaje, en el orden erróneo y en el entorno equivocado, y una escena que debería haberse hecho en una sola toma se divide en dos partes.

Sigue sin haber respuestas ni certeza alguna. Y hoy ni siquiera hemos comido. La ciudad sigue siendo hermosa; el hotel (sobre todo el baño) me hace pensar en mis visitas a casa de mi abuela. En aquellos tiempos las toallas no eran a juego. Otros miembros del elenco no tienen tanta suerte; han ido a comprarse zapatos para poder ducharse con ellos puestos.

¿De qué demonios ha ido este año? ¿De la presión para que dirija? Empiezo a tener la sensación de que el castigo está bastante desvinculado del crimen.

15 de octubre

Recorrido en un carruaje con un cochero que ha aprendido a conducir hoy…

Algunos momentos divertidos. Almuerzo en Pizza Bar vestido con un traje del siglo xviii.

16 de octubre

¡Chof! Buena parte del día tendido boca abajo en el fango. Aunque resulte extraño, ha sido refrescante.

17 de octubre

Hoy ha sido un auténtico domingo en Sopron. Calles en silencio, campanas de iglesia. No me fui a dar vueltas con el coche; me comporté muy bien y trabajé. También di un paseo… hasta el cementerio. Un lugar muy conmovedor; aquí la familia lo es todo. Las tumbas humildes, con cruces sencillas de madera hechas a mano, tan poderosas como las lápidas de granito. Había mujeres en cada esquina. Limpiando, plantando, cuidado de sus recuerdos.

18 de octubre

Humedad. Humedad. Humedad.

Frío. Frío. Frío.

Carruajes, manos heladas, tomas desde grúa.

Para cenar, sopa fría de plátano.

Días más cortos, se hace de noche antes. En casa a las 18:30.

19 de octubre

Caroline Holdaway y yo hacemos la escena del baile. Tras haberme despertado a las 3 de la mañana y no haber pegado ojo hasta que me recogieron a las 5:30, el cerebro y la boca no mantenían las mejores relaciones. Y además llovía. Los coches tocaban el claxon, la gente hablaba. Pero lo hicimos: Caroline siempre tiene unos modales exquisitos y buen humor. Yo no.

Llegan Catherine [Bailey] y el personal de la BBC [Late Show]. Es extraño mezclar así los amigos con el trabajo. Supone un control extra, pero también peticiones extra.

Al Forum con un montón de gente y luego al Billiard Club. Hablo con Roger (mi egoísmo cuando trabajo me deja atónito); esta semana, Elemér36 tiene su propia historia. Otros tienen sus puntos vulnerables. ¿De dónde narices saco yo esta certidumbre atroz?

20 de octubre

Pensando en lo que puedo declarar a Omnibus / no sé qué; el teatro británico (Establishment) está embarrancado tras el proscenio. En su mayor parte se encuentra en manos de personas sin formación, directores jóvenes y sabihondos que tienen ambición pero no corazón ni política, y que, tanto si son conscientes como si no, son conducidos al éxito por sus actores y sus diseñadores. Solo hacen pruebas de actuación partiendo de ideas preconcebidas, de modo que el actor no se enfrenta a un auténtico desafío, porque su actuación se ha previsto desde el principio. Esto es aplicable a todo; me encantaría recoger el guante si alguien simplemente lo lanzara. Pocas personas están dispuestas a formularnos (a los actores) preguntas realmente importantes sin la seguridad de pensar que ya conocen las respuestas.

21 de octubre

El día ha sido como un circo mediático:

1. David Nicholson, de The Times (entrevistador seductor); sus pupilas no tienen el mismo tamaño; en serio, quería los trapos sucios sobre la manía religiosa.

2. Murray H. sacó fotos (aburridas). Nótese bien: Snowdon.

3. Alguien de Sight and Sound * rebuscando por todas partes.

4. El equipo en la «Cacería».

Hacemos la escena.

También nos enzarzamos en una discusión a gritos por el hecho de que a los extras se les dieran bocadillos para almorzar. Por la tarde se sirvió una cena como es debido.

22 de octubre

Un día de mucho ajetreo, enlazado con la infelicidad y el cansancio de Amanda; Blanche DuBois se desdibuja a lo lejos.

El equipo de la BBC2 sigue rodando y rodando. Hasta las 2 de la mañana, cuando regresamos al Billiard Hall.

23 de octubre

Al Hilton y al Baile de Cine.

Insoportable. Estas cosas siempre lo son, excepto para los que vienen de público. Me encontré con David Thewlis, conocí a Julie Brown37 (Lloviendo piedras). Son oasis en un desierto muy ruidoso.

Juego a «difícil de obtener» = una inocencia ensayada. Supongo que es mejor que una participación complicada. Ciertamente, con una mujer de pesadilla.

24 de octubre

La espalda me está matando. Las siete semanas de tensión acumulada se están dejando sentir.

25 de octubre

¡¿Por qué he soñado que había conseguido un trabajo para los sábados en Woolworth?!

26 de octubre

El cociente de diva se ha disparado. Sin embargo, el de las actrices húngaras no. Gracias una vez más a Occidente. Los húngaros, antes que nada, se entregan, por inorgánico que resulte el proceso y por mucho tiempo que requiera.

Más tarde, en el Forum, todos empezamos a relajarnos; una cena maravillosa a base de gulash y luego, en un extraño club nocturno (seis clientes y una chica con un bikini ultravioleta), todo sale a la luz. En realidad, nunca hablaron con ellos (sin embargo, sí que levantaron tremendas barreras y patalearon un rato…, algo que no es propio de los húngaros). Pero básicamente todo consiste en confiar en los actores y en permitirles ser abiertos; los dogmas de siempre. De alguna manera, Roger recibe los golpes sin inmutarse. Luego dice: «Esta noche he aprendido algo». Exasperante, pero extraordinario por su transparencia.

27 de octubre

Y luego descubres que no recuerda nada de la noche anterior.

Nos despedimos en medio de una lluvia de flores que lanzo a la parte trasera de su monovolumen. Montones de abrazos y besos por el aire; esas mujeres eran estupendas e imposibles. Estaban inspiradas y, al instante siguiente, pedían a gritos que las maquillaran. «Das ist immoglich!»38.

5 de noviembre

Rodar la última escena ha sido casi una pesadilla. Una vez más…, sin método.

Recurrimos a tientas a nuestras reservas de resiliencia y concentración.

Este equipo es genial. Son todo serenidad y apoyo. A las 6:30 éramos un grupo pequeño y la habitación estaba repleta de sentimientos inexpresables. «Corten», y Mesmer ya no dice nada más.

8 de noviembre

El último día de rodaje. Alegre, triste.

Tomé asiento y fui empapándome de todo. Hablé un poco, rehusé levantarme, olvidé que interpretasen mis palabras… Seguramente fui demasiado breve.

Un momento tremendamente conmovedor tuvo lugar cuando cada miembro del equipo nos dio una flor a Amanda y a mí cuando estábamos en lo alto de una escalinata de mármol blanco y ellos al pie, formando en abanico. Hay momentos en que me siento muy cerca de esa chica.

Adioses. Besos. Abrazos. Gente enrollando cables, desatornillando lámparas. Cargando. Besos. Portazos.

9 de noviembre

18:40 h. Vuelo a Londres. Esta vez me da la sensación de haber estado fuera una eternidad.

10 de noviembre

… al Chelsea & Westminster Hospital para conocer al nuevo bebé, el tercero, de Ruby. Cuesta creerlo, pero lo ha conseguido. Y esta vez ahí la tienes, dándole el pecho (a ese bebé que se había planteado subastar). La habitación está llena de flores, y algo muy grotesco salido del mundo de orquídeas de Joan Collins se cierne en un rincón. Yo le llevé un pollo asado. Se lanzó sobre él.

11 de noviembre

París.

El día más hermoso posible. Cielos azules y despejados, y rayos de sol directos y limpios. Una salida a Versalles, una escena que luché por conservar en la película. Es extraño ver cómo se nos acercaba Beatie39 vestida de María Antonieta en todo su esplendor. Roger está furioso/de morros. Nunca quiso un actor francés para hacer de Luis; la verdad es que Serge [Ridoux] tiene un acento fuerte. Roger rompe la tapa que protege la lente de la cámara de la BBC… Se rueda la escena ante un grupo de turistas y en medio del sonido de disparos… Los rayos de sol poniente nos ofrecen un último espectáculo extraordinario, y nos trasladamos al hotel L’Abbaye de París… Vamos a buscar a Roni40 e Isabelle H[uppert] para que cenen con el resto de nosotros… Una velada agradable. Roger y yo, convenientemente, la rematamos con una discusión sobre mi personaje, mis métodos de trabajo, si tuvieron relaciones sexuales, etc.

12 de noviembre

Otro día glorioso. Voy de un lado para otro ligeramente caótico, descentrado. Compro algunas prendas para Rima… Tomo un bocadillo. De vuelta al hotel para un trayecto largo e insoportable al aeropuerto; casi pierdo el vuelo.

17 de noviembre

Sobre las 15:00 h. Reunión de producción del Royal Court Theatre. Es educativo oír a la gente hablar de esta manera. Los actores son como un trozo de carne sobre una tabla de mármol del West End. Tema principal, el respeto; los inversores (en gran parte, los mismos que están en la estancia), el proyecto, el riesgo. Mmm… El Royal Court.

18 de noviembre

18:45 h. Vamos al Planet Hollywood para la película de David Bailey donde sale Juliet [Who Dealt?]. Bailey es realmente encantador, incluso cuando la película hace aguas. Me gustaría trabajar con él. Está como una cabra.

19 de noviembre

Sobre las 11:00 h. A la Waldorf Tea Room con William Burdett- Coutts, Thelma y Catherine [Bailey]. Me costó especialmente expresarme, porque sentí que estaba ante una situación totalmente inaceptable. Todo negativo, nada que ofrecer; solo esperaban nuestro input. ¿Por qué dárselo?

21 de noviembre

Sobre las 15:00 h. Un intento de ver Lo que queda del día. Entradas agotadas. Una hora agradable deambulando por Waterstone.

23 de noviembre

Vamos a Victoria Palace para una concentración a favor de las artes, y luego a las casas del P. para presionar a algunos diputados. De pie, en un día frío, con Ken Cranham41, Sylvestra Le Touzel42, Stephen Daldry, Harriet Walter. Las cámaras fisgonean. The Sun finge ser The Guardian. Gordon Brown sale y nos saluda. Entramos; ¿cómo es que nunca había visitado este lugar? Un señor con pajarita blanca te da una tarjeta verde para rellenar. Pero ahora vamos a una sala de comité. Dennis Skinner nos dirige una brillante alocución. Mi diputado no puede atendernos.

19:00 h. Al National para Machinal… Escenografía extraordinaria para una obra interesante y aburrida a partes iguales, con Fifi haciendo de maestra de ceremonias. Algunos momentos de su trabajo más brillante; otros en los que ni una carretilla elevadora habría despegado el texto del guion.

23:00 h. → Sandra y Michael Kamen43. Haciendo recuento de estrellas: Annie Lennox, George Harrison, Eric Clapton. Música en directo. Dejo a Ruby obteniendo información de Pattie Boyd…

28 de noviembre

7:30 h. Al Royal Court para el espectáculo de despedida de Max Stafford-Clark. Muy bien organizado, con Richard Wilson y Pam Ferris como excelentes maestros de ceremonias; repleto de cosas buenas, como el número de Road de Lesley Sharp44. Es bonito ver a Gary Oldman en el escenario.

Después, el encuentro inevitable con Jules Wright, que parece (quizá sea lógico), un poquito ida.

29 de noviembre

Voy al Savoy: cámaras, cócteles Bucks Fizz, Tim Spall (gracias a Dios). Picoteo un poco; tengo la osadía de tomar un poco de vino blanco; veo cómo se va derritiendo el postre. El generador se funde. Esperamos y esperamos. Miriam Margolyes cuenta chistes judíos. Doy un discurso, aunque la sala está tan en silencio que sientes la crítica a cada segundo. Salgo huyendo.

3 de diciembre

12:45 h. → A Berlín para los Premios Félix.

En el avión encuentro a David Puttnam y a Jeremy Thomas [productor de cine]. David me enseña un discurso que tiene que dar. Estar despierto ante las oportunidades = la gente fue a Jurassic Park porque quiso = no hagas películas de arte y ensayo sin referencias al público. Mis protestas sobre que hay que permitir a un actor tener su propia voz cayeron en oídos muy sordos. Le dije que se preparase para los abucheos.

21:00 h. Dejaron mensajes; no los entiendo. Cena en Florian con Wieland; tiene una lengua ágil y un buen corazón. Nos vamos al Mirror Tent, donde está actuando un trío muy divertido. Al salir me encuentro con Denis Staunton y sus amigos, entre ellos Michael Radcliffe. Acabamos en un bar justo enfrente, para tomar tequila. Hablamos de Burgess, Vidal, Volksbühne, Stein, Fausto, Schiller, Baal y, en determinado momento, de Doris Day.

4 de diciembre

La ceremonia se hizo tan interminable como de costumbre. Cuanto más va uno [a esos eventos], más ridículo resulta todo. Menos para los ganadores, supongo; un instinto básico que siempre responde cuando lo animas.

Como hacen otros, claro está, contradiciendo todo sentido común. A uno debería dominarlo un «no» considerado, pero este «sí» diabólicamente urgente le impulsa hacia delante: comida, bebida, sexo.

4:00 h. Florian, donde todo me da vueltas y antes estuvieron Antonioni, Wim Wenders, Louis Malle, J.-J. Armand, [Volker] Schlöndorff, Frears, etc. Otto Sander45 es un nuevo amigo.

6 de diciembre

18:45 h. Un taxi trae a mamá, Pat y Michael para ir al Prince Edwards Theatre a ver Crazy for You. Celebración de cumpleaños; argumento estúpido, maravillosa coreografía, inventiva sin límites y nada sensiblera. Por supuesto, viene a ser un poco como una comida china.

9 de diciembre

¿Quién podría escribir el guion para hoy?

11:30 h. Viene Graham Wood a sacarme fotos para The Times. No sé bien qué sensación producen esas fotografías. A veces confías en el proceso, otras no.

Llega Ruby… de mala manera. Lo único que puedo hacer es seguir hablando, con la esperanza de poner en pie algunos bolos que ella no derribe.

Telefonea Emma Thompson: que si me gustaría participar en una actuación benéfica. R[obert] Lindsay está enfermo. Príncipe de Gales. Vale.

20:00 h. St Jame’s Palace, con corbata. Ensayo en el taxi. Por llamarlo ensayo. Hazlo. Con garbo. El príncipe de Gales es buena persona, creo yo. Mucho protocolo de pasar por aquí y por allá hasta que me condujeron a conocer a Su Majestad. Atroz.

Voy al Savoy Grill con Emma. Una comida muy relajada y agradable con una persona relajada y agradable. Dice «joder» muchas veces. Nos reímos mucho.

11 de diciembre

13:30 h. Fiesta de Madeleine [la hija de Ruby]. Smarties aplastados por el suelo. Sombreros de papel arrebatados a cabecitas. Barullo para apagar las velas. Los adultos están de pie en torno a una mesa muy baja observando a los niños en su primera fiesta, recordando la propia. Tantas lágrimas y rabietas como sonrisas.

13 de diciembre

Y ahora los fascistas están en Rusia.

Mientras Roma arde (fui de compras de Navidad
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