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Dedicatorias:





A los que sois yo mismo, 
porque compartimos sangre y besos.





Para las personas que respiran 
conmigo del mismo aire. 

Gracias por vuestra ayuda, a veces no reconocida





Desde mi alma:

A los que luchan contra la Tristeza,
la Incomprensión, la Injusticia.

<<Beati qui lugent; quoniam ipsi consolabuntur>>

En esta cajita…

 habitan cuarenta mil palabras de alegría.





Lo que puedas vivir en el aire, no lo vivas en el suelo

Victoriano J. Peralta
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El Cosmos Intermedio

(notas del autor)

 

Nace este libro al contemplar, cada día, que el día nace.

Deseando, imaginando y disfrutando al encontrar, quizás… en el suelo 
que pisamos… nuestra Lámpara Maravillosa.

 Como médico, he dedicado mi vida a dirigir mi vista, sentidos y 
sentimientos, mis días y muchas de mis noches, a explorar el Cosmos que 
vive bajo nuestra piel. Es una Galaxia que se comunica con el Universo 
exterior por los órganos de los sentidos, tan comunes, tan conocidos y tan 
inescrutados.

A veces, rebosan todos a la vez, como cuando nos habla esa voz querida.

 Se llenan los ríos que corren por nuestro interior desde los demás 
sentidos… los ojos, el tacto de una caricia o de un abrazo.

 La Medicina construye herramientas para penetrar en el Cosmos de 
nuestro cuerpo.

Los caleidoscopios que habitan en nuestros ojos procesan fotones que, 
hilos de seda llamados nervios, transportan y transforman, invadiéndonos 
del todo.

Algunos pintores han mezclado en su mente y después en su paleta los 
colores de sus cristalinos y los han trasladado a un blanco lienzo imitando 
la luz que procesaron sus pupilas.

La pintura resultante es una ventana que reproduce la vida, pero lo 
increíble son esas imágenes que habitan, como jardines llenos de luces y 
sombras, dentro del cosmos que es el cuerpo del pintor; la sensibilidad de 
las neuronas activadas por la luz del sol; los pequeños músculos de sus 
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dedos cuando, movidos por impulsos eléctricos, fotografían sin saberlo 
o… sabiéndolo: al aire, al agua, a la madre Tierra.

Somos cada uno como un hematíe que se sube en cualquier estación y viaja 
por nuestra sangre con una maleta que es burbujita de aire; mientras… 
leemos un libro, trabajamos, nos enamoramos, o, a veces, lloramos.

 Hace unos meses decidí levantar la mirada desde este Microcosmos y 
observar, estudiar, hasta fantasear con el Macrocosmos.

Ahora sé que no se diferencian.

Porque, en el día a día, la dinámica vital de la subsistencia, la vida 
social, el dolor y hasta las satisfacciones que, a buen seguro, tienen: ¿son 
muy diferentes entre la hormiga y el elefante?

He comprendido que nada en el Universo depende del tamaño, este es tan 
relativo que no nos debe cegar.

Pequeños grupos de protones hacen nacer las estrellas. Algunas de ellas 
tienen el tamaño de mil soles…

Tú y yo, amanecemos cada día en el centro del Sistema Solar.

 En la inmensidad de las luces del Firmamento, estáticas o no; frías o 
cálidas; distantes o cercanas… según las miramos… me intrigó y curioseé 
explorando la vida de nuestras compañeras: ¡esas maravillosas estrellas!

Caminando entre la libreta de mis días y mis sábanas de noche, he 
escudriñado en las imágenes mágicas de las Constelaciones y en los 
Cuentos que han dejado escritos, los dioses o los hombres, en mitologías.

 En el Cosmos Intermedio en que habitamos, los árboles son compañeros 
en nuestro caminar, sus raíces se hacen piernas, mientras nuestros pies se 
tornan raíces que penetran en la tierra buscando los hilos de agua que 
acuden a sus milenarios pozos.
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 Desde hace un año habito a ratos, entre vigilias y sueños, en este (*) 
espacio al que he llamado Bosque de las Mentirijillas.

Oigo, o invento, los cantos de sus pájaros y… en las mañanas veo la luz 
con la que quiere escribir un buenos días nuestra estrella.

 He conocido algunas cosas de los astros.

 También me conozco mejor.

 

 Como escritor, he imaginado cuentos desde mi átomo en el Atlas del cielo, 
donde navegan cometas, lunas, aves de perfecto vuelo, navíos perdidos en 
busca de Sirenas, estrellas, niños que crecen, mueren y renacen, paridos 
entre aguas por el vientre de la Tierra.

Han venido todos hasta mis manos y de estas a mi Libreta. 

(*) “Sigo en esta obra las normas de la Real Academia Española en su Ortografía 
(2010:242) y Diccionario panhispánico de dudas (2005:639) en que se nos dice 
«con las reglas generales de acentuación se escriben siempre sin tilde, sea cual sea su 
significado. La palabra solo […] así como los demostrativos este, ese, aquel, con 
sus femeninos y plurales, funcionen como pronombres […] o como determinantes 
[…], son voces que no deben llevar tilde, según las reglas generales de acentuación, 
ni siquiera en casos de posible ambigüedad». A partir de esta página, por tanto, no 
acentuaré dichas palabras.”
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LA VÍA LÁCTEA

 PARECERÁ IMPOSIBLE, PERO AUNQUE LAS ESTRELLAS ESTÉN 

SEPARADAS POR AÑOS LUZ, SIGUEN EN CONTACTO, NO SOLO ESO, 

SINO QUE ESTÁN UNIDAS ENTRE SÍ POR FUERZAS GRAVITATORIAS 

QUE LAS ARRASTRAN, EN UN MOVIMIENTO DE VÉRTIGO, AGRUPADAS 

EN SISTEMAS ENORMES, GRANDES FAMILIAS LLAMADAS GALAXIAS.

TAMBIÉN EL SOL, JUNTO CON OTRAS ESTRELLAS, FORMA NUESTRA 

GALAXIA.

EN LA ANTIGÜEDAD FUE BAUTIZADA COMO LA VÍA LÁCTEA, PORQUE 

SE REFLEJABA EN EL CIELO NOCTURNO UNA FRANJA DE LUZ… ALLÍ 

GIRAN, O GIRAMOS, CON OTROS MILLONES DE ESTRELLAS, ENORMES 

Y ENANAS, DE RECIENTE FORMACIÓN, O CERCANAS A LA MUERTE; 

PERO NO SOLO ESO, UNA GALAXIA TAMBIÉN ALBERGA GRAN 

CANTIDAD DE “MATERIA OSCURA”: GASES, POLVO, PARTÍCULAS 

ATOMICAS.

EN LA GRECIA CLÁSICA SE HICIERON DISTINTAS HIPOTESIS ACERCA 

DE QUÉ SERÍA ESA FRANJA DE LUZ DIFUSA EN EL CIELO, SALPICADA 

DE ASTROS; FANTASEARON CON QUE SE TRATABA DE UNA DIOSA: 

ERA, LA QUE, MIENTRAS AMAMANTABA, DESPRENDÍA ESTRELLAS DEL 

PECHO, LA LLAMARON “GALÀXIAS KUKLOS” (CÍRCULO LÁCTEO).

EN ORIENTE CREYERON QUE SE TRABABA DE UN RÍO CELESTE EN EL 

QUE NADABAN MILES DE PECES-ESTRELLA…

DANTE, EN EL CONVIVIO (II, 14) DESCRIBE LA VÍA LÁCTEA COMO: “ESE 

ALBOR, MARCADO POR MENUDAS Y MÁGICAS LUCES, QUE BLANQUEA 

ENTRE LOS POLOS DEL MUNDO…”.

Citas del: ATLAS DEL CIELO. Giunti Editori (Firenze-Milano)

Adriana Rigutti (traducción Rosa Solá Maset).



Las Estrellas

Nga, ситора ,  k intana,  b i tu in ,  ვარსკვლავი , 
b intang, ןרעטש  ,  s t ern,  зорка ,  zv i j ezda,  es tre l la ,  तारा , 
hvězda ,  zv i j ezda,  звезда ,  s t j e rne ,  täht i ,  zvezda, 
од ,  täht ,  жұлдыз ,  s tar,  hv iezda,  seren,  cs i l lag, 

αστέρι ,  s t er,  es tre la ,  s t i l la ,  whetu,  ಸ್ಟಾರ್ ,  s t jörnu, 
žvaigždė, s t j erners ,  સ્ટાર ,  зірка ,  s t järna,  s t ea ,  ดาว , 

gwiazda,  y l l ,  u lduz,  աստղ ,  তারকা ,  b i toon,  스타 ,  lub, 
hnub,  qub,  നക്ഷത്ര ,  yu lduz,  ситора ,  స్టార ్ , 
நட்சத்திர ,  ngôi ,  sao, בכוכ  ,  s t er,  nyenyez i ,  x iddiga, 
na le l i ,  ດາວ ,  kpakpando,  nyota,  स्टार ,  ze twal ,  s t e lo , 

inkanyez i ,  明星 ,  s t e l la .



Spica Pegaso Cas iopea Sir ius  Algol  Vega Ancha 
Canopus Bal lena Alta is  Tsih Unakalhai  Wazn Alter 
Regulus  Vindemiatr ix Alaraf  Zuben Elakr ib i  Libra 

Antares  Almaak Shaula Al Niyat  Regulus  Alpheraztz 
Dabih Scheddih Acamar Chort  Almeisan Hércu les  Ras 

e lased borea l i s  Alnair  Próxima Centaur i  Beid Caph 
Alcyone Gienah Pol lux Alderamín Alucha Celbarai 
Sirrah Del ta  Cygni  Alula Austra l i s  Alula Boreal i s 

Arneb Cástor  Azha Sterope  Adhara Tegmeni  Cape l la 
Muphr id  Cih Murzim Kita lpha Alnai  Sargas Sarkis 

Atik Kaita in  Unicorn io  Alwaid Baten Kaitas  Becrux 
Angetenar  Proc ion Arce l la  Gemma Giauzar  Hamad 

Cursa Auriga Meissa Dzban Rai  Nodur   Kaus 
Austra l i s  Edas ich Tyl  Bel l ís ima Alchibah Escudo 

Cujam Porr ina Wezen Sadalsuud Yed poster ior  Yed 
pr ior  Alsaph Grul la  Nath Nusakan Okda Peacock 

Boteín  Nihal  Atlas  Halc ion Jabbah Marf ik  Diphda 
Anakr is  Centauro Kurah Hass leh Alphecca Red 

Rectangle  Mintaka Sulaphat  Alf i rk  Zaurak Alphard 
Hatsya Alpheratz  Kaf fa l l j idhm Albireo Propus Wasat 
Algebar Algenib Regor Maaz Sheratan Saiph Alkes 
Saloc ín  Alcor  Mira Mirach Mir fak Mirzam Alena 

Coxa Matar Achird Mekbuda Miaplac idus  Eni f  Hamai 
Kochab El  Nath Zaniah Rasalgeth i  Rasalhague Tania 

austra l i s  Tania borea l i s  Furud Nasi  Gacrux Ciervo 
Alya She l iak Kaus borea l i s  Musc ida Bahan Ple ione 

Maasym Algerab 



Grumium Taygeta Zozma Alshain Alsuhaid Sar in 
Merak Phact  Phad Heze  Heka Denébola Nekkar 

Rukbah Rukbat  Achemar Rana Al Gied i  Meshart in 
Chara Menkal inam Acubens  Ladi  Sabik Alkaid 

Alkalurops  Sadalbar i  Sadalmel ik  Kornephoros  Dubhe 
Scheat  Rastabán Lesath Mirach Rigikent  Syrma 

Tegmine  Algieba Pulcherr ima Markad Rasalas  Keid 
Yi ldun Zavi java Gomeisa Aldhafera Scutu lum  Ase l lus 

austra l i s  Cor Carol i  Zubenaegenubi  Zubene lhakrabi 
Zubene lhamal i  Avior  Bel latr ix Aspid iske  Kraz Mizar 

Risha Astrope  Tejat  pr ior  Tejat  poster  Pherkad 
Aldebaran Libra Navi  Quasar  Ain Phecda Ave 

de l  Paraíso Benetuasch Tarazed Kelb Al Tal i tha 
austra l i s  Tal i tha borea l i s  Secundus,  Auva Draco 

She lyak Menkar Menkent  Menkib Retícu la  Aluath 
Megreb Merope Alni lan Almikat  Copa Acrab Graf f ias 

Motal lah Loro Perseo 
 Nebulosa Trí f ida Nebulosa de  la  Araña Roja 

Asel lus  borea l i s  Tarf  Brúju la  Cisne  Deshchuba Sadi 
Liebre  Acrux Sadachbia Vela Delphinus  Skat  Alr isha 
Etanín Mebsonta Boyero Arkab Ankaa Lobo Gred i 
Hadar Mimosa Compás Atr ia  Izar Maia Nashira 
Jira fa  Alta ir  Ce feo Enai  Fomalhaut  Naos Of iuco 

Lira Octante  Lince  Orión Aldhibah Aldhibaín Popa 
Sheratan Ture is  Vulpécu la  Pez Austra l  Pez volador 
Hydra Andrómeda Dorado Celaena Alhena Alioth 

Columba Elec tra Fénix Sadal  Sund Sextante  Thuban 
Deneb Arcturus  Etamín Kuma Águi la  Canopus Al 

Bal i  Bete lgeuse  Escuadra Polar i s



Amanecer





En Stellae…

   … Como en la caja de un reloj, viven, el pasado que se olvida en el siguiente 

impulso de un segundo, el presente que siempre está en la esfera a nuestra 

vista y nunca permanece… como en la carrera de Aquiles y la tortuga.

Es eterno el movimiento de las agujas que recuerda el girar de los astros 

en el segundero y galaxias en el minutero.

La manilla que marca las horas, quieta, es sobrepasada por Aquiles una y 

otra vez, en veinticuatro vueltas cada día.

Inviernos, primaveras, noches oscuras, lluvia y… la aguja de nuestros días 

sigue inmóvil en su movimiento.

En Stellae viven amarradas las cosas insignificantes, como esa carta que 

lleva años en un cajón, la fotografía que inmortalizó un segundo de nuestro 

tiempo en una cartulina… son guiños que nos hace el segundero. 

También están las cosas infinitas, como risas, el rincón que cobijó a una 

pequeña vida en una cuna y que ahora es aire, es vacío. 

En el día de Año Nuevo se paran las agujas; juntas las horas, los segundos 

y el minutero. Apenas una respiración y despiertan, otra vez voladoras, en 

el círculo de su eterna órbita.

   Solo en nuestros ensueños nos encaramamos en un reloj que no tiene 

manillas y que gira en Stellae; en esa cajita todo vuelve a ser tan irreal 

como creíble.

 El cielo sigue contándonos Cuentos, con los brazos abiertos como los de 

un reloj.

El Sol proyecta sombras y colores en las esferas de nuestros ojos; su 

maquinaria es de fuego y transmite calor y pulso a nuestras muñecas; 

entonces giramos, como la Tierra, como las agujas de nuestros días en el 

reloj de pulsera.









Cero

El Narrador de Cuentos
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El Ave del Paraíso nunca se posa en el suelo…; renace de entre 

las estrellas.

     Cada veinticinco años:

Como hiriendo el cielo, rechinaba una aguja en el aire.

Dos piedras turquesas eran sus iris y, en el centro, unas pupilas negras alargadas.

El primer anuncio estaba en el vuelo y los ojos del Ave del Cielo; cuando, 

parada en el aire, iba ahogando los trinos de los pájaros; elegía su árbol y 

dejaba que las criaturas asustadas abandonaran las ramas.

Desfilaban chicharras, gusanos, arañas, los guacharrillos eran lanzados de 

los nidos para, medio volando y medio saltando, buscar otro cobijo.

A la mañana siguiente ya no estaba el ave y, entonces, con su yegua Pim y 

la potra Pam, llegaba hasta el pie del árbol el anciano.

Había pasado una generación, los niños que lo vieron antes ya eran 

hombres; las que eran madres en la última visita del Narrador ahora serían 

abuelas y, para su siguiente encuentro, cuando pasen veinticinco años… 

su otoño ya será invierno o será la nada; entonces habrán poblado las 

casas, inocentes y alegres, nietas y nietos a los que los niños de hoy les 

contarán nuevos Cuentos.

Venía el Narrador a inventar Misterios y Fantasías.
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   La yegua tiraba de un carricoche que mucho pesaba y no contenía carga; 

dentro guardaba todos los sonidos de las palabras, en todas las lenguas, 

con las que inventará historias maravillosas que alimentarán su viaje de 

veinticinco años rodeando la Tierra; siempre hacia el Sur… para aparecer 

por el Norte del planeta cuando otra vez detenga su vuelo el Ave del 

Paraíso sobre la siguiente generación de hombres.

   Se hincó de rodillas ante el árbol elegido, le presentó sus respetos y 

procedió, con tajos firmes y violentos, a talar el centenario tronco con un 

hacha reluciente.

Durante dos lunas fabricó delgadas láminas con la madera del árbol, las 

iba cosiendo y, con la tercera luna, aserró las fuertes raíces para preparar 

las más bellas cubiertas que adornarán a los libros de cuentos, escritos en 

todas las lenguas que imaginarse pueda.

Las palabras del carricoche se instalaban, saltando como grillos, formando 

líneas en las hojas de los miles de Cuentos que el Narrador recitará; historias 

que repetirán al atardecer, o en las fiestas, o en las enfermedades… hasta 

el siguiente viaje del Narrador cuando los padres de hoy hayan cubierto 

de un blanco intenso sus cabellos, como guardando eternas nieves.

   Solitaria, de forma misteriosa, había quedado la rama más alta del árbol 

suspendida en el aire.

Era el último día, cuando el Ave del Paraíso cogió en su fuerte pico una 

semilla de la rama voladora; el Narrador la enterró donde habían dejado 

un hoyo las raíces y… allí mismo durmió el cansado cuerpo de la yegua 

que ya había dejado de respirar del aire.

Ahora Pam era la joven cabalgadura; el Narrador renace, bendecido por el 

Ave del Paraíso, en vigoroso joven.

La madera del árbol, decorada en millares de misterios, hecha hojas en 

los Libros de Cuentos, viajará de norte a sur y de sur a norte, ilustrada 

en signos que son fantasías que llenan los estómagos de los que tienen 

hambre y consuelan a los que lloran. 
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Sus páginas se hacen alas que aplastan dolores.

Alguna vez hasta se agranda el corazón de los miserables.

Cada noche, Dios y los ángeles guardan silencio para escuchar, antes de ir 

a dormir, las palabras guardadas en el carricoche.

Al Norte crecerá un nuevo árbol.

La yegua quedará preñada.

El Narrador no dormirá hasta ver la  sonrisa del último niño… que en el 

siguiente viaje será padre.


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Uno

El Sol

(cuento del cielo)
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   Posado en un rincón de la Vía Láctea; entre doscientos mil millones 

de estrellas de entre doscientos mil millones, al menos, de Galaxias que 

intuimos…

Está vivo y por ello no es perfecto.

Gira sobre sí mismo entre infinitas explosiones que dejan manchas en su cara.

Es un corazón de gas, en equilibrio entre llamas, relámpagos.

Se suceden sístoles y diástoles en una secuencia casi eterna, entre unas 

fuerzas de gravedad que lo contraen y las fulguraciones que lo expanden 

en vientos solares.

Es especial y no es especial.

No es una Nova inestable, ni Estrella Enana; tampoco es una Gigante.

Cada segundo, irradia al espacio una cifra que nos marea: cuatrocientos 

millones de billones de megavatios.

En las entraña del Sol, los protones de hidrógeno explotan y se trasmutan 

en nuevos núcleos de helio desde hace cinco mil millones de años.

Cuando toda la masa de la estrella ya sea helio… dejará de serlo para 

fundirse en carbono y, finalmente, se detendrá su aliento y los fuegos en 

el minuto final, cuando el núcleo que nos da la vida se torne de oxígeno.

   Van jugando los átomos, con vestiduras de fotones, en la luz blanca que 

cada mañana tiñe de verde las hojas de los bosques.
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El Sol, como un pintor, dibuja en el planeta Tierra, con lápices de colores, 

la portada de un libro de cuentos:

Los protones son intensos, Azules.

Amarillo, el helio.

Rojos y Violetas, los núcleos de gas del carbono. 

El litio, el berilio, humean como un castillo de fuegos de artificio en pleno 

día.

   Sin que podamos entender cómo, las explosiones de su corazón llenan 

de calor nuestra ventana.

Juegan en el aire los infinitos resplandores de la corteza solar que  forman 

siluetas en los mares, reflejados con las formas aladas de las telas blancas 

de los veleros y chisporrotean en el agua como millones de espejos.

Electrones que forman un ejército de minúsculos rayos, prenden un cálido 

fuego en nuestro invierno.

Fotones que viajaron desde el incendio para, delicadamente, entrar, sin 

quemarlas, por nuestras pupilas; como en un caleidoscopio, van tiñendo 

de miles de formas, como piedras preciosas, el iris.

   No nos quememos los ojos como Galileo.

   El Sol es un dios que no podemos tocar.

Está ahí.

Cada día, año tras año, durante millones.

El Sol está aquí.

Como un padre.
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Dos

Mi Profesor

(cuento de la tierra)
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   Los dioses y los hombres pusieron a Antares en el altar del cielo, 

formando un mantel decorado con las cuatro Estrellas Reales:

Regulus, en el pecho del león.

Fomalhaut, en la cabeza del pez.

En el ojo del toro blanco están cosidas Aldebarán y Antares, la estrella 

que tiñe de sangre el corazón del escorpión.

Durante miles de años, la hemos tenido sobre nuestras frentes y la hemos 

mirado en las noches, sin saber su nombre.

Antares sí nos conoce y, durante siglos, desde la Constelación de Escorpio, 

ha guiado naves y caravanas.

Uno de cada doce nacidos tiene la luz de los que fueron elegidos para el 

día de su parto por esta Estrella Real.

El Profesor nació en Escorpio y tenía los ojos verdes, como dos ventanas 

abiertas a la primavera.

Fuerte, valeroso, sensible, honrado.

Hermano de cualquier hombre, discípulo de cualquier sabio y padre de 

cualquier huérfano.

En la Escuela, cada día, desde detrás de las lentes nos miraban sus 

esmeraldas.
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Antares fue padre, capitán que guiaba en cada minuto a sus alumnos como 

el viento casi en calma va guiando, hasta su muelle, a los veleros.

Las manos que rozaban sus enseñanzas aprendían a ser instrumentos 
para dar y abrazar; las nuestras tomaban destreza en dibujar letras que se 
juntaban en palabras en la pizarra, después en los cuadernos y, más tarde, 
prendían, como semillas que se arremolinaran para quedarse a vivir para 
siempre en nuestro interior.

Cuando las palabras fueron infinitas y sobrepasaban las paredes de la 
clase, entonces el Profesor nos enseñó las casas en las que viven, a las que 
llamamos libros.

En cada habitación de las casas-libro reposan, secretamente guardadas, 
miles de ellas.

Cada página pudiera ser una noria en la que subían y bajaban, a veces no 
estaban, para volver al siguiente día; otras, formaban plurales o venían 
con artículo y hasta, para despistar, si eran o no eran… se vestían con 
interrogación.

Cada libro conoce de la aritmética, de los cuentos o de los planetas todo 
lo que pone en su cara, que se llama título.

Cabe, en cada una de estas casitas cuadradas, la vida de hombres, de 
ciudades, catedrales, árboles, medicinas, dramas y amores.

Nos enseñó el profesor a musitar las palabras para hablar con Dios.

   Cuando han pasado los años…

…En un libro de Estrellas vemos escrito su nombre, así recordamos su luz 
en las noches oscuras.

En la página primera, en esa primera mayúscula, están los dos luceros, 
brillantes tras los cristales de miopía, y la sonrisa socarrona de mi Profesor.

Y, con la palabra Fin de la última página, golpea en mi pecho el corazón, 
queriéndose salir para abrazar al sabio que nos envió Dios desde la 

Estrella Antares. 


