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À mon père.

Pour mes fils James-Robert et Jacques-Édouard,

mes filles Olivia et Joy,

ma petite-fille Anna-Teresa

et pour Annabelle.




« Make Money »

C’est aussi un art,

une passion sans rapport avec son objet,

une permanente quête de l’inaccessible…

C’est une danse ironique,

distante et désespérée devant le Temps.

P.-L. SULITZER




PREMIÈRE PARTIE
Une ivresse féroce et gaie…




1

Je suppose que l’on peut aussi bien commencer l’histoire ce 23 novembre au matin, vers onze heures trente, dans cette maison d’Old Queen Street, en bordure de Saint James Park, à Londres. Pourquoi pas ? C’est à ce moment-là que tout s’est joué, peut-être pas à onze heures trente précises, mais à partir de onze heures trente et au cours des cinq ou six heures qui ont suivi.

Le 23 novembre 1969, vers onze heures trente du matin, le policier venu de Scotland Yard s’assied en face de moi. J’ai encore dans l’œil le dessin du veston de tweed qu’il portait ce jour-là ; c’est un homme d’environ quarante ans, avec un visage d’Écossais roux, à la chevelure épaisse et bouclée tranchée par une raie rectiligne sur le côté gauche et prolongée à droite par un cran à double détente, s’appelant Ogilvie au Watts. Il suit les déménageurs des yeux.

– Vous quittez cette maison ?

– C’est elle qui me quitte. On me reprend tout ce que je n’ai pas complètement payé. Je n’ai rien payé complètement.

Téléphone. Je décroche et c’est encore la banque : le deuxième chèque est arrivé à son tour ; ils trouvent la situation unbearable, insupportable, ils me demandent ce que je compte faire, à quelle heure je serai chez eux, le plus tôt étant le mieux et est-ce que je sais ce qu’est un protêt ? « Je serai chez vous le plus tôt possible ? – Quand ? – Dans une heure. » Je raccroche et j’ai toujours les yeux marron pensifs de ce policier fixés sur moi. Il a très certainement entendu, et compris qui m’appelait et pourquoi, mais il affecte de n’en avoir rien fait.

– Bon, dit-il, il me vient une idée : le mieux serait peutêtre de refaire pas à pas ce que vous avez fait cette nuit-là. Vous n’y êtes pas obligé. Mais cela nous ferait gagner du temps. Et me permettrait de vous libérer plus vite.

Je me lève, les jambes lourdes.

– Allons-y.

Les déménageurs ont déjà fait et font encore du bon travail : ils ont commencé par le deuxième étage qu’ils ont entièrement vidé de tout ce qu’il contenait, ont poursuivi par le premier, vidé de même. Ils s’attaquent à présent au rez-dechaussée et enlèvent tout, absolument tout, y compris le petit dessin à la plume qui représente la maison de Saint-Tropez.

– Quel âge avez-vous ?

– Vingt et un ans. Vingt et un ans, deux mois et quatorze jours.

– Quand avez-vous loué cette maison ?

– Il y a deux mois et quatorze jours.

– Cette soirée d’avant-hier était la première du genre ?

Je suis des yeux le dessin qui s’en va, entre les mains de l’un des déménageurs.

– Pas la première.

Entre le premier étage et les salons du rez-de-chaussée, il y a quelques marches. Nous les gravissons. Je me retourne une dernière fois pour tenter d’apercevoir le dessin mais l’homme qui le portait a gagné la rue, et les camions.

– Pas la première, mais sûrement la dernière.

– Vous fêtiez quelque chose en particulier ?

Je pivote et le fixe :

– Ma ruine.

Nous sommes dans l’escalier conduisant au premier étage. Je dis :

– J’étais en bas, dans le salon de droite. Je l’ai vue qui montait cet escalier. Elle s’est retournée, exactement ici. Elle m’a regardé, m’a fait un signe de la main puis a continué.

– Aucune expression particulière ?

– Non.

– Il y avait beaucoup de monde ?

– J’avais invité cinquante personnes. Il en est venu le triple. De la folie.

– L’heure ?

– Trois heures du matin, à peu près.

Nous arrivons sur le palier du premier étage. Halte. Je dis encore :

– Ensuite, il s’est passé trente, quarante minutes. J’étais toujours en bas dans les salons. Je voulais monter aussi pour la rejoindre, mais il était difficile de se frayer un chemin à travers cette foule, et tout le monde me reconnaissait, me parlait, me retenait.

– Mais finalement vous êtes monté…

Nous repartons. L’escalier du deuxième étage.

– Finalement, je suis monté.

Un flamboiement brutal de ma mémoire : l’image de ce même escalier à présent vide et dépouillé même de sa moquette mais qui était alors submergé par cette foule exubérante, par cette horde, ces grappes humaines accrochées aux marches et me criant au passage : « Joyeuse Ruine, Franz ! » Cela dure une seconde, à peine, même pas. Immédiatement après, l’escalier réapparaît tel qu’il est réellement : silencieux, sonore et désert.

– Comment saviez-vous qu’elle se trouvait précisément au second étage, dans cette partie de la maison ?

– Elle seule, avec moi, avait la clé de ma chambre, que j’avais fermée pour la soirée.

– Vous vous étiez disputés ?

– Non. Si. Un peu.

– Vous saviez qu’elle se droguait ?

Le palier du deuxième étage.

– Oui.

Nous avons suivi la galerie, nous arrivons devant la porte de ma chambre, qui est ouverte, qui était alors fermée. Deuxième flamboiement de ma mémoire, et le son s’y ajoute soudain à l’image : je me revois d’un coup devant cette même porte, essayant en vain d’en faire pivoter le battant, trente-deux heures plus tôt.

– Et vous-même ? Je veux parler de la drogue.

– Non. Non, jamais.

Je suis sur le pas de la porte et je n’arrive pas à la franchir ; je n’y arrive tout simplement pas, la gorge et l’estomac noués.

– Je n’ai pas pu ouvrir la porte, elle l’avait fermée à clé de l’intérieur, et elle avait laissé la clé dans la serrure.

– Vous avez frappé.

– J’ai frappé et tous ces imbéciles dans les escaliers se sont empressés de m’imiter, croyant à un jeu, à…

– À une querelle d’amoureux, dit le policier strictement impassible.

En réalité, j’ai pensé les mots en temps voulu, mais c’est autre chose de les prononcer.

– Ils faisaient tant de bruit tous autour de moi qu’elle aurait aussi bien pu crier de l’intérieur sans que je l’entende.

– Vous avez donc fait le tour.

Je transpire à grosses gouttes. La sensation de malaise devient plus forte à chaque seconde.

– J’ai fait le tour par la cour intérieure. Et je suis entré dans la salle de bains par le vasistas.

Constatant que je ne bouge toujours pas, le policier m’écarte doucement de la main et franchit lui-même le seuil. Il traverse ma chambre et tourne immédiatement à droite pour pénétrer dans la salle de bains, il disparaît de ma vue. Mais sa voix me parvient :

– Ce vasistas-là ?

– Il n’y en a pas d’autre.

J’appuie mon épaule, puis mon front contre le chambranle, et je baigne littéralement dans la sueur. La voix du policier m’arrivant :

– Pourquoi cette acrobatique précipitation de votre part ? Vous auriez pu vous rompre le cou. Elle aurait pu simplement vouloir s’isoler pour bouder. Vous aurait-elle laissé entendre qu’elle allait se suicider ?

– Non.

Je l’entends qui ouvre le vasistas, se hisse jusqu’à l’ouverture, redescend.

– Mais vous pensiez qu’étant donné son exaltation naturelle, sous le coup de la dispute qu’elle avait eue avec vous, sous l’influence de la drogue qu’elle a dû prendre à ce moment-là, de cet alcool qu’elle avait sans doute bu, vous pensiez que pour toutes ces raisons elle pouvait tenter de se suicider ?

– Oui.

Il ouvre des placards.

– Et néanmoins, vous avez attendu trente à quarante minutes avant de vous préoccuper d’elle ?

Fouetté par le sous-entendu, par ce qu’il a d’injuste mais aussi parce qu’il relance ce sentiment de culpabilité qui est en moi, je fais les quelques pas qui me séparent encore de la salle de bains. J’entre dans celle-ci. Explose alors le troisième flamboiement de ma mémoire, comme un soleil écarlate ; et cette fois, aux images et aux sons, les odeurs viennent s’ajouter, odeur fade de ce sang qu’elle a projeté partout, dont elle a maculé les murs, la baignoire, le lavabo de marbre et jusqu’au verre dépoli du vasistas, quand elle s’est follement tailladé au rasoir les poignets, les chevilles, le ventre et les seins, quand elle s’est pendue.

Et j’ai juste le temps de me précipiter pour aller vomir.

Le même jour mais deux heures plus tard, soit vers une heure trente, je suis dans Charles-II Street, à l’entrée de cette banque dont le service du contentieux n’a pas cessé de m’appeler toute la journée d’hier puis toute cette matinée. Je pénètre dans le hall et ce n’est qu’à la toute dernière seconde que je fais demi-tour sans aller plus loin. La pluie s’est entre-temps remise à tomber quand je traverse Saint James Square, une petite pluie fine et froide qui m’accompagne dans Pall Mall, durant ma traversée de Green Park. Elle cesse quelques instants à la hauteur de Hyde Park Corner mais reprend un peu plus loin, lorsque je ressors de la station de métro de Knightsbridge où je me suis arrêté pour consulter le plan. Je n’ai pas à me tromper, c’est tout droit, par Brompton Road puis Old Brompton Road, à peu près trois kilomètres à parcourir.

Marcher me fait du bien, malgré ma fatigue, malgré cette pluie qui tourne au déluge. Ma nausée disparaît. En fait, c’est à ce moment-là que ça arrive, inexplicablement mais avec une force et une netteté extraordinaires ; la seconde précédente, j’étais à bout, écrasé, vaincu et c’est soudain comme quelqu’un, précipité dans l’eau, s’y enfonce et qui d’un coup, lorsqu’il atteint le fond, y rebondit d’un coup de talon et remonte vers la surface avec une énergie sauvage venue d’il ne sait où. Ça provient du plus profond de moi, c’est une rage, une rage féroce et gaie, c’est l’irrésistible sensation d’être invulnérable. Rien à voir avec mon âge, avec mes vingt et un ans, deux mois et quatorze jours, c’est plus puissant, plus permanent. Ça dure ce jour-là, ça reviendra ensuite, dans les mois et les années à venir. Sur le moment, même ma façon de marcher en devient différente : en dépit de la pluie et de mes quarante et quelques heures sans sommeil, je flotte dans un air qui me semble plus léger, mon pas se fait dansant.

Je danse comme mon nom.

J’arrive au cimetière de Brompton un peu avant trois heures, la famille est déjà là, serrée sous une mer cloquée de parapluies noirs. Je n’ose pas m’approcher et je m’abrite comme je peux sous une espèce d’auvent que soutiennent les colonnes d’un tombeau. Complètement trempé, je grelotte. Je suis à environ une centaine de mètres de la tombe et je vois le cercueil arriver, être descendu. Suit le lent défilé des condoléances. Une vingtaine de minutes s’écoulent encore avant que la foule des parents et amis ne se disperse tout à fait. J’attends que l’allée soit redevenue totalement déserte pour m’y aventurer enfin.

Je reste devant la tombe deux ou trois minutes. Il pleut toujours. Je suis triste bien entendu et plus que cela, déchiré ; et pourtant, dans le même instant, je ressens toujours cette espèce de rage et presque d’ivresse qui m’a pris tout à l’heure dans Old Brompton Road et dont à chaque fois, plus tard, j’identifierai les signes.

Dehors un homme âgé, sorti du cimetière quelques mètres devant moi, s’apprête à se remettre au volant d’une Vauxhall. Je l’accoste :

– Je vais du côté de Saint James Park. Pourriez-vous m’en rapprocher ?

Il commence par secouer la tête et puis son regard va se poser sur le cimetière que nous venons l’un et l’autre de quitter. Ensuite, il m’examine, avec mes airs de noyé, au point que si je pleurais, il n’y paraîtrait pas.

– Quelqu’un de votre famille ?

– Une jeune fille que je connaissais.

– Quel âge avait-elle ?

– Dix-neuf ans. Elle aurait eu dix-neuf ans dans trois semaines.

Il hocha la tête.

– Moi, c’est ma femme.

Il se décide et m’ouvre sa portière.

– Vous avez dit Saint James Park ?

Il me dépose devant la chapelle des Gardes et bien que n’ayant pas échangé un mot de plus, nous nous serrons la main en nous quittant comme si nous étions unis par une secrète complicité. La maison d’Old Queen Street est à présent vide, on a même enlevé la moquette des salons, elle est extraordinairement et lugubrement sonore. La lettre éclate de blancheur sur le parquet de chêne ciré. Elle a été glissée par la fente prévue à cet effet dans la porte peinte en rouge sang ; elle ne comporte que quelques mots en allemand qui m’apprennent qu’on m’attend au Dorchester, de la part de Martin Yahl et de mon oncle Giancarlo. L’homme qui m’attend s’appelle Morf.

– Alfred Morf, je viens de Zurich.

Il est légèrement plus grand que moi et ce genre de choses m’arrive assez fréquemment, étant donné ma taille qui n’est pas gigantesque ; il a un visage aigu, l’œil un tantinet bridé, les pommettes fortes et les joues concaves, creusées à défier un squelette. Il me toise, c’est vrai que je ruisselle littéralement : pour parvenir au Dorchester sur Park Lane, j’ai pour la seconde fois de la journée traversé Saint James Park à pied, et Green Park de même ; les gardes de Buckingham Palace vont finir par m’avoir à l’œil, à force de me voir passer devant eux.

– Vous êtes trempé, dit Morf en pinçant les lèvres.

– Observateur, hein ? C’est la transpiration.

Je m’assois sous l’œil atterré d’un serveur. Une flaque ne tarde pas à se former sous moi et je fume comme un bœuf qu’on vient de rentrer à l’étable. Je souris au serveur :

– Rassurez-vous : les autres arrivent, je les ai distancés en vue de l’Irlande. Du champagne pour moi, et que ça saute, mon brave.

Je reviens à Morf. Il ne me faudrait pas grand-chose pour haïr ce type. Je le déteste déjà.

– Je suis, dit-il, fondé de pouvoir à la Banque Martin Yahl, de Genève et Zurich. Votre oncle est l’un de nos principaux clients. Il m’a chargé de régler définitivement votre situation.

– Mon oncle est un escroc.

La flaque à mes pieds s’élargit, s’étend, vient lécher comme une marée montante les « Charles Jourdan » d’une dame mûre en vison. Je souris à la dame mûre en vison qui me foudroie du regard. Morf poursuit :

– M. Martin Yahl, le président de notre banque…

Je souris toujours à la dame :

– Autre escroc, supérieur encore au premier. Et ce n’est pas une mince performance…

C’est une honte, dit la dame au vison, outrée.

Je l’approuve :

À qui le dites-vous !

– … M. Martin Yahl, au nom de la vieille amitié qui le liait à Monsieur votre père, est prêt une nouvelle fois, la dernière, à vous venir en aide. Conformément aux volontés de votre père, vous avez, il y a moins de trois mois, lors de votre vingt et unième anniversaire, reçu la somme de cent trois mille livres sterling, représentant le reliquat de la fortune de votre père. Vous avez…

– Et six pence. Cent trois mille et six pence.

Je tremble à ce point de froid que j’ai failli laisser échapper la flûte de champagne. Je bois un peu de vin. À nouveau, l’envie de vomir. Et la rage qui monte simultanément, par saccades sourdes. Je dis au dos de la dame en vison :

– Ils m’ont volé, lui et mon oncle. Je suis un pauvre orphelin spolié, ma brave dame…

– … Vous avez dilapidé cet argent en un peu plus de deux mois, il ne vous reste même pas un shilling. Plus que cela, l’enquête que nous avons fait effectuer révèle que vous avez contracté des dettes pour un montant approximatif de quatorze mille livres sterling.

– Et six pence.

– J’ai pour mission de rembourser tous vos créanciers, dans la mesure où je tiendrai leurs créances pour valables. Je dois en outre vous remettre dix mille livres sterling. À la condition que vous quittiez l’Europe dans les six heures. Et mes ordres sont de vous accompagner moi-même jusqu’à votre avion.

D’un coup, voilà que je ne suis plus à Londres, au Dorchester, en vue des pelouses de Hyde Park par une fin d’après-midi pluvieuse et froide de novembre ; je suis à la Capilla, dans la maison de Saint-Tropez, et l’on est en août, la plage de Pampelonne est encore à peu près déserte à l’exception de trois filles totalement nues qui regardent mon père en riant. Car mon père est là, accroupi à côté de moi, moins préoccupé des filles nues que d’essayer de faire démarrer le demi-cheval de la Ferrari rouge, d’un mètre cinquante de long, dans laquelle je suis assis. J’ai huit ans, il y a dans l’air chaud et légèrement vibrant l’odeur un peu huileuse mais enivrante des arbousiers et des cistes et je suis heureux à en hurler.

Je repose la flûte de champagne. J’ai toujours aussi froid.

– Et si je refuse ?

– Il y a ces chèques sans provision. Celui que vous avez remis à ce bijoutier de Burlington Arcade, cet autre que détient un antiquaire de Kesington Mall. La banque a consenti à attendre jusqu’à demain matin. Passé demain dix heures, plainte sera déposée.

Je fixe toujours le dos outragé de la dame en vison :

– Et en plus, ils veulent m’envoyer en prison. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

– Ça suffit, jeune homme, dit le compagnon sexagénaire de la dame au vison.

– Vous n’avez pas le choix, dit Morf.

– Et je peux choisir ma destination ?

– Pourvu que vous quittiez l’Europe dans les six heures, à compter de cette minute. Où voulez-vous partir ?

Le bar du Dorchester s’emplit peu à peu. Tous les regards glissent sur moi, sur toute cette eau dont j’inonde la moquette. J’ai de plus en plus l’impression de sentir le chien mouillé, je sens probablement le chien mouillé. « Et perdu. » Mon regard s’arrête enfin sur un prospectus qui traîne sur une table voisine. Un nom et une image m’y frappent. Comme je répondrais l’Alaska ou la Patagonie, je réponds à Alfred Morf :

– Mombasa, Kenya.

Je suis à peu près sûr que le Kenya se trouve en Afrique ; il y était encore récemment, probablement de l’autre côté du Sahara, on tourne à gauche après la dernière oasis ou quelque chose de ce genre ; je n’en sais guère plus. Quant à Mombasa, c’en est risible, le nom m’en est vaguement familier, j’ai dû le voir sur une affiche de cinéma mais, à part ça, j’en ignore tout. Morf a disparu silencieusement, avec des lenteurs furtives de caissier. Je vide ma flûte de champagne, grelottant plus que jamais. « Je n’arriverai pas au Kenya vivant ; je mourrai en route, tombant d’un chameau et oublié par la caravane dont la file s’évanouira sur la crête d’une dune. » Je distingue parfaitement la file des chameaux qui s’éloigne : apparemment, le champagne sur mon estomac vide est en train d’opérer des ravages.

Morf revient :

– Un avion de la British Airways quitte Londres dans un peu plus de trois heures, à destination de Nairobi au Kenya. À Nairobi, la correspondance pour Mombasa est assurée. J’ai retenu votre place, nous prendrons votre billet à l’aéroport même. Venez, un taxi nous attend.

Il paie le champagne que j’ai bu et l’eau minérale à laquelle il n’a pas touché, et il a déjà gagné la porte que je n’ai pas encore bougé. À la porte, sentant que je ne l’ai décidément pas suivi, il s’immobilise mais ne se retourne pas, il m’attend. Allons, la chose est maintenant sûre : je hais ce type.

Dans le taxi, à la seconde où celui-ci vient de démarrer, en route vers Heathrow, Morf se ravise :

– Vous ne pouvez pas voyager dans cet état ; on risque de vous refuser l’accès à bord.

En somme, ce qui le préoccupe, ce n’est pas que je risque la congestion pulmonaire, puis, en Afrique, l’asphyxie dans mon costume de laine peignée taillé sur mesure. Non, il craint que ma tenue ne désoblige la British Airways, qui pourrait alors m’interdire ses avions. Sans évidemment me consulter, il ordonne au taxi un changement de cap, le fait arrêter dans Oxford Street West, en face de la station de métro de Bond Street. Vingt minutes plus tard, de conserve, nous ressortons de chez Michael Barrie, puis de Lilley & Skinner, et je suis habillé, sous-vêtu, chaussé de neuf, ayant choisi ce qu’ils avaient de plus léger, de plus tropical.

– Je vous plais, Alfred ? Alfred, dis-moi que tu m’aimes. Il ne détourne même pas la tête. J’ai très envie de lui casser la gueule. Et d’abord, ça me réchaufferait. Le taxi repart, file sur Marble Arch, vers Kensington, en direction de l’aéroport de Heathrow. Il est à ce moment-là aux alentours de cinq heures quarante et la nuit tombe sur Londres luisant de pluie, que je vais quitter sans l
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