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      RECUERDA QUE ERES HUMANO


      Roma es, por fuera, la ciudad más bella de la Tierra. Quizás haya otras más limpias y pulidas, más brillantes y señoriales, más cultas y refinadas, más silenciosas y elegantes; ninguna exhibe el encanto y la gracia de la llamada, no sin razón, “ciudad eterna”, con sus cúpulas que pueblan de bronce el horizonte, ese cielo azul sin una sola nube durante casi todo el año, y aun cuando llegan las lluvias o la nieve, algo que es muy extraño pero ha ocurrido, como en la fiesta de la epifanía de 1985 cuando todo el Lacio se cubrió de blanco, un aire luminoso tiñe cada rincón de la vieja capital del Imperio Romano, porque eso también es Roma: el nombre de una ciudad y el del poder más grande que hayan visto los siglos, cuyos testimonios reverberan en sus andenes y esquinas, las calles y los balcones de ese lugar sin par que encierra, como un acertijo, el nombre del amor en los pliegues de su propio nombre, basta leerlo al revés. Dice la leyenda, lo decía Antonio de Sousa de Macedo, que el diablo mismo escribió, por supuesto en latín, esa también es su lengua, un palíndromo que contenía ya toda la historia romana desde el principio hasta el final, un verso que aparecería luego en una carta de Sidonio Apolinar, el escritor y aristócrata del siglo V de nuestra era, y que se lee por igual de izquierda a derecha y de derecha a izquierda: «Roma tibi subito motibus ibit amor». Me da miedo traducir al diablo, faltaría más que no, pero aquí en secreto lo hago, que no salga de estas cuatro paredes: “Te moverás, Roma, hasta ser el amor…”. Me gusta que uno podría leer todo de corrido y que suene más bien así: “Te moverás, Roma, hasta hacer el amor…”.


      En cualquier caso el misterio es el mismo: ningún otro lugar del mundo tiene las fuentes que tiene Roma, sus aguas transparentes que bañan la garganta de los visitantes y los gatos desde enero hasta diciembre, sus emperadores de bronce y en fila que atizan y revuelven con su espada, en el piso, el pedazo de la eternidad que les tocó en suerte y en desgracia. Varios de ellos, que además tienen la mano alzada como veinte siglos después la alzarían los fascistas para imitarlos de la manera más siniestra, varios de ellos fueron saludados como dioses al regresar a la ciudad después de una campaña victoriosa. Era el famoso “triunfo” que investía de gloria a los grandes generales, con una característica en el culto divino del poder que está documentada de forma parcial en autores como Dion Casio, Juvenal, Plinio el Viejo, y que ya parece más una leyenda: mientras un carro con su auriga arrastraba por todas partes al héroe para que la multitud lo aclamara, un ser insignificante iba a su lado y le susurraba todo el tiempo: “Recuerda que eres mortal, recuerda que eres mortal, recuerda que eres mortal…”. Al menos es lo que dice Tertuliano, el padre de la Iglesia, el feroz enemigo del paganismo que en el siglo II después de Cristo narró esa costumbre y la transcribió en una frase mucho más bella y aterradora que gravitaba en la espalda del emperador, lo asediaba con su aliento cálido y corrosivo: «Mira hacia atrás, recuerda que eres humano…».


      Pero por dentro Roma es una ciudad quizás más misteriosa y apasionante que por fuera, sus entrañas revelan el destino de ese Imperio que hoy pervive en su lengua muerta (hablamos en latín muchas veces sin saberlo, «Roma tibi subito motibus ibit amor») y en la Iglesia del Cristo, ese dios hebreo, el “dios de los judíos”, nada menos, que un día se hizo hombre y también un dios pagano, como muchos de los emperadores en su triunfo por las calles de la ciudad, “recuerda que eres mortal”, y conquistó el mundo entero desde una de sus principales colinas, el monte Vaticano, en el que hoy se levanta hasta el cielo el símbolo de ese poder que es el heredero directo del de Julio César y Octavio. Nada impresiona más al viajero que llega a Roma por cualquiera de sus vías históricas, la Tiburtina, la Salaria, la Prenestina, la Nomentana, etcétera, o como se diría en latín, et caetera, que quiere decir “y todas las demás”, nada impresiona ni conmueve más al peregrino en Roma que esa fusión desmesurada entre el cristianismo y el paganismo que es la definición perfecta del catolicismo: el culto universal en el que los arcos triunfales dejan ver, al fondo, como fundidas con el crepúsculo de fuego que en las tardes lo impregna todo en la ciudad, cientos de iglesias que fueron construidas muchas veces sobre las ruinas y los escombros de templos que antes habían sido de Júpiter, de Juno, de Minerva, de Apolo, de Esculapio. Ahí se ve todavía el armazón de sus columnas y capiteles, sus fustes y arquitrabes, sus cornisas y frontones: no sé si alguien lo dijo ya, sin duda sí, debió de ser un romano, pero cuando hablamos con la lengua secreta y críptica de un oficio que ignoramos es no sólo como si estuviéramos hablando una lengua extranjera sino también la lengua de su poesía, parece un poema si enumeramos los nombres de las partes de un viejo templo griego o romano: cella, anta, pronaos, tímpano y frontón, qué bello suena.


      El nombre latino de los templos, según Varrón, un magnífico escritor que vivió entre el año 116 y el año 27 antes de Cristo, amigo de Cicerón y militar en las huestes de Pompeyo, el nombre latino era fanum, de allí que todavía hablemos de lo “profano” como aquello que está por fuera de lo sagrado así como hablamos de los “fanáticos” que son los que no pueden ver el mundo sino a través de las anteojeras de su obsesión y de su fe, los que nunca salen del templo y lo llevan siempre consigo, lo arrastran por doquier y se lo imponen a los demás como un lastre y un castigo. La etimología de la palabra “templo” no es menos bella: el templo (templum) era la parte del cielo que el augur escogía y demarcaba con su báculo, su bastón de mando, como si estuviera trazando dos líneas imaginarias y entrecruzadas para esperar el vuelo y el canto de las aves e intuir en ellos los anuncios del futuro, las señales del destino y de la suerte, los auspicios y augurios que habrían de venir. Lo decía el gramático Festo según el resumen que de su obra hizo Pablo el Diácono en la Edad Media: «Auspicio: auis y spicio», el arte de observar las aves y descifrar su vuelo y su mensaje; «Augurio: avium y garritus», el arte de escuchar su canto y su voz. No está de más recordar que fue del Himno a San Juan Bautista de Pablo el Diácono, inscrito al final de un pergamino, de donde Guido de Arezzo, en el siglo IX italiano, sacó el nombre de las siete notas musicales, según la primera sílaba de cada verso: «Ut queant laxis/ Resonare fibris/ Mira gestorum/ Famuli tuorum/ Solve polluti/ Labii reatum/ Sancte Ioanne…». Qué dice el texto no es lo importante sino cómo lo dice, en qué orden: Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si. Lo único que cambia es el “Ut” por el “Do”: “Dominus”, el nombre del señor: Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si. Tomo el libro de Pablo el Diácono para confirmar la etimología de Festo y un ruido me asalta en la ventana: es un pájaro que llega y se posa en el alero, sonríe, o eso creo yo, eso espero, bebe un poco de agua y se va, abre su vuelo feliz y colmado de augurios: Si, La, Sol, Fa, Mi, Re, Do.


      Lo cierto es que muchos de los templos cristianos más importantes de Roma todavía dejan ver sus vestigios paganos, el rescoldo inextinguible de esa cultura y sus dioses numerosos; aún crepitan allí las brasas de la Antigüedad que el viento de los nuevos tiempos, la nueva fe, el evangelio, hizo arder para avivar su fuego y su esplendor cuando trataba de apagarlos. Basta escoger cualquiera de esos templos, digamos por ejemplo el de la Basílica de Santa María sobre Minerva, hoy sepulcro de Santa Catalina de Siena. Es una iglesia románica como muchas de las que asedian al caminante en cualquier plaza de Roma, cruza uno la esquina y ya está: la sombra de un pasado remoto y continuo, eterno, se riega a nuestro paso y nos acoge y nos muestra el sendero, la ruta de sus misterios y su luz. En este caso la fachada es austera y no revela su interior más bien gótico que se bifurca luego en toda clase de estilos y épocas: el Renacimiento, el Barroco, el Neoclásico. Pasa un poco lo mismo con todas las iglesias de la ciudad, pero esta, como muchas otras también, se levanta sobre un enmarañado complejo arqueológico en el que estuvo no sólo un templo de Minerva, de ahí su nombre sonoro y evocador, sino además uno dedicado a Isis y otro a Serapis, dos divinidades egipcias que sedujeron por igual a griegos y romanos, el Mediterráneo era un hervidero de dioses que se mezclaban sin cesar e iban salpicando los campos y las ciudades de oráculos y santuarios que aún se pueden ver y que en muchos casos fueron la base, el pedestal de otros credos que se empinaron sobre ellos para continuar su andadura, como si el alma de cada religión arrastrara consigo la de todas las demás; como si su espíritu preservara el de los otros cultos que un día florecieron en el mismo lugar. Ahí en Santa María sobre Minerva está el Cristo de Miguel Ángel hecho de mármol y que es un dios o un héroe griego y mitológico: un Odiseo o un Orfeo, sí, pero también un David, como el otro que esculpió el mismo maestro en Florencia, sólo que este está cubierto desde el Concilio de Trento (1545 a 1563) por un paño de bronce que tapa sus zonas púdicas: el dios de los judíos hecho hombre, Dios, el dios de los cristianos que oculta parte de su alma griega y gentil.


      Pero hay otro templo romano, acaso el más famoso, muy cerca de Santa María sobre Minerva, que también exhibe en su piel el tránsito de la civilización pagana a la civilización cristiana, aunque hay muchos autores que han demostrado que la civilización fue siempre la misma, la civilización mediterránea, y que lo que ocurre allí es más bien una sucesión religiosa y cultural: el paso del politeísmo griego y romano al monoteísmo cristiano de inspiración judía, el cual fue posible como un proyecto universal y cosmopolita sólo en virtud de la apropiación de la herencia gentil que ofició el cristianismo, y eso incluye la filosofía, la literatura, la escultura y la arquitectura, igual que este templo del que hablo que simboliza como otro ninguno el mestizaje y el encuentro de ambos mundos. Me refiero por supuesto al Panteón, un descomunal edificio erigido en los tiempos del político y militar Marco Vipsanio Agripa, quizás en el año 27 antes de la era cristiana, el mismo año en que murió Varrón, y pensado para exaltar no sólo la grandeza de Roma sino el inicio de esa nueva época que es el Imperio, el ejercicio del poder por un solo hombre infalible y providencial, un soldado que es a la vez un sacerdote, un magistrado, un gobernante y un dios. El primer emperador fue Octaviano, sobrino nieto de Julio César y su hijo adoptivo, al que después el Senado, en el culmen de su poder, llamó Augusto, “el más grande”, quien clausuró lo que quedaba de la República e inauguró, ese mismo año 27, una dictadura que iba a durar por cuatro siglos más en Occidente y por quince largos siglos en Oriente, eso si no contamos los de la dominación de la Iglesia Católica, heredera indudable y parcial del gobierno y la púrpura de los césares y su mejor intérprete hasta nuestros días, no por nada el título del Papa sigue siendo el de muchos de los emperadores en su condición sagrada y sacerdotal, uno de los cargos que heredaron desde los tiempos remotos de la Monarquía y que mantuvieron hasta la conversión al cristianismo del Imperio en el siglo IV de la era común: el título de Pontífice Máximo, el que bendice los puentes y los hace hablar, o algo así decían el ya citado Varrón y el historiador Dionisio de Halicarnaso, que de ahí venía la palabra, “el que hace los puentes”, pontem facere en latín, aunque Tito Livio se burlaba de esa etimología por absurda y por necia.


      Fue Octavio quien sublimó también la teoría de la condición divina del emperador, un delirio que ya había inaugurado Julio César, por eso la religión que se impone desde el año 27 antes de Cristo, el año en el que el Senado terminó de darle todos los poderes a Augusto, llamado así desde entonces, era una religión del Estado, una glorificación de quien lleva el mando entre las manos en su nombre y en el de la diosa Roma. Ese mismo año, Agripa, uno de los mejores amigos de Octavio y su socio más fiel además de su yerno, lo cual no es poca cosa, levantó un templo en el Campo de Marte para que en él estuvieran todos los dioses, el Panteón, aunque Dion Casio diga que ese nombre vino mucho después. Como quiera que fuera, la estatua de Agripa y la del emperador Augusto abrían la entrada de un rico vestíbulo circular o rectangular, todavía se debate la forma, pero es muy probable que fuera lo segundo, en el que convivían sin ningún problema el culto de Cibeles con el de Afrodita y muchas deidades más. Ese templo fue devorado por el fuego en el incendio del año 80 después de Cristo, reconstruido poco después por Domiciano y arrasado de nuevo en el año 110 cuando otro incendio volvió a acabar con Roma: parece ser que un rayo cayó sobre un árbol seco y decrépito, de él surgieron las llamas que se fueron tragando la ciudad sin que nadie pudiera hacer nada para contenerlas. El historiador hispano Pablo Orosio lo dijo mejor, y en latín, a principios del siglo V de nuestra era: «Pantheum Romae fulmine concrematum…». El Panteón de Roma fue calcinado por un rayo.


      El emperador Adriano, cuenta la Historia Augusta, una selección maravillosa y delirante de biografías de los césares romanos desde el año 117 después de Cristo hasta el año 285, reconstruyó el Panteón y al parecer lo hizo de la mano de su arquitecto predilecto, el veterano Apolodoro de Damasco, quien lo ayudó también en las demás obras de embellecimiento y rehabilitación de la ciudad que emprendió ese gobernante sabio y erudito como el que más, oriundo de Itálica, muy cerca de lo que hoy es Sevilla, en España, esa Itálica a la que Rodrigo Caro le cantó a finales del siglo XVI, a sus ruinas y a sus fantasmas: «Aquí de Elio Adriano,/ de Teodosio divino,/ de Silo peregrino,/ rodaron de marfil y oro las cunas;/ aquí, ya de laurel, ya de jazmines,/ coronados los vieron los jardines,/ que ahora son zarzales y lagunas./ La casa para el César fabricada/ ¡ay!, yace de lagartos vil morada;/ casas, jardines, césares murieron,/ y aun las piedras que de ellos se escribieron…». Otra versión dice que fue Trajano quien rehízo el Panteón y que Adriano, su sucesor, apenas lo reabrió al público. En cualquier caso, Adriano tenía una devoción sin límites por la cultura griega y ese fue el manto que tendió sobre la nueva versión del viejo templo de Agripa: le dio la vuelta entera para que ahora quedara viendo hacia el norte, le construyó un pórtico de ocho columnas por entre el cual se entraba, y aún hoy, a la rotonda, un enorme vestíbulo circular que funcionaba, y aún hoy, como un reloj en el que la luz del sol, que entra por un agujero de nueve metros de diámetro, el “óculo”, el ojo del cielo, y aún hoy, iba señalando los distintos aposentos de los dioses que allí descansaban y veían girar el mundo a su alrededor, todos los días, hasta la eternidad.


      Adriano también era un espíritu supersticioso y agorero, obsesionado con la tradición etrusca de los auspicios y el mensaje secreto de los cielos y las entrañas de los animales; que el Panteón hubiera sido fulminado por un rayo —un prodigio que tenía su propio sacerdote que lo interpretaba, el fulgurator, un lector de truenos y centellas, porque era como si los dioses escogieran qué lugares debían ser consagrados por su fuego— le había dado una especie de licencia para cambiarlo todo, y eso fue lo que hizo en ese nuevo símbolo de la religión romana y el poder imperial: hasta el día de hoy no hay ningún otro monumento del mundo clásico y antiguo que se conserve mejor, y los miles de turistas que lo visitan a diario y caminan por él maravillados y absortos, con la boca descolgada y los ojos alucinados, lo hacen sin duda como lo hacían en el pasado sus primeros huéspedes y adoradores. Por allí pasaron Goethe y Montaigne, Laurence Sterne e Hippolyte Taine. En abril de 1828 el gran escritor francés Henri Beyle, más conocido como Stendhal, ese seudónimo nacido quizás del nombre de una ciudad alemana en la que tuvo un amor furioso y desbocado, dejó testimonio en su diario de viajes por Italia de lo que significaba adentrarse por las fauces del Panteón: «Dos instantes bastan para impregnarse de su belleza: uno se para frente a su pórtico, da un par de pasos, ve la iglesia y todo ha terminado… Creo que no he conocido nunca un ser que no se conmueva al ver el Panteón…». Hacía más de diez años que Stendhal había sufrido ya, al salir de la basílica de la Santa Croce, en Florencia, el desvanecimiento y la parálisis que le produjo todo el arte que está en esa iglesia que también es el sepulcro de Maquiavelo. Se trata de un cuadro psicosomático tipificado en 1979 por la doctora Graziella Magherini que consiste en una sobrecarga de experiencias y sensaciones estéticas. Es una enfermedad que hoy se llama así y que ojalá algún día nos dé a todos: “el síndrome de Stendhal”, una sobredosis de belleza y de arte, una embriaguez de color y felicidad. En 1828, ante el Panteón, dijo el autor de La cartuja de Parma: «¿No es esto lo sublime? Después de admirar el Panteón quizás algún día sientas la curiosidad de conocer su historia…».


      Cuenta esa historia que en el año 609 después de Cristo, el Papa Bonifacio IV recibió del emperador romano de oriente, el emperador bizantino Focas, la potestad de convertir en un templo cristiano el Panteón, frecuentado ahora sólo por los lobos y los gatos, silencioso e imponente testigo de toda clase de horrores y devastaciones: nuevos incendios, más de cinco inundaciones, varias guerras y la invasión sucesiva de Italia a manos de los godos y los lombardos, pueblos del norte que cayeron sobre el Imperio e hicieron leña de su vieja osamenta, sus caminos y sus acueductos, sus edificios y sus hombres de mármol. Ya para entonces Roma se había partido en dos: la del Occidente que hablaba latín y la del Oriente que hablaba griego, muchísimo más culta y refinada, más fuerte también para hacerles frente a las invasiones de los bárbaros. Allí, en la antigua Bizancio de los griegos, el emperador Constantino había fundado en el 330 una ciudad con su nombre que muy pronto fue la capital del mundo: Constantinopla, la “Nueva Roma”. En Italia estaba el Papa y en Bizancio estaba el emperador, no siempre en los mejores términos porque ambos reclamaban la herencia de Julio César. Pero a principios del siglo VII, y desde los tiempos de Justiniano en el siglo VI, los bizantinos habían logrado recuperar buena parte de la península itálica y la Iglesia romana veía con buenos ojos, al menos con cierto alivio y cierta resignación, esa especie de restauración imperial que servía para contener y moderar los apetitos de los germanos que se habían adueñado de casi todo el Occidente y lo habían hecho estallar en mil pedazos, mientras el Oriente seguía intacto y cada vez más robusto y poderoso.


      De manera que en el año 609 el emperador Focas mandó a Roma dos cosas desde Constantinopla: un decreto en el que le regalaba el Panteón al Papa Bonifacio IV, recién elegido, y una columna de mármol blanco para que fuera erigida en el foro de la antigua ciudad como testimonio de gratitud y devoción hacia el emperador, que es muy probable que mandara no sólo la columna sino también el texto que debía llevar en la base para exaltar su propio nombre, un texto que decía así, más o menos: «Al óptimo príncipe nuestro señor, Focas emperador, de suma clemencia y suma piedad, para la eternidad coronado por Dios, triunfador siempre augusto…». Al final de la columna, en lo más alto, se puso una estatua de bronce del césar. Habrá quien se indigne por la arrogancia de Focas, que igual era cínico y desvergonzado, además de ser un gran soldado que había llegado al poder en un golpe de mano después de un levantamiento militar urdido por él y sus lugartenientes. Quizás por eso tenía la soberbia de los advenedizos, el sordo y amargo complejo de inferioridad de quienes sienten que su poder no les pertenece del todo. Y no se equivocaba el pobre emperador, el pobre y malhadado “basileus”, como se decía en griego, su lengua, porque en el 610 otro general brillante y descomunal, Heraclio, lo tumbó del mando y lo ejecutó como el usurpador que era; la usurpación y el golpe de Estado fueron acaso la tradición política más estable y duradera del Imperio Romano de Oriente. Cuando la noticia del derrocamiento de Focas llegó a Roma, su estatua corrió la misma suerte que él: el Papa la hizo bajar de la columna, que quedó allí sola y vacía, aún hoy.


      Pero el acto de conversión y purificación del Panteón fue un espectáculo solemne y memorable, una procesión cuyo rastro todavía se alcanza a ver. Roma llevaba varias décadas de hambrunas y calamidades, los papas se sucedían sin poder conjurar la peste, la pobreza, la furia de las aguas. Bonifacio IV, que no es que tuviera tampoco mejor suerte, logró apropiarse de ese que era el símbolo mayor de la cultura pagana y entonces decidió que lo iba a volver una iglesia cristiana, un templo de Dios que sirviera para redimir a la ciudad de todas sus miserias y desgracias. Por eso había que entrar allí a saco y expulsar a los demonios que habitaban ese altar a las divinidades de la gentilidad: Júpiter, Marte, Venus, Neptuno. Si antes el Panteón era la casa de todos los dioses, como su nombre lo indicaba, ahora iba a ser la de todos los mártires, una iglesia consagrada a la virgen María que llegaba a remplazar y a destronar a la diosa frigia Cibeles, que en el año 27 había ayudado a Agripa, junto con el diablo, según la leyenda, a erigir semejante palacio. Más que un acto de posesión era un exorcismo y fue así como lo narraron, de ahí en adelante, todos los cronistas medievales, por ejemplo Beda el Venerable, San Beda el Venerable, el gran erudito anglosajón, quien escribió en su Historia eclesiástica del pueblo inglés, un siglo y medio después: «Fue Bonifacio quien consiguió que Focas le donara a la Iglesia de Cristo el templo romano que los antiguos llamaban el Panteón, como si fuera la sede de todos los dioses. En él, tras purgar la inmundicia, hizo una iglesia a la santa madre de Dios y a todos los mártires de Cristo, y una multitud de santos desalojó a una multitud de demonios…». En el Comentario al Apocalipsis, de Alejandro de Bremen, un manuscrito de un monje franciscano en el siglo XIII, hay una miniatura del momento en el que el Papa entra a saco en el Panteón y los demonios salen volando, despavoridos como ratas por el incienso que los ahoga y los consume. Parece ser que Bonifacio no sólo iba blandiendo su incensario sino también miles de reliquias y cuerpos que había sacado de las catacumbas romanas, los cementerios a las afueras de la ciudad donde estaban enterrados, en su gran mayoría, los cristianos, varios de ellos mártires y héroes de la Iglesia. Con ellos, con sus huesos polvorientos y raídos cual bandera, caminaba el Papa abriéndose paso por entre los dioses paganos que a toda prisa recogían sus cosas, como amantes furtivos, y huían de allí cual alma que lleva el diablo, nunca mejor dicho.


      En el siglo XIX, el siglo por excelencia del Romanticismo, la idea de las catacumbas como refugio de la resistencia cristiana frente a la persecución y los ultrajes de los emperadores paganos en los primeros siglos de nuestra era fue establecida más que nada por la literatura, en especial por dos libros de ficción que hicieron las delicias de los lectores y que usurparon el lugar de la historia para narrar y tratar de entender y descifrar el pasado: por un lado, Los mártires, del Vizconde François-René de Chateaubriand, una especie de poema épico en prosa publicado en 1809 en el que se narran las desventuras de Eudoro, un soldado romano convertido al cristianismo, el cual logra enamorar tanto a la sacerdotisa céltica o germánica Veleda, que era virgen y era diosa y descifraba y decía los oráculos en la frontera del Rin y que luego se ahorca porque su amor no es correspondido, tanto a ella como a la joven griega Cimodocea, hija de un sacerdote pagano en el Peloponeso, quien pierde no sólo la cabeza por el legionario romano sino también su fe politeísta y olímpica, pues se hace cristiana y huye con él hasta que ambos mueren en el circo, en Roma, en tiempos de la persecución de Diocleciano; por el otro lado, Fabiola, la novela del sacerdote irlandés Nicholas Wiseman que fue publicada en 1854 y que ocurre en la misma época de los mártires de Chateaubriand, el siglo III, esta vez con una trama un poco más casta y piadosa: Fabiola, la protagonista, es una niña rica y caprichosa, hija de un gran patricio de la ciudad que se llama Fabio, cómo no. Un día Fabiola humilla a una de sus criadas, la dócil Syra, quien la conmueve y la interpela con su bondad y su templanza para afrontar la humillación, tanto que su patrona trata de ahondar en el secreto motivo de esa actitud admirable, y la respuesta es una sola, obvio: Syra es cristiana e inicia en los misterios y valores de esa religión a Fabiola, que lo deja todo para unirse a la nueva fe de Jesús crucificado. En ambos libros se recrea no sólo la confrontación política y religiosa entre el paganismo y el cristianismo sino además el escenario de esa confrontación sin tregua, las catacumbas que rodeaban las ciudades del Imperio, los enormes cementerios en los que judíos y cristianos, y algunos gentiles, enterraban a los suyos. Había allí también una diferencia cultural fundamental, y es que en las dos grandes religiones de origen abrahámico la práctica funeraria era la de la inhumación, el enterramiento de los cadáveres, mientras que en el paganismo grecorromano, salvo excepciones rituales muy concretas y esporádicas, era la cremación, la incineración de los cuerpos para que su alma, si es que todavía estaba allí, se la llevara el viento.


      Por eso las catacumbas estaban en la periferia de las ciudades, allí se podían erigir, valga la paradoja, esos cementerios populosos e insondables, verdaderos arrabales de los muertos que iban creciendo bajo la tierra como raíces desbordadas según llegaban sus nuevos habitantes. Ese hecho inapelable, la clandestinidad de las catacumbas, al menos su condición marginal y sepulta, porque clandestinas no eran, todo lo contrario, permitió que con el tiempo se fuera alimentando y acrecentando el mito de su utilidad como refugio para los cristianos durante los siglos más duros de la persecución imperial. Que no es que no se diera esa persecución, por supuesto que se dio y llegó a ser brutal e insaciable, pero no siempre con los ribetes literarios y desgarradores de las novelas del siglo XIX y las películas del siglo XX. De hecho ese fue uno de los grandes temas de la historia cristiana aun en sus orígenes: la persecución de Roma, la lucha contra el poder. Y no sólo de la historia cristiana, porque los primeros testimonios paganos sobre el cristianismo también se refieren, en lo fundamental, a la forma en que la sociedad romana vio con recelo y desprecio, al comienzo, y luego con abierto odio, esa secta oriental que parecía tan absurda como muchas de las que por entonces habían brotado de la misma región. Tácito, Plinio el Joven, Suetonio, entre otros, documentaron desde la orilla pagana el surgimiento del cristianismo, su irrupción en el Imperio Romano y en la propia ciudad eterna ya desde el año 58. Son esas las fuentes gentiles que hay que compaginar con los testimonios apostólicos y apologéticos: los primeros textos del cristianismo en los que se libraban las grandes batallas del dogma y de la fe, la esencia misma de la religión cristiana, y se iba escribiendo con sangre el recuento pormenorizado de todos sus padecimientos para abrirse paso tanto en el mundo judío como en el mundo pagano, aunque la idea misma del “paganismo”, esa palabra como algo contrapuesto al “cristianismo”, no surge ni se acuña en latín de manera consistente sino hasta el siglo IV, antes lo que se usaba era el concepto de “las gentes”, “los pueblos”, que equivalía a decir los griegos y los romanos.


      Quizás no haya un tema histórico tan debatido como ese de la persecución a los cristianos, y en él partieron sus lanzas autores como Justino y Clemente de Alejandría, ya en la primera hora de la nueva religión, y luego muchos más: Tertuliano, Agustín de Hipona, San Jerónimo, en fin. Pero también en la historiografía moderna muchos dijeron lo suyo, desde Edward Gibbon hasta Theodor Mommsen. ¿Quiénes y por qué perseguían a los cristianos? Esa es la pregunta clave que alguna vez, en el siglo XX, hizo el historiador inglés G. E. M. de Ste. Croix. La respuesta no es una sola, claro que no, ninguna pregunta relevante de la historia o de la vida se puede contestar, salvo que uno sea un imbécil, con facilidad, con sencillez, con absoluta certeza. En el caso de la hostilidad imperial contra los cristianos había varias razones que la motivaban, razones de la más diversa índole. Por un lado, Roma siempre vio con desdén y con horror el surgimiento de cualquier superstición que atentara contra los principios fundamentales de su fe, si es que se le puede decir así, y no, para nada. La religión romana no era dogmática ni confesional y en ella, en su estructura conservadora y campesina muy variada, tanto que hay quienes prefieren no hablar de la “religión romana” sino de las “religiones romanas”, se habían ido integrando los credos y las prácticas de muchos otros cultos del Mediterráneo, para empezar los de la mayoría de los ritos helénicos que fueron una absoluta revelación desde que Roma se cruzó con ellos y los asumió como propios, al punto de que las conquistas militares de los romanos sobre los griegos, en particular desde el siglo II antes de Cristo, implicaron lo contrario, como se sabe de sobra, y fue Grecia la que colonizó y dominó a Roma con su cultura, su mitología, su lengua que aún hablamos sin darnos cuenta, como el personaje de Molière que hablaba en prosa sin saberlo. Horacio lo dijo bien en su célebre verso latino: «Graecia capta ferum uictorem cepit et artes intulit agresti Latio…». Grecia fue capturada por la fuerza pero su sabiduría conquistó a sus bárbaros captores, más o menos. Por eso surgió esa equivalencia mitológica entre el Panteón romano y el Olimpo griego, para homologar la identidad y la naturaleza, los servicios y poderes de cada una de las deidades de ambas culturas; por eso el mito fundacional de Roma, que era el mito fratricida de Rómulo y Remo, tuvo que adobarse con el de la llegada a Italia de Eneas, el héroe troyano que huyó de su ciudad en llamas, de la mano de su hijo y con su padre a cuestas, cuando ya se la tragaban los aqueos. En una caprichosa transposición narrativa, los escritores latinos al servicio del poder invirtieron el orden del relato e hicieron que Rómulo y Remo fueran descendientes del hijo de Eneas, así el origen de Roma quedaba emparentado con el del mito troyano, que es el mito por excelencia de Grecia, que también es un mito: Grecia, para decirlo mejor, es el más grande mito de los griegos.


      Pero lo cierto es que la flexibilidad religiosa de Roma tenía un límite, el orden público. Cuando aparecía un culto que de alguna manera amenazara la paz de los dioses romanos, sobre todo en su condición de figuras oficiales y agoreras, porque en su casa cada familia tenía un panteón propio y hogareño, sus lares, sus penates, sus manes, sus genios, el Estado tomaba cartas en el asunto y purgaba cualquier foco de rebeldía y sedición. Así pasó en el año 428 antes de Cristo, según Tito Livio, según L. F. Janssen, cuando un corte masivo de agua en la ciudad hizo que muchos de sus habitantes se entregaran desesperados a la adoración de dioses extranjeros; también en el año 186 antes de Cristo hubo un escándalo parecido, cuando una sacerdotisa del rito dionisiaco o báquico, Paculla Annia, llegó del sur y pronto sedujo a los romanos con sus orgías y celebraciones, todo se salió de cauce y el gobierno tuvo que intervenir con violencia para que la adoración de los demás dioses no se viera menguada ni amenazada. En ambos casos lo que había era eso: una reacción celosa no contra un nuevo hecho religioso, cosa que poco importaba en Roma, sino contra el desbordamiento político de un nuevo culto que ponía en jaque la paz social, el orden público y el orden cósmico, verdadero pilar de la legitimidad y el poder romanos, su única fe. Esa fue, al decir de algunos autores y expertos, como los ya mencionados Ste. Croix y L. F. Janssen en el siglo XX, entre muchos otros, una de las razones principales de la persecución imperial contra el cristianismo, que más que una religión en sí misma era tenido al puro principio por una infame y provocadora superstición, una superchería que impelía a sus seguidores a desconocer la autoridad del Estado y su estructura moral, su orden metafísico que se inspiraba en lo más concreto que puede haber, el poder, la forma en que Roma mandaba sin que nadie se le opusiera por ningún motivo. Quien lo hiciera sabía muy bien cuáles eran las consecuencias, y esa fue la doctrina que hizo grande a la República Romana y que luego le daría origen y plenitud, desde el año 27 antes de Cristo, el año de la construcción del Panteón de Agripa, al Imperio.


      No es casual —bueno, no lo sé— que Cristo naciera justo durante el gobierno de Octavio, el primer emperador romano, como si hubiera un vínculo profundo entre esos dos hechos fundacionales. ¿En qué año nació Jesús? Es imposible saberlo, las evidencias históricas y arqueológicas no son suficientes para responder con exactitud esa pregunta. Según los Evangelios, al menos el de Mateo y el de Lucas, la “Natividad” ocurrió en tiempos de Herodes el Grande, quizás en primavera entre el año 6 y el año 4 antes de Cristo, valga decirlo así no sin cierta ironía y cierto estupor. Eso es lo que han aventurado algunos teólogos y algunos historiadores, incluso algunos astrónomos. Es el caso de Michael Molnar, un astrofísico americano que compró por cincuenta dólares, a principios de los años noventa del siglo pasado, una moneda antigua para su colección numismática. Al observarla con cuidado se dio cuenta de que era, sin duda, una moneda siria acuñada en el año 6 después de Cristo, poco después de que el Imperio Romano disolviera el reino tributario de Judea, establecido por el Senado desde el año 40 antes de Cristo, para volverlo una provincia bajo su administración directa y conjurar así el descontento y los brotes levantiscos en la región. En esa moneda que Michael Molnar compró en un anticuario estaba, en el anverso, la cara de Zeus, en el reverso aparecía un carnero con una estrella encima. Molnar hizo varias conjeturas, una de ellas es que esa estrella era Júpiter, el nombre romano de Zeus, que aparecía del otro lado, en el exergo. Entonces recordó, o descubrió, que en el año 6 antes de Cristo hubo una doble alineación estelar, el 20 de marzo y el 17 de abril. Fue un prodigio en el que el Sol, la Luna, Saturno y Júpiter estaban todos en Aries, cuyo símbolo es un carnero, símbolo también, según Claudio Ptolomeo, el más grande astrónomo griego de los tiempos del emperador Adriano y el emperador Antonino Pío en el siglo II de nuestra era, de los judíos, pues no era extraño que en aquellos tiempos hubiera una especie de asociación entre la simbología astrológica y el destino de los pueblos.


      Para Molnar estaba claro, y así lo escribió luego en un libro bellísimo que se llama La estrella de Belén, que eso era lo que quería decir su moneda: que Júpiter era la estrella que se había visto en el cielo de Judea en marzo y abril del año 6 antes de Cristo, la misma estrella, acaso, que habían perseguido los magos de los que habla el evangelista Mateo: «Cuando nació Jesús, en Belén de Judea, bajo el reinado de Herodes, unos magos de Oriente se presentaron en Jerusalén y preguntaron: “¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque vimos su estrella en Oriente y hemos venido a adorarlo…”. Al enterarse, el rey Herodes quedó desconcertado y con él toda Jerusalén. Entonces reunió a todos los sumos sacerdotes y a los escribas del pueblo, para preguntarles en qué lugar debía nacer el Mesías. “En Belén de Judea”, le respondieron, “porque así está escrito por el Profeta: Y tú, Belén, tierra de Judá, ciertamente no eres la menor entre las principales ciudades de Judá, porque de ti surgirá un jefe que será el Pastor de mi pueblo, Israel”. Herodes mandó llamar secretamente a los magos y, después de averiguar con precisión la fecha en que había aparecido la estrella, los envió a Belén, diciéndoles: “Vayan e infórmense cuidadosamente acerca del niño, y cuando lo hayan encontrado, avísenme para que yo también vaya a rendirle homenaje”. Después de oír al rey, ellos partieron. La estrella que habían visto en Oriente los precedía, hasta que se detuvo en el lugar donde estaba el niño. Cuando vieron la estrella se llenaron de alegría, y al entrar en la casa, encontraron al niño con María, su madre, y postrándose, le rindieron homenaje. Luego, abriendo sus cofres, le ofrecieron dones: oro, incienso y mirra…». Hay otras teorías sobre lo que pudo haber sido en realidad la “estrella de Belén”, como la hipótesis de Johannes Kepler en el siglo XVII, quien conjeturó que era una supernova o la conjunción de Júpiter, Saturno y Marte, igual que la que a él le había tocado en Praga en 1604, pero la teoría de Molnar, muy debatida por algunos de sus colegas, implica el presagio de la alineación de Júpiter y la Luna, que en tiempos antiguos, desde los caldeos, anunciaba la aparición de un nuevo rey.


      Algo así pasó también con la famosísima Cuarta Égloga de Virgilio, el poeta oficial del emperador Augusto, el más grande autor de la lengua latina, el “padre de Occidente”, como lo llamó el filósofo alemán Theodore Haecker. Escrita quizás en el año 40 antes de Cristo, cuando ni siquiera se había fundado el Imperio, el mismo año en el que el Senado romano reconoció la creación del reino tributario de Judea a manos de Herodes, su texto fue descifrado y leído en clave cristiana mucho después, en el siglo III de nuestra era, por el apologista Lactancio, uno de los asesores espirituales del emperador Constantino. El texto virgiliano, al menos un pedazo de él, decía así, aquí en la traducción rebuscada y loca de don Miguel Antonio Caro en la Bogotá de 1879: «La postrimera edad que vaticina/ La Sibila de Cumas, ya fenece;/ Nuevo día a las gentes amanece,/ En pos trayendo, con la Virgen pura,/ Áureas edades de inmortal ventura./ ¡Nueva generación baja del cielo!/ Tú al nacimiento de éste, a cuya Tista,/ Casta Lucina, el mal exterminado,/ Varones justos poblarán el suelo…». Don Eugenio de Ochoa, un poco antes que Caro en el mismo siglo XIX, sólo que en Madrid, lo tradujo así con mucha más claridad y cercanía al original latino: «Ya llega la última edad anunciada en los versos de la Sibila de Cumas;/ ya empieza de nuevo una serie de grandes siglos./ Ya vuelven la virgen Astrea y los tiempos en que reinó Saturno;/ ya una nueva raza desciende del alto cielo./ Tú, ¡oh casta Lucina!, favorece al recién nacido infante,/ con el cual concluirá, lo primero, la edad de hierro/ y empezará la de oro en todo el mundo;/ ya reina tu Apolo…». Ese fragmento fue el que usó Lactancio para convencerse a sí mismo, y luego a todos sus demás interlocutores, el pobre Constantino incluido, de que Virgilio era una especie de precursor del cristianismo: un profeta del evangelio en el corazón del mundo pagano. Había, eso sí, algo de misterio en esos versos, un afán de trascendencia y renovación que muchos han asociado con las reformas religiosas que vendrían después cuando la instauración del Imperio por parte de Augusto; otros en cambio intuyen allí algo de la influencia del mesianismo judío, ya en boga en los tiempos en que la égloga se escribió, o la de algún rito mistérico de Egipto o de Partia o la de los neopitagóricos, da igual. La invocación de la Sibila de Cumas tiene un profundo significado pagano porque era ella la sacerdotisa del templo de Apolo en esa ciudad del sur de Italia, vieja colonia griega, y así la pintó Rafael en uno de los frescos de la Capilla Sixtina, con su libro oracular en la mano: uno de esos “libros sibilinos” de los que habla Aulo Gelio en sus Noches áticas, que se supone que eran nueve y el rey Tarquinio el Soberbio los quiso comprar todos, pero regateándole el precio a la sibila, que quemó tres, ante lo cual el tirano rio a carcajadas y entonces la mujer le dijo que costaban lo mismo que antes, y él volvió a reír mucho más fuerte y desenfadado, ella quemó tres libros más. Fue cuando Tarquinio el Soberbio, ahora sí muy serio y asustado, sacó el dinero, la suma que la sibila le había pedido desde el principio por sus nueve libros, y le compró los tres que quedaban.


      Pero volviendo a la Cuarta Égloga de Virgilio y su extraño sabor profético sobre ese niño recién nacido del que habla y que no sabemos bien quién es, a pesar de todas las hipótesis que se han propuesto a través de los siglos, desde Lactancio quedó como uno de los puntos de encuentro entre el cristianismo y el paganismo, un preludio, un anuncio de esa fe que vendría para combatir primero y luego entrecruzarse, hasta conquistarlo, hasta adueñarse de él y sus entrañas, con el Imperio Romano. No en vano fue la Iglesia Católica la que conservó, la que heredó la llama de la lengua de Virgilio; fue en sus monasterios y en sus claustros, dígase lo que se diga, donde ese fuego fue atizado con celo y devoción, donde sus pavesas encontraron de nuevo el calor que las hizo arder otra vez y para siempre, así el intento fuera extinguir muchas de ellas, cosa que no ocurrió, no podía ocurrir. Por eso, durante la llamada ‘edad media’ ya bajo la dominación absoluta en Occidente del clero romano, Virgilio fue el único autor de la Antigüedad que tuvo casi la condición de un santo, por lo menos la de un virtuoso e intuitivo precursor; «anima naturaliter christiana», diría luego Tertuliano: “un alma en el fondo cristiana”, un pagano que anunciaba el advenimiento del Señor. No es un azar que Dante escogiera a Virgilio como su guía (podría uno decir que como su ‘cicerone’, tal vez sea un exceso) en el Infierno y el Purgatorio de la Comedia, allí donde Estacio, otro grandísimo poeta latino y pagano, refiere en el canto XXII del Purgatorio que se convirtió al cristianismo pero en secreto, luego de leer esa Cuarta Égloga de su maestro el mantuano, Mantua fue donde nació Virgilio en el año 70, que lo mira incrédulo y enternecido cuando su discípulo le dice: «Per te poeta fui, per te cristiano…», el verso es tan claro y tan bello que no sé si quepa la traducción, tal vez sí, nunca está de más lo que canta Dante en todas las lenguas: «Por ti fui poeta, por ti me hice cristiano…».


      Y aunque Jesús nació en tiempos de Augusto y fue crucificado en los del ominoso Tiberio, su sucesor, ese fue un hecho que pasó por completo desapercibido para la sociedad romana de entonces, y no era para menos: dioses o impostores nacían allí con relativa frecuencia en el contexto desmesurado del Imperio; y en el ámbito concreto del judaísmo, donde se da la irrupción de Cristo, los primeros testimonios surgen cuando ya la “buena nueva” se ha diseminado por toda Judea y ha ocurrido el sacrificio de la cruz. Es ahí cuando aparecen las primeras referencias, más allá de los Evangelios, a Cristo y a su secta: en los escritos de Flavio Josefo, hacia el año 93 o 94 de nuestra era, un cronista judío que primero combatió a Roma y luego se le unió para oficiar casi como intérprete y mediador, como un puente entre esos dos mundos tan distintos, el mundo hebreo y el mundo gentil grecorromano, no sobra decir que esa es la lengua en la que escribe Josefo, el griego de los judíos helenizados desde los tiempos de Alejandro Magno y sus sucesores. Pero las otras alusiones al culto cristiano se dan todas en el paganismo y tienen que ver con la persecución, la primera de ellas bajo el emperador Nerón en el año 64. Lo dice el historiador Suetonio, biógrafo de los primeros doce césares romanos, que en el año 121, a propósito del vesánico régimen neroniano y su relación con los cristianos, escribió: «Afflicti suppliciis Christiani, genus hominum superstitionis novae ac maleficae…». Está en latín pero se entiende todo, cómo no: «Les infligió suplicios a los cristianos, una gente que creía en una superstición nueva y maléfica…». Poco antes que Suetonio, aunque casi por la misma época, otro magnífico historiador latino, Cornelio Tácito, escribió con su prosa candente y maliciosa sobre el mismo tema: «Ergo abolendo rumori Nero subdidit reos et quaesitissimis poenis adfecit, quos per flagitia invisos vulgus Chrestianos appellabat. Auctor nominis eius Christus Tibero imperitante per procuratorem Pontium Pilatum supplicio adfectus erat…». También está en latín y también se entiende: «Por lo tanto, y para abolir todos los rumores, Nerón se apresuró a culpar y a torturar a esa gente a la que el vulgo, por desprecio, llamaba los cristianos, cuyo autor de ese nombre, el Cristo, sufrió el peor suplicio en tiempos del emperador Tiberio y siendo procurador Poncio Pilatos…». El “rumor” del que habla Tácito es el del feroz incendio de Roma en el verano del año 64, por el cual todos allí culparon al emperador, ya famoso por sus depravaciones, sus excesos y sus desvaríos. Un historiador del siglo IV, Eutropio, llegó a decir, inspirado en una larga tradición que también empieza con Tácito, que Nerón abrió el fuego para poder imaginarse cómo había sido la caída de Troya, cómo era ver una gran ciudad arrasada y relamida por las llamas. Este es el texto latino de Eutropio: «Urbem Romam incendit, ut spectaculi eius imaginem cerneret, quali olim Troia capta arserat…», y en buen romance, que suena casi igual: «Incendió la ciudad de Roma para que pudiera imaginarse lo que fue Troya mientras ardía…».


      Pero Nerón no iba a dejarse clavar en esa cruz, él no; no iba a cargar con esa sombra que aún destilaba el humo y los gritos de pavor del incendio de la ciudad. Por eso, sirviéndose del desprecio ancestral de los romanos por cualquier secta supersticiosa e inmoral que llegara a perturbar sus tradiciones sagradas, su pacto con el cielo, azuzó a las turbas contra los cristianos que ya estaban en la capital del Imperio, lo que prueba su temprana expansión. Incluso antes del año 64, seis años antes, en el 58, una patricia romana, Pomponia Graecina, fue repudiada en público por su marido, quien le enrostró su militancia en una “superstición extranjera”, como cuenta Tácito. No está probado que Pomponia, que fue desterrada y moriría de tristeza años después (tampoco hay que culparla: Henryk Sienkiewicz la usó en 1896 como personaje en su novela Quo vadis?), fuera cristiana, pero varios de sus descendientes sí se convirtieron y ella llegó a ser tenida por una de las primeras paganas que acogieron el credo de Cristo, al punto de que algunos arqueólogos y teólogos la identifican con Santa Lucina, como si ese hubiera sido el nombre que escogió al hacerse bautizar y enterrar luego en una catacumba. Tertuliano, el ya citado Tertuliano, habló alguna vez de un presunto Instituto neroniano: una ley que prohibía el cristianismo, les ordenaba a sus fieles abjurar de su fe. Nadie nunca ha podido encontrar dicha ley, la cual incluía un mandato lapidario: «Non licet esse Christianos», no pueden ser cristianos, ni siquiera lo intenten. Igual, con ley o sin ella, está muy claro que en tiempos de Nerón Claudio César Augusto Germánico, para darle su nombre completo al divino Nerón, deificado después de su muerte en el año 68 después de Cristo, los cristianos fueron perseguidos, aunque no por el contenido ni por la índole o la naturaleza de sus creencias, no, sino por lo que ya se dijo antes: cualquier superstición que entorpeciera la vida romana, cualquier delirio religioso que empañara la dimensión sagrada y tradicionalista que allí tenía el poder, era extirpado sin piedad y sin miramientos, sin consideraciones de ningún tipo porque Roma era una máquina política, el prodigio del mando más grande que iba a existir jamás. Los imperios no tienen más teoría que su acción imperial, no tienen más intereses que los suyos, los únicos que existen a su juicio, y todo hilo suelto en ese complejo tapiz, esa trama laberíntica y arrasadora, debe ser podado y suprimido. Suena horrible porque lo es, quizás, pero esa es la esencia del poder, sobre todo cuando su ejercicio se vuelve un ideal y un sueño: la idea del imperio como un arquetipo y una obsesión, una realidad que trasciende las miserias de los días, una fiera que se alimenta de su propio ser.


      Y sin embargo, vale la pena volver a la pregunta que planteó en el siglo XX Geoffrey Ernest Maurice de Ste. Croix: ¿Quiénes y por qué perseguían a los cristianos? ¿Cuándo, dónde, cómo? Desde el punto de vista histórico, en los orígenes del cristianismo, esa pregunta no puede desligarse de un contexto más amplio y concreto al mismo tiempo, valga la aparente contradicción, que es el de la cada vez más conflictiva relación entre el Imperio Romano y el pueblo de Israel. En el siglo VI antes de Cristo los judíos regresaron a su patria después del cautiverio de Babilonia, que tan hondas huellas dejó en la cultura y la mentalidad de quienes así volvían a una tierra que les había sido dada y prometida desde los tiempos de Abraham y los de Moisés después. Fue Ciro el Grande, Ciro II Rey de los Persas, quien permitió que en el año 539 antes de Cristo, según la leyenda y según los trazos de la arqueología, los judíos pudieran ir otra vez a Jerusalén a reconstruir el templo que había erigido el rey Salomón, derruido por Nabucodonosor II en el año 587, lo cual acabó con el último vestigio de la presencia judía allí, porque lo que vino luego fue el desplazamiento masivo de la población hebrea, ahora sometida al dominio del llamado imperio caldeo o “neobabilonio”. Ese imperio era en realidad un gran enjambre de pueblos, culturas, idiomas, visiones del mundo; digamos que era un modelo cosmopolita en el que además se impuso como lengua común la lengua de los arameos, una tribu semita emparentada con los judíos, tribu cuya precariedad material y política terminó siendo su gran ventaja comparativa, pues los arameos eran la mano de obra barata que circulaba por toda la Mesopotamia y el Oriente Medio, incluso por Egipto y el Mediterráneo oriental. Eso hizo que el idioma arameo se volviera una especie de “lengua vehicular” o “lingua franca”: un territorio común al que acudían todas las culturas allí para poder entenderse en medio de esa Torre de Babel que eran los imperios, los reinos, las civilizaciones en el siglo VII o VI antes de Cristo. También los judíos, exiliados en Babilonia sin poder regresar a su país, sobre todo las élites y los letrados, también ellos se apropiaron de la escritura cuadrada de los arameos, llamada después la escritura caldea, con la que fueron remplazando, de manera lenta y sigilosa, como un cambio de piel a través de los siglos, su viejo alfabeto hebreo, confinado cada vez más a ciertos usos rituales y conmemorativos, numismáticos, nostálgicos, anacrónicos, en eso también consiste ser judío.


      Pero hacia el siglo VI antes de Cristo una revuelta dentro del imperio de los medos, en la meseta iraní, produjo el surgimiento, el levantamiento hacia el poder, mejor, del pueblo persa. Era una revuelta que llevaba décadas fraguándose de la mano de los llamados “aqueménidas”, la estirpe del mítico Aquémenes, uno de cuyos descendientes, Ciro el Grande, Ciro II, logró unir en el 559 antes de Cristo a muchas de las tribus arias que estaban bajo la dominación meda y entonces dio un golpe de mano, depuso a los tiranos y creó él una nueva tiranía, como ha funcionado siempre el poder desde los tiempos más antiguos. Sólo que en el caso de Ciro había mucho más que destreza militar y estratégica; en realidad eso era lo de menos al lado de su astucia política, que le permitió granjearse la amistad y la lealtad de sus aliados pero también la de sus enemigos y sus víctimas, pues los propios medos se rindieron luego a su proyecto imperial, que consistía en respetar a cada pueblo con sus tradiciones y su cultura, su lengua, su religión, su esencia, siempre y cuando todos allí se plegaran a una idea de la administración de las finanzas y del territorio que justo en virtud de su flexibilidad y su armonía resultó ser un éxito descomunal, y muy pronto todos los pueblos de la Mesopotamia querían unirse a la causa persa, la cual les garantizaba mayor bienestar y por supuesto mayor libertad. Fue lo que ocurrió con los judíos, cautivos en Babilonia a manos de los caldeos, a los cuales doblegó Ciro y acabó así el imperio neobabilonio, después de lo cual les prometió a los pueblos que estaban allí que podían volver a sus tierras, de ahí que su figura sea saludada en la Biblia como la de un benefactor. Dice el Libro de Esdras: «Y en el primer año de Ciro rey de Persia, para que se cumpliese la palabra de Jehová por boca de Jeremías, excitó Jehová el espíritu de Ciro rey de Persia, el cual hizo pasar pregón por todo su reino, y también por escrito, diciendo: Así ha dicho Ciro rey de Persia: Jehová Dios de los cielos me ha dado todos los reinos de la Tierra, y me ha mandado que le edifique casa en Jerusalem, que está en Judá. ¿Quién hay entre vosotros de todo su pueblo? Sea Dios con él, y suba a Jerusalem que está en Judá, y edifique la casa a Jehová, Dios de Israel (él es el Dios), la cual está en Jerusalem. Y a cualquiera que hubiere quedado de todos los lugares donde peregrinare, los hombres de su lugar le ayuden con plata, y oro, y hacienda, y con bestias; con dones voluntarios para la casa de Dios, la cual está en Jerusalem. Entonces se levantaron las cabezas de las familias de Judá y de Benjamín, y los sacerdotes y levitas, todos aquellos cuyo espíritu despertó Dios para subir a edificar la casa de Jehová, la cual está en Jerusalem…».


      Los judíos regresaron entonces a Jerusalén y reconstruyeron el templo, que es la forma de decir que reconstruyeron su identidad y su pasado, pero al hacerlo se dieron cuenta de que la experiencia exiliar había sido tan honda y desgarradora que su naturaleza había cambiado para siempre. No es que fueran distintos, era mucho más grave: eran los mismos, lo habían logrado. De hecho Babilonia había sido para ellos una especie de troquel y crisol, una oportunidad para someter a un proceso de intensa destilación todos sus valores: su lengua, su historia y, lo más importante, su fe. Porque Dios, el dios de los judíos, ese dios único que los había elegido para revelárseles desde hacía siglos, era su patria y su asidero, su verdadera tierra prometida. Por eso allí en el cautiverio habían empezado a desarrollar también la nostalgia y el extrañamiento como uno de sus rasgos distintivos, ser judío es poder serlo aun bajo el signo de la persecución, la tiranía, el ultraje y la lejanía. Mientras tanto, la llama de esa religión que ahora era también una identidad nacional, llamémosla así aunque es una categoría problemática y acaso improcedente en ese momento de la historia, la llama de esa religión, su crepitación cadenciosa y sabia, seguía soplando en medio de la noche y hoy ya sabemos que jamás se extinguirá, nada la puede apagar. En términos históricos, así empieza lo que se suele llamar el “judaísmo del segundo templo”, uno de los momentos más importantes en el destino de ese pueblo, esa religión y esa cultura, aunque no son pocos los autores que prefieren nombrarlo en plural, quizás con razón, para señalar su condición compleja y multiforme, variada e inasible: los “judaísmos del segundo templo”, dicen muchos, porque no era un solo relato estático y monolítico.


      En cualquier caso, podríamos decir que ese periodo, si es que lo es, va desde el siglo VI antes de Cristo hasta el siglo primero y principios del siglo segundo después de Cristo, cuando se dio la guerra de Roma contra Judea y la destrucción final de esa provincia en el año 135, en tiempos de Adriano, el mismo emperador que reconstruyó el Panteón de Agripa, “recuerda que eres mortal”. Durante esos seis o siete siglos no es que el judaísmo se estableciera o se restableciera, porque además sus pilares esenciales, sus creencias fundantes, estaban casi todas allí desde el origen abrahámico y mosaico. Pero desde el punto de vista cultural, político, histórico en el sentido más profundo de la palabra, la vivencia del segundo templo fue lo que definió al pueblo judío tal como lo conocemos hoy, con todos sus abismos y tragedias, el relato de su dolor que ha sido su forja y su puntal, además de su consuelo, su refugio, muchas veces su razón de ser y permanecer. Fue durante esta época —la época que empieza con la recuperación de Jerusalén tras el cautiverio en Babilonia, el regreso a la tierra de Canaán y la reconstrucción del templo— cuando pasaron cosas definitorias de la historia de Israel: se fijó el texto de la Biblia hebrea, lo que para los cristianos es el Antiguo Testamento; se dio la helenización del Medio Oriente; surgió el cristianismo; Roma destruyó el templo de nuevo, como cuando Nabucodonosor, y lanzó a buena parte de los judíos a la diáspora.


      No se puede saber, en una enumeración así de manirrota y a la carrera, qué fue más importante, porque además todo allí tiene que ver con todo, cada proceso histórico del judaísmo del segundo templo está ligado, de manera íntima, con los demás. Quizás el elemento fundamental sea el de la helenización, quizás: la apropiación, por parte de la cultura judía, de la lengua y el pensamiento griegos. Al menos era lo que decían dos historiadores tan grandes, tan brillantes y tan disímiles como Arnaldo Momigliano y Martin Hengel, entre otros, pero para ellos resultaba clarísimo, casi ridículo por su obviedad, que el hecho determinante de la historia antigua fue la expansión de lo griego hacia el oriente, algo que los griegos, con su espíritu provinciano y refractario, su apego sin matices por la polis como el único modelo válido y legítimo de la vida en sociedad, vieron siempre con horror. Los griegos alcanzaron el universalismo en casi todo lo que hicieron, quién lo duda, aunque una vez un narrador de fútbol colombiano, en un partido de la Eurocopa, sí dijo: “La verdad es que esperaba más de Grecia”. Fue ese de los griegos, sin embargo, un universalismo nutrido por el patriotismo, el fervor local y lugareño, la devoción por la ciudad de cada quien y su religión como el único lugar que valía la pena en el mundo. Hoy eso no es comprensible siquiera porque no
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    Con una claridad extraordinaria y una erudición deslumbrante, Juan Esteban Constaín reconstruye el escenario en el que surgió la religión que cambió para siempre el rumbo de la humanidad. Grecia, Roma y el judaísmo del Segundo Templo se encuentran aquí como pocas veces en un ensayo contemporáneo y dialogan con rigor, con gracia, con un humor que ilumina y con la rara capacidad de convertir siglos de historia en una lectura vertiginosa y fascinante.


    De la leyenda de Rómulo y Remo al Imperio de Augusto, de la expansión helenística tras Alejandro al conflicto entre los Macabeos y los seléucidas, del choque entre paganos y judíos a la figura irrepetible de Jesús, este libro excepcional guía al lector por los reinos, guerras, mitos, manuscritos y hallazgos arqueológicos que explican por qué el cristianismo primitivo no fue un accidente sino la consecuencia natural —y asombrosa— del encuentro entre pueblos, lenguas y creencias.


    El Hijo del Hombre es una exploración brillante sobre el mundo que existía antes del Evangelio. Un libro lúcido, culto y profundamente entretenido que demuestra que la historia, contada con pasión y precisión, puede ser una experiencia reveladora de lo que somos.
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