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			Prólogo a la presente edición

			Camus con los maestros de la libertad

			 

			 

			Albert Camus estaba atado a España de pies, manos y ser. Tanto la luz del Mediterráneo como la España arada por la guerra le acompañarían a lo largo de toda una vida dedicada al más arraigado combate intelectual. En la mente y la palabra del escritor, del filósofo y del periodista inquebrantable, España estuvo siempre presente como símbolo y, a la vez, como realidad ineludible a la que uno no podía dar la espalda si no quería que toda su moralidad se viera, de golpe, vacía, desprovista de toda materia y sentido. Para el argelino, España era la tierra donde se valoraba la vida por encima de cualquier idealismo, esos mismos idealismos que se armaron de tanta pólvora en la Europa de la primera mitad del siglo XX y a los que Camus se dedicaría a atacar una y otra vez en todos los frentes y formatos, tanto dentro como fuera de París, sobre papel y tinta o de viva voz.

			Los textos que se recogen en España y el precio de la libertad constituyen uno de los más valiosos y exhaustivos testimonios de la plena implicación del escritor en la causa de la Segunda República. Aquí vemos a un Camus totalmente inmiscuido y ocupado en la política española de su tiempo y en el destino, tras la Guerra Civil, de esa «España libre» que era la única España que él reconocía como merecedora de ese nombre y de esa cultura que designaba: una cultura que «es la que puede ayudarnos a rehacer una Europa que no excluya nada del mundo ni mutile nada del hombre» (p. 97).

			Sus lazos con España son tanto biográficos como amorosos, políticos, intelectuales y simbólicos. «España es mi segunda patria por la sangre» (p. 70), diría en una entrevista, aquí recogida, para L’Espagne républicaine. Anota Ángel Ramírez Medina que cuando Camus habla de «patria» no debemos entender un territorio delimitado por fronteras físicas o diplomáticas, sino «un entorno vital, geográfico, cultural e histórico en el que se siente cómodo».[1] La patria era, también para Camus, el lugar en el que se cuentan las historias por el final. Hijo de Albert Lucien y Catherine Hélène Sintés, Camus hereda sus raíces españolas por el lado de su madre. Su abuela materna, Catalina Cardona, originaria de Sant Lluís, Menorca, se casaría con Étienne Sintès Cursach, también de origen español —sus padres se habían criado en Ciutadella, Menorca— aunque ya nacido en Argelia. De este matrimonio argelino con raíces españolas nacería la madre de Camus, Catherine. Con los años, conocería al pied-noir Albert Lucien, padre de Camus, que fallecería en el frente en 1914, cuando su hijo aún no había cumplido un año.

			Décadas más tarde, en torno a la primavera de 1944, los lazos afectivos —aunque ya no familiares— volverían a atar a Camus a España, a través de la actriz María Casares, hija de Santiago Casares Quiroga, presidente del Gobierno de la Segunda República española y ministro de Guerra en el momento de estallar la Guerra Civil. María y Camus se conocerían en una reunión a la que habían sido invitados por Pablo Picasso. El vínculo artístico se produciría algo más tarde, cuando Marcel Herrand puso en manos de Casares las pruebas de edición de El malentendido y le sugirió que podía interpretar a Martha. A partir de entonces iniciarían un romance que se prolongaría hasta el fallecimiento del argelino en 1960. A lo largo de toda su vida, sin embargo, España volverá a Camus en forma de muy variadas amistades, algunas eternas, otras fugaces —las más de las veces esto lo dictaba el juicio y capricho de la guerra—. Durante su época de columnista en medios argelinos, en los que no desechaba ocasión para honrar su amor por España, entabló relación con figuras como el escritor oranés Emmanuel Roblès, de origen español, y, en su época parisina, con decenas de exiliados españoles que llegaron a París y que entraron en contacto con Camus a través tanto de las reuniones hospedadas por el pintor español como de los círculos de la CNT y las redes de exiliados del CNR, entre los que se encuentran figuras como Josep Peirats Valls, secretario de la CNT, el periodista y militante «Freddy» Gómez Peláez, o Josep Ester i Borrás, militante de la CNT que sería capturado y deportado a Mauthausen.

			El amor de Camus por España sería el amor por una tierra que solo llegaría a pisar una vez, en el verano de 1935, cuando visitó Mallorca e Ibiza. Las impresiones de este viaje las dejaría reflejadas en la estampa «Amor por la vida», recogida en El revés y el derecho. Esta breve pero inmortal impresión de Palma de Mallorca la protagoniza, por un lado, una cantante de copla andaluza que «representaba con todo el cuerpo la mímica de los gestos del amor»[2] y, por otro lado, una «cierta “lentitud”» y un «olor de silencio»[3] que, a ojos de Camus, otorgaban de nuevo sentido a la danza de las apariencias e ilusiones y caracterizaban las calles mediterráneas: «Y es posible que nunca comarca alguna, a no ser el Mediterráneo, me haya conducido a un tiempo tan lejos y tan cerca de mí mismo».[4]

			A pesar de ser tan breve su contacto en primera persona con el territorio español, tanto la España conocida por sus ojos como la atestiguada por los republicanos exiliados y la adivinada a través de las palabras de los escritores españoles tan queridos por el francés —esa «España inmortal [...] que me ha enseñado a dar a la palabra libertad su contenido eterno»— se convertirán en un símbolo para Camus que atravesará su producción tanto ensayística como narrativa. Dentro de su producción literaria es conocida su emotiva Rebelión en Asturias, obra de teatro escrita en 1936 —época en la que Camus ya sería fichado como autor antifranquista por las autoridades argelinas— que dedica a la insurrección libertaria de 1934 y a la sangrienta represión de las proclamas de la Alianza Obrera asturiana durante el segundo bienio de la Segunda República española, así como también El estado de sitio, escrita en 1948, que escenifica a una Cádiz tomada por un dictador y ofrece una crítica despiadada contra los poderes totalitarios de los que se estaba recuperando todavía entonces Europa. Sin embargo, el vínculo de Camus con la cultura española dejó ya antes algunas huellas y tomó tantas formas como trabajos desempeñó a lo largo de su vida: como director de la compañía Théâtre du Travail adapta La Celestina en 1937 para el público argelino; un año más tarde, como director de la revista Rivages. Revue de Culture Méditerranéenne dedica dos números a España, en los que se reproducen textos de Lorca, Machado y Cervantes —nombres que el lector verá mencionados en los artículos aquí recogidos—; como jefe de redacción de Alger républicain, periódico dirigido por Pascal Pia, toma las páginas ya en 1939 para hablar de la destronada República, lo cual les valdría las intermitentes censuras por parte de las autoridades argelinas y, finalmente, el cierre del periódico, que desembocaría en la fundación de Le Soir républicain.

			Su trabajo periodístico, aunque menos conocido que su producción literaria o ensayística, es precisamente lo que llenará de «contenido eterno» a su pensamiento, tanto en el desarrollo del absurdo y la rebeldía en los años cuarenta como en la evolución de su «pensamiento del mediodía» en los años cincuenta. Camus no dejaría de involucrarse en la vida política de España desde el inicio de la Guerra Civil hasta su fallecimiento; no cesaría de brindar su apoyo a la España magullada, ya fuera asistiendo a actos, escribiendo en medios tanto dentro como fuera de Francia, ayudando económicamente a la prensa del exilio o promoviendo campañas de solidaridad en favor de republicanos encarcelados. No desaprovecharía oportunidad alguna para denunciar la ilegitimidad del Gobierno de Franco y tomar posición frente a la deuda que los Aliados mantenían con los republicanos españoles —en palabras del propio Camus, «los más grandes y sinceros de sus defensores [de la República y la libertad]» (p. 36)—, quienes habían luchado no solo por la libertad de su país, sino también por la de sus vecinos. Esta recopilación de textos es, en esencia, prueba de todo ello.

			España y el precio de la libertad recoge artículos, discursos, intervenciones, proclamas, tanto públicas como privadas, fechadas entre 1940 y 1958, que atestiguan esa constante voluntad de memoria de Camus. Los textos, recopilados y traducidos por Juan Manuel Molina, también conocido como «Juanel» —destacado militante y secretario general de la CNT, que sufrió cuarenta años de exilio y siete en las cárceles franquistas de las que hablaría Camus—, fueron publicados por primera vez de forma conjunta por Editores Mexicanos Unidos en 1966, bajo el título de ¡España libre! En la reunión de los textos colaboraron el editor Fidel Miró, la viuda de Albert Camus, Francine Camus, y el mencionado Josep Ester i Borrás, con quien el escritor mantuvo una estrecha relación y que formó parte, como Juanel, de la red Ponzán. Años más tarde, en 1978, esta recopilación se volvería a publicar en la editorial madrileña Júcar y, en 2014, sería reeditada por La Linterna Sorda para su colección dedicada al periodismo de combate, Lo que no Debe Decirse. Leemos en el prólogo de su nieta Dalia Álvarez Molina que a Juanel «el tono solemne y algo grandilocuente de Camus hablando de España y de sus “hermanos republicanos” nunca sonó a retórica, sino a realidad» y difícilmente puede uno imaginarse mayor elogio, tratándose de alguien que probó en sus carnes las peores consecuencias de una época en la que el cinismo fue sistemáticamente disfrazado de realismo político.

			Los textos de Camus aquí presentados cronológicamente podrían dividirse en tres momentos que ayudarán al lector a entender la evolución de su posición ante la llamada «situación española», una posición cuyo desarrollo Ricardo Tejada sintetiza de forma muy justa en los siguientes términos: vergüenza, deuda, fidelidad y empatía.[5]

			En primer lugar, se recogen artículos que publicó en Combat —periódico clandestino de la Resistencia francesa dirigido en parte por el propio Camus—, del año 44 al 45, es decir, en el crepúsculo de la Segunda Guerra Mundial, cuando parecía que buena parte de Europa estaba preparada para bajar las armas, establecer un orden de posguerra y mirar de frente a un nuevo horizonte democrático. Mientras, en el sur de Europa, España estaba siendo incomprensiblemente olvidada, no intervenida, dejada a la suerte de un régimen tiránico de legitimidad autoproclamada.

			Aquí, Camus denuncia abiertamente la incoherencia de la política de los Aliados. Primero, por su tibieza con respecto al régimen franquista, que empapaba y dejaba intactas hasta las cuestiones más formales, a lo largo de todo el año 44: «Sabemos muy bien que no se puede, a la vez, recibir al embajador de Franco y rendir justicia a los hombres que él ofende» (pp. 35-36). La posición del escritor fue, desde el principio, implacable: «no debemos permanecer neutrales» (p. 39). Segundo, por su política de no intervención, que era, para Camus, más bien una política de inacción activa. A este respecto, denuncia, en particular, el papel de Francia en su mantenimiento de las relaciones diplomáticas con España: «La Francia republicana no puede tener dos políticas puesto que no tiene más que una palabra» (p. 40). En estos textos vemos a un Camus que no da crédito a que los representantes europeos de las futuras democracias estuvieran dándose la mano con los mismos que estaban tratando de socavar los ideales que ellos defendían y con los que ellos estaban tratando de reconstruir sus propias naciones. Y, tercero, ya en el transcurso del año 45 y en vista de que, mientras se celebraba la Conferencia de Potsdam, Franco seguía en el poder, Camus denuncia el que los Aliados continuaran manteniendo, ya no relaciones diplomáticas, sino también acuerdos económicos, como si de una «insoportable coreografía» (p. 55) se tratara. Esta incoherencia, esta doble moral hecha a medida, estaba siendo, en palabras de Camus, la «suerte de Franco» (p. 56). Y es en parte aquí donde encontramos la actualidad de los escritos periodísticos de Camus y la facilidad con la que describen nuestros tiempos: tan común es ver que las instituciones que nos representan aprovechan la opacidad y la desinformación, la ingente cantidad de actores y circunstancias que separan a los representantes de los representados, para continuar operando, declarando guerras y treguas, y llevando a cabo las acciones comerciales que desde un principio tenían pautadas sus alianzas.

			A continuación, esta recopilación recoge las palabras de Camus, de variada manifestación, sobre el problema español, fechadas entre 1945 y 1952: una entrevista al escritor publicada en L’Espagne républicaine; un prefacio de Camus al libro L’Espagne libre, editado por Calmann-Lévy y preparado por Georges Bataille con la misma motivación con la que Juanel prepararía en el 66 la presente recopilación de textos; una toma de posición en forma de carta; así como varios artículos y discursos en mítines y asambleas organizadas, entre los que se encuentra la conocida respuesta a la crítica de Gabriel Marcel titulada «¿Por qué España?». Todos ellos, sin embargo, tienen en común el mostrar la perplejidad del argelino, al que no le valía la doble moral teniendo una sola palabra, frente al olvido, al medido silencio y la aparente indiferencia de la comunidad de países vecinos ante el progresivo asentamiento de una tiranía en territorio español, como demuestra de forma sintomática la mencionada crítica de Gabriel Marcel, publicada en 1948 en Les Nouvelles Littéraires, en la que reprochaba a Camus haber situado en Cádiz su obra El estado de sitio y no en el sufrido Este.

			Camus aprovecha cada ocasión para denunciar el cinismo, la ambigüedad y la complicidad de Europa, durante los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, al seguir manteniendo relaciones diplomáticas y mercantiles con el régimen de Franco, reconociendo así una ilegítima legalidad —o, más bien, ilegítima «burocracia»— que seguía operando y se aprovechaba de ese estado internacional inmerso en una «inmunda confusión» (p. 106). Camus no perdonaba el silencio de las democracias occidentales que no demostraban querer lo mismo para sus vecinos que para sí mismos, que estrechaban la mano de quien en ese mismo momento ordenaba el fusilamiento de sus adversarios políticos: «Hay que elegir entre el franquismo o la democracia», reza el título de uno de sus discursos de estos años.

			Para Camus, la muerte injusta de un hombre inocente debía hacer retumbar toda la estructura que había amparado e incluso facilitado tal muerte. En su conocida «Carta a la UNESCO» de 1952, expresaría, con su naturalidad y rotundidad características, que la admisión de España en la UNESCO «violará hasta el colmo la lógica más elemental», especialmente tras la reciente condena a muerte de los once sindicalistas de la CNT por los tribunales militares franquistas de Sevilla y Barcelona, hecho que debía ser prueba suficiente para que la decisión de la UNESCO resultara «particularmente escandalosa» (p. 112).

			Meses antes, Camus se reunía en la sala Wagram de París, en un acto celebrado en favor de estos mismos combatientes, para llamar a sus compatriotas europeos a la acción y para que hicieran efectiva la fidelidad a sus propios ideales: «Por cada hombre libre que salvemos, diez futuros esclavos desaparecen» (p. 109). Y es en ideas como esta en las que percibimos hasta qué punto la libertad por la que abogaba Albert Camus era una libertad encarnada, material y efectiva, era aquí y ahora y en cada individuo, no en otros mundos posibles, al final de cierto proceso histórico y menos para unos sí y otros no: «La libertad debe ser para todos o para nadie» (p. 82). En definitiva, en los discursos de estos años veremos a un Camus que continúa planteando, ya al mundo entero, esencialmente una pregunta: ¿cuántos seres humanos no libres hacen a un Estado no libre?

			Los últimos textos de esta recopilación están compuestos, en su mayoría, por artículos en periódicos y revistas francesas como L’Express, Témoins y Franc-Tireur, publicados entre 1954 y 1958. Por un lado, el Camus periodista toma durante estos años la palabra para tratar asuntos concretos, a la orden del día y de la realidad española, como el apoyo de Francia a la inclusión de España en la ONU o el discurso de Franco en el que declara «prematura» la concesión de la independencia al protectorado francés de Marruecos. Aquí vemos a un Camus que, a pesar de no haber perdido ni un ápice de lucidez y esperanza en el Gobierno republicano del exilio —esa «España libre, aunque encadenada» (p. 143)—, ha observado ya durante una década la institucionalización progresiva de un Gobierno ilegítimo y se ha desengañado de su inicial confianza en que el régimen de Franco iría muriendo con los más inmediatos estertores de la guerra, tras un coordinado y unívoco retiro del trato por parte de la comunidad internacional. Prueba del desengaño son afirmaciones como «nuestros gobernantes definen día a día una política sin principios» (p. 137), de 1955, o «un Gobierno, por definición, no tiene conciencia. Tiene, a veces, una política, y es todo» (p. 126), que forma parte de su fulminante «Calendario de la libertad». Los artículos recogidos de estos años nos muestran el papel profundamente determinante que tuvo España para Camus en el desarrollo de su pensamiento: Europa está sumida en un estado de silencio y confusión y «España ilustra de una manera privilegiada tal confusión» (p. 146).

			Por otro lado, la prosa periodística de Camus de estos años se ve empapada de manera absoluta por las ideas que desarrolla de forma paralela en su trabajo ensayístico. Precisamente en «Calendario de la libertad» vemos cómo condena la confusión de los representantes

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 «Para Europa y para nosotros, franceses, a menudo sin darnos cuenta, vosotros, españoles, habéis sido y sois los maestros de la libertad». 
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 Los textos reunidos en España y el precio de la libertad constituyen el testimonio más valioso del compromiso de Albert Camus con el devenir histórico, político y cultural de España, país de origen de su familia materna. 

 

 Artículos, proclamas, intervenciones y discursos escritos entre 1940 y 1958 dan cuenta de su defensa de la causa republicana y de su voluntad de preservar la memoria frente al olvido. Desde «Fidelidad a España» hasta «Carta a la UNESCO», estas páginas restituyen la voz de un Camus comprometido con el destino de España, implacable frente al franquismo, crítico con la indiferencia de las democracias europeas y convencido de que la reconstrucción moral de Europa pasaba también por la experiencia española. 





			
					[image: Retrato fotográfico en blanco y negro de Albert Camus en primer plano. Camus apoya la barbilla sobre una mano, cuyos dedos descansan a su vez sobre el borde de un libro o carpeta que ocupa la parte inferior de la composición. Lleva chaqueta de tejido jaspeado, camisa y corbata, y en la muñeca se distingue un reloj. El encuadre se concentra en el rostro, la mano y la parte superior del torso, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante. La iluminación lateral acentúa los rasgos del rostro y deja parte de la cara y el entorno en sombra.]
				

	
	
	 

 Albert Camus (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblevin, Francia, 1960) fue uno de los escritores e intelectuales franceses más importantes del siglo XX. Escribió novelas, relatos, ensayos, crónicas y obras de teatro. También llevó a la escena ambiciosas adaptaciones de novelas modernas y de clásicos dramáticos españoles. Durante la ocupación alemana dirigió el periódico de la Resistencia francesa Combat y, después de la guerra, defendió siempre una posición de izquierdas, aunque se fue alejando del marxismo y el comunismo. Entre sus libros destacan las novelas El extranjero, La peste y La caída; las piezas teatrales Calígula, El malentendido y Los justos; y los ensayos El mito de Sísifo y El hombre rebelde. Autor de una obra amplia y polifacética, Albert Camus recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957 «por su importante producción literaria, que ilumina con lúcida seriedad los problemas de la conciencia humana de hoy». 
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