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PRÉFACE

Pleurons avec le petit Chose !

Relire un livre, aux différents âges de la vie, c'est réviser un procès dont le juge a vieilli et qui se juge lui-même. J'ai rencontré pour la première fois Le Petit Chose à treize ans, à la fin de ma classe de troisième. Un livre de prix rouge et or, reçu des mains d'un sous-préfet chamarré, dans la cour du collège de Villeneuve-sur-Lot, sur l'estrade couronnée de drapeaux et de guirlandes. En le lisant, dans la fournaise méridionale des vacances, je pleurai toutes les larmes de mon corps.

Aujourd'hui où je pourrais être le grand-père du petit Troisième, ai-je pleuré autant en relisant Le Petit Chose ? Oui. Peut-être plus. En l'admirant. Parce que je suis devenu écrivain. Parce que, depuis des années, j'ai affronté les affres de la création. Je larmoie comme les héros d'Homère et de nos chansons de geste, avant l'apparition de l'épouvantable docteur Freud et de ses complexes en nœuds de vipères.

Oui, la cause est entendue : Le Petit Chose est un chef-d'œuvre. Avec sa blouse, il a pris place dans la stalle des héros de l'enfance et de l'adolescence : Roméo, Eliacin, Chérubin, Fabrice del Dongo, David Copperfield... Pourtant, quand il vint au monde, en 1868, sous la couverture de l'éditeur Hetzel, il n'eut aucun succès. « Auteur facile », comme le classent avec mépris les pisse-vinaigre, laudateurs de l'illisible, Alphonse Daudet, à ses débuts, est une sorte d'écrivain maudit. Silence sur Le Petit Chose, sur les Lettres de mon moulin, qui plaisaient en feuilleton, au Figaro, et qui passent inaperçues en volume (1869). Bouderie cadenassée pour les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872). Au théâtre, le four de L'Arlésienne (1872), devenue maintenant un triomphe en pierre de taille.

Aujourd'hui, les fanatiques du Petit Chose, les Petit-Chosistes, forment une sorte de société secrète. Le Petit Chose serait-il hermétique ? Exigerait-il les gloses des docteurs de la Cabale ?

Non, mais pour être admis dans le cercle de ses amis, on doit posséder un privilège rarissime. Malgré barbe, cheveux blancs, rides, Légions d'honneur, il faut avoir gardé ce don, exalté par saint François d'Assise, clef de toute création, de tout bonheur, de tout amour et qui ouvre les portes des cieux : l'esprit d'enfance.

Comment parler de sang-froid du Petit Chose ? Si je vous assenais mes raisons de l'admirer, primo, secundo, tertio, je violerais les statuts non écrits des Petit-Chosistes. On ne peut parler du Petit Chose qu'en mots entrecoupés de sanglots, étouffés dans un mouchoir.

Pour bien comprendre Le Petit Chose, n'oublions jamais pêle-mêle, peut-être, mais dans l'unité intime de l'émotion, pareille à celle de l'amour, que Le Petit Chose c'est Alphonse Daudet, comme dirait Monsieur de la Palisse. Qu'Alphonse Daudet est une de nos plus prodigieuses « machines à sentir ». Qu'il est, avec Racine, Lamartine, Musset, un des plus beaux de nos grands écrivains. Qu'il fut très pauvre. Qu'il resta toute sa vie un enfant malade, aux nerfs torturés. Qu'il ne tira jamais assez de larmes de tout son pauvre corps, de la pointe du pied à la pointe des cheveux, pour pleurer les malheurs de son enfance et de son adolescence.

D'abord ce titre inoubliable : LE PETIT CHOSE. Méridional, donc homme de spectacle, Daudet sent l'importance du titre d'un ouvrage, surtout quand il est le nom d'un personnage qui tâche d'entrer dans la légende. Au lycée de Lyon, quand il vit que l'élève Daudet, fils de pauvre, était le seul de la classe à porter une blouse, comme les gones de la rue, le professeur lui parla toujours « du bout des lèvres, d'un air méprisant » sans l'appeler par son nom : « Hé ! vous, là-bas, le petit Chose ». Comme il aurait dit : « le petit Machin ».

Dans le roman, Alphonse Daudet devient Daniel Eyssette. DANIEL : comme le prophète emmené à Babylone en exil (le poète, ce perpétuel exilé). La science des songes et des visions de Daniel lui permit d'obtenir une place importante à la Cour. (S'il réussit, le poète, visionnaire et songe-creux, peut se tailler une belle place dans la société.) Mais gare aux persécutions ! Ses ennemis firent jeter deux fois Daniel dans la fosse aux lions, dont il sortit indemne. Le petit Chose sortit vivant des griffes de ses persécuteurs d'Alais, puisqu'il put écrire son livre.

« Je suis né le 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc où l'on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de carmélites et deux ou trois monuments romains. » Alphonse Daudet est né le 13 mai 1840 à Nîmes. Le père du petit Chose, M. Eyssette, est, tout craché, le père d'Alphonse : M. Vincent Daudet, « une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les tonnerres ; au fond un très excellent homme, ayant seulement la main leste, le verbe haut et l'impérieux besoin de donner le tremblement à tout ce qui l'entourait ». Un caractère de pater familias hérité de Rome, fort répandu dans le Midi, et dont Raimu, dans les pièces de Pagnol, restera l'immortel parangon.

M. Eyssette, comme M. Vincent Daudet, est fabricant et marchand de foulards. Ruiné par sa gestion déplorable et par un client de Marseille qui a levé le pied en lui escroquant plus de quarante mille francs, M. Eyssette, comme M. Daudet, tombe de banqueroute en faillite. Il entraîne sa famille de Nîmes à Lyon, du soleil à la brume, d'une belle maison à de lamentables taudis.

Comme dans la vie, la mère, Mme Eyssette, est une sainte femme, confite en dévotion. Mais la vie de Mme Daudet est encore plus malheureuse. Cette Mère des Douleurs a eu dix-sept enfants et en a perdu quatorze.

Dans le roman, comme dans la vie, il reste trois enfants à la famille Eyssette ; l'abbé, qui mourra à vingt-quatre ans, Ernest, prénommé ici Jacques, et le petit dernier, le petit Chose.

Jacques sert de blason, de leitmotiv au roman. Fontaine perpétuelle de larmes, il l'accompagne d'une musique de sanglots. Source inépuisable de comique ou de tragique, fournissant ces refrains, qui permettent au lecteur de retrouver un personnage, de le suivre tout le long de l'action, comme, dans un opéra, un personnage est annoncé par son thème. Jacques c'est aussi le thème de l'ineffable bonté. Quand la famille a éclaté, quand le père est devenu représentant ambulant en vins et spiritueux, que la mère est allée se réfugier au diable vert, dans le Midi, chez son frère, dit « l'oncle Baptiste », alors Jacques, maternant le petit Chose, devient « sa mère Jacques ». Pour pousser encore plus loin la douleur, il toussera comme la Dame aux Camélias, il mourra de la maladie romantique et mélodramatique : la phtisie galopante. En prononçant la rengaine que lui infligeait son père : « Jacques, tu es un âne ! ... »

Et le petit dernier, le petit Chose, qui est-il ? La quintessence d'Alphonse Daudet. L'enfant éternel. Le mignon, le joli, le fragile, chez qui les délices de la création et les tourments de la vie naîtront de ces abîmes de joliesse et de fragilité narcissiques, quasi féminines. Il ne le sait que trop bien qu'il est mignon. Il parle de lui à la troisième personne, comme les enfants, les femmes coquettes, les rois. Le petit Chose fait ceci, dit cela. Quand il est malade, il se sent adorable dans son grand lit, avec sa grande fièvre : « Le petit Chose est malade : le petit Chose va mourir... Il ne parle pas, il ne pense pas : vous diriez une fleur malade... »

Dans son enfance un sculpteur avait représenté Alphonse Daudet en angelot, à Nîmes, dans l'église Sainte-Perpétue.

« Une tête merveilleusement charmante, la peau d'une pâleur chaude et couleur d'ambre, les sourcils droits et soyeux. L'œil enflammé, noyé, à la fois humide et brûlant, perdu dans la rêverie, n'y voit pas, mais est délicieux à voir. La bouche voluptueuse, songeuse, empourprée de sang, la barbe douce et enfantine, l'abondante chevelure brune, l'oreille petite et délicate, concourent à un ensemble fièrement viril, malgré la grâce féminine. Avec ce physique invraisemblable, Alphonse Daudet avait le droit d'être un imbécile, au lieu de cela il est le plus délicat et le plus sensitif de nos poètes. » (Théodore de Banville, La Lanterne magique.)

Le petit Chose a les rengorgements coquets des enfants, surtout des petites filles, qui se sentent encore plus jolies dans les chagrins. À Nîmes, quand la fabrique paternelle va fermer pour mauvaises affaires, il se promène tristement dans tous les coins. « Je n'avais plus le cœur à jouer, vous pensez... oh ! non... » À la façon de nos dessins animés, il traite les objets et les plantes comme des personnes. Il dit aux platanes : « Adieu, mes chers amis ! » et aux bassins : « C'est fini, nous ne nous verrons plus ! »

À Lyon, et ailleurs, le petit Chose se contemple, comme un personnage hors de lui-même, sur lequel il s'attendrit : « Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis à sa table de travail, les jambes enveloppées d'une couverture... »

Vingt ans plus tard, Daudet regrettera d'avoir écrit trop tôt Le Petit Chose. Il se reprochera de n'avoir pas assez affûté son observation, d'être passé au galop sur son enfance à Lyon. Mais ne vaut-il pas mieux un chef-d'œuvre imparfait aux yeux de l'auteur qu'une œuvre médiocre qui le comble ?

Le petit Chose a marqué si fort le personnage du maître d'internat qu'on a envie d'appeler un jeune pion un Petit Chose, comme, depuis le roman du Moyen Âge, on appelle le goupil un renard. (D'ailleurs le mot pion, dans son sens universitaire, ne date que de 1835.)

Le petit Chose est nommé au collège de Sarlande, nom inventé pour Alais (maintenant Alès), où débuta Alphonse. L'été, une fournaise. Sous la tramontane, une glacière. Un établissement sinistre. Le Diable, agrandi par l'hallucination : le surveillant général, M. Viot, et son trousseau de clefs au « formidable bruit de ferrailles ». Ces clefs diaboliques, avec leur perpétuel « frinc ! frinc ! frinc ! » guettent, menacent. Symbole terrifiant de la discipline.

Le petit Chose tremble devant le principal, devant les professeurs, devant les autres maîtres d'internat, devant les élèves. Avec les petits, l'enfant qu'il est resté s'entend à peu près. Il leur raconte des histoires. Vous vous attendrirez à l'épisode de Bamban, le petit garçon bancal, sale comme un cochon, mais débordant de bon vouloir, qui passe son année à tracer des bâtons, « tenant sa plume à pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il eût voulu traverser la table ».

Avec les moyens, c'est l'enfer. « Une cinquantaine de méchants drôles, montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers enrichis... Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol auquel je n'entendais rien... »

Au collège de Sarlande, le petit Chose apprend cruellement la vie. Les vilenies, avec les élèves et leurs parents. Surtout avec l'ignoble maître d'armes, Roger, qui lui fait écrire des lettres d'amour à la femme de chambre de la sous-préfète et qui lâchement les envoie à sa belle sans les recopier, ce qui fait chasser ignominieusement le petit Chose. Vingt-neuf ans avant Rostand, Daudet place son petit Chose dans l'attitude du grotesque Cyrano écrivant pour Roxane les lettres d'amour du beau Christian.

À Sarlande, le petit Chose découvre aussi la générosité humaine avec le professeur de philosophie, le volcanique abbé Germane, « face de lion » couturée de petite vérole, « un Mirabeau en soutane ». Il découvre en plus « les yeux noirs ». Une pauvre fille de l'Assistance publique, qui travaille sous la férule d'une affreuse duègne à lunettes. « Les yeux noirs », le petit Chose ne l'appelle jamais autrement. « Les yeux noirs » cousent, « les yeux noirs» parlent... Langage muet, de loin, entre deux prisonniers, comme le langage des yeux entre Fabrice, le héros de Stendhal, dans le cachot de sa tour, et Clélia, fille du gouverneur de la forteresse de Parme. « Les yeux noirs », une figure de rhétorique, la partie prise pour le tout, une synecdoque, mais surtout, à travers les murs et les grilles, un rêve d'amour idéal. Brisé, comme tous les rêves impossibles : on chasse du collège le petit Chose, pour ses histoires de lettres, et « les yeux noirs », accusés de voler du sucre. Rien ne nous sera épargné pour nous changer en océan de larmes, jusqu'à une tentative de suicide du petit Chose qui essaie de se pendre, une nuit, à l'anneau de fer du gymnase avec sa cravate violette. Il est dépendu par l'athlétique abbé Germane : « En voilà une idée de faire du trapèze à cette heure ! »

Ensuite, vite, vite à Paris ! « Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne vieille diligence, fais feu de tes quatre roues, emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux... » Paris où le petit Chose rejoint sa « mère Jacques ». La Babylone des vices et des magies où artistes et écrivains en herbe mangent de la vache enragée, en menant la vie de bohème, idéalisée par Murger (1849).

Alphonse a débarqué à l'hôtel du Sénat, maison meublée pour étudiants, rue de Tournon. Une mansarde au cinquième étage avec vue sur les toits de Paris, louée pour quinze francs. Pour leur part, le petit Chose et sa mère Jacques gîtent dans une maison jouxtant l'église Saint-Germain-des-Prés.

Le budget est serré, il ne reste que trente sous « pour les dépenses imprévues ». L'imprévu, pour Alphonse, ce sont les amours et la vérole, ingrédient majeur du génie littéraire et artistique de cette partie du XIXe siècle. « J'ai attrapé la vérole, a dit Daudet, avec une dame de haute volée, une vérole épouvantable avec bubons et tout et je l'ai donnée à ma maîtresse. » (Journal des Goncourt.)

Pour le petit Chose point de vérole. Ce ne serait pas assez poétique. Point non plus de grisette de brasserie, telle que la Marie Rieu, folle d'Alphonse et qui lui a révélé les affres du collage : scènes, menaces, terreur d'être quittée : je me tuerai, je te tuerai, je la tuerai (la rivale). Reconciliations sur l'oreiller.

Pour le petit Chose, la femme vampire, la mante religieuse c'est la dame du premier, Irma Borel, une aventurière créole venue de Cuba. Elle est entretenue par un monsieur chez qui elle va le matin de huit à dix. Elle a pour domestique une épouvantable négresse, Coucou-Blanc, qui chantonne sa sempiternelle mélopée : Tolocototignan.

Rongé par la syphilis, en proie aux femmes et à la bohème, dévoré de sensibilité, Alphonse Daudet a senti planer sur lui la menace du ratage. À tout moment elle s'apprête à l'écraser de ses hallucinations.

Pour le petit Chose la déchéance par le marais femelle est représentée par Irma Borel et ses dérisoires ambitions théâtrales. Elle fait de lui un petit cabot grotesque de théâtre de banlieue.

L'art de Daudet repose sur un manichéisme puissant et populaire : le bien et le mal, le soleil et la nuit. En face de la goule essayant d'entraîner le petit Chose dans les ténèbres, resplendit la pure jeune fille : Mlle Pierrotte. Comme en face de la diabolique Carmen de Bizet, brille la virginale Micaëla.

Ami des dualismes qu'il vérifie en lui-même, et qui produisent, sur le public, un infaillible effet spectaculaire, Daudet et le petit Chose distinguent deux êtres en la fille du marchand de porcelaine : Mlle Pierrotte, une petite bourgeoise prudente, rigide (« on ne se met pas en ménage avec des noyaux de pêche ») et, d'autre part, « les yeux noirs », créature de rêve. Oui, « les mêmes yeux noirs qui m'avaient lui si doucement là-bas, dans les murs froids du vieux collège... ». Reprise du même thème musical, prouvant que nous cherchons toujours, dans la vie, le même type d'être à aimer.

Le bien l'emporte enfin. Après tant de mensonges, de faiblesses, ma mère Jacques arrache le petit Chose, pauvre enfant malade, aux puissances du mal. Dans la vraie vie, Alphonse Daudet a triomphé de tous ses vertiges de malheur par la force de son art. Dans le roman le petit Chose renonce à la poésie. Il épouse Mlle Pierrotte. Il vendra des soupières.

Dans la vraie vie, Daudet aussi a été sauvé de la misère par sa femme, qui l'a forcé à travailler pour exorciser ses démons et par ses beaux-parents, riches industriels du Marais, qui ont épongé ses dettes.

Mais dans ce roman célébrant la victoire des larmes c'est à la page 270 que l'auteur nous livre son secret. Là, en déchiffrant les méandres de cet être complexe, vous découvrirez l'unité d'Alphonse Daudet et du petit Chose. Le pauvre enfant joue sur ses minables tréteaux de banlieue. Il ment à son frère, qui a perdu sa trace, il a abandonné les yeux noirs qui languissent d'amour pour lui, il glisse vers les pires abîmes mais...

« Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pourront vous l'affirmer, il lui arrivait de s'arrêter net au beau milieu d'une tirade et de rester debout, sans parler, la bouche ouverte, à regarder la salle... Dans ces moments-là, son âme lui échappait, sautait par-dessus la rampe, crevait le plafond du théâtre d'un coup d'aile, et s'en allait bien loin donner un baiser à Jacques, un baiser à Mme Eyssette, demander grâce aux yeux noirs en se plaignant amèrement du triste métier qu'on lui faisait faire. »

Parmi tous nos grands écrivains, ce qui caractérise Alphonse Daudet, ce qui lui confère une vibration particulière, ce qui le rend plus indispensable que beaucoup d'autres à notre siècle vautré dans le matérialisme et la violence c'est qu'il a une âme. C'est elle dont, plus qu'ailleurs dans Le Petit Chose, vous entendrez palpiter le vol.

Paul GUTH.






LE PETIT CHOSE

Histoire d'un enfant


« C'est un de mes maux que les souvenirs que me donnent les lieux : j'en suis frappée au-delà de la raison. »

MADAME DE SÉVIGNÉ1.



À Paul Dalloz2 


1. Lettre à madame de Grignan, 29 janvier 1674.

2. Directeur du Moniteur Universel du soir, le journal populaire dans lequel parut la première version du Petit Chose entre le 26 novembre 1866 et le 23 mars 1867.








PREMIÈRE PARTIE





I

LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18...1, dans une ville du Languedoc où l'on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de carmélites et deux ou trois monuments romains2.

Mon père, M. Eyssette3, qui faisait à cette époque le commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique4 dans un pan de laquelle il s'était taillé une habitation commode, tout ombragée de platanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin. C'est là que je suis venu au monde et que j'ai passé les premières, les seules bonnes années de ma vie5. Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des platanes un impérissable souvenir, et lorsque à la ruine de mes parents6 il m'a fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement regrettées comme des êtres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur7 à la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisinière, m'a souvent conté depuis comme quoi mon père, en voyage à ce moment, reçut en même temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d'un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs8 ; si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du même coup, se demandait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour la disparition du client de Marseille, ou rire pour l'heureuse arrivée du Petit Daniel9... Il fallait pleurer, mon bon monsieur10 Eyssette, il fallait pleurer doublement.

C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits. D'abord nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la même année, puis la grève des ourdisseuses11 puis notre brouille avec l'oncle Baptiste12, puis un procès très coûteux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la révolution de 18...13, qui nous donna le coup de grâce.

À partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une aile ; petit à petit, les ateliers se vidèrent : chaque semaine un métier à bas14, chaque mois une table d'impression de moins. C'était pitié de voir la vie s'en aller de notre maison comme d'un corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on n'entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits à roue cessa de grincer, l'eau des grands bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute la fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frère Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C'était fini, nous étions ruinés.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très frêle et maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoyer à l'école. Ma mère m'avait seulement appris à lire et à écrire, plus quelques mots d'espagnol et deux ou trois airs de guitare, à l'aide desquels on m'avait fait, dans la famille, une réputation de petit prodige. Grâce à ce système d'éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails à l'agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l'avoue ; même je trouvai à notre ruine ce côté très agréable que je pouvais gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je disais gravement au petit Rouget : « Maintenant, la fabrique est à moi ; on me l'a donnée pour jouer. » Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

À la maison, par exemple15 tout le monde ne prit pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à coup, M. Eyssette devint terrible : c'était dans l'habitude16 une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les tonnerres ; au fond, un très excellent homme, ayant seulement la main leste, le verbe haut et l'impérieux besoin de donner le tremblement à tout ce qui l'entourait. La mauvaise fortune17, au lieu de l'abattre, l'exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colère formidable 18 qui, ne sachant à qui s'en prendre, s'attaquait à tout, au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh ! surtout à la Révolution !... À entendre mon père, vous auriez juré que cette révolution de 18..., qui nous avait mis à mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté19 dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-là... Encore aujourd'hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent venir son accès de goutte20 il s'étend péniblement sur sa chaise longue, et nous l'entendons dire : « Oh ! ces révolutionnaires !... »

À l'époque dont je vous parle, M. Eyssette n'avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner21 deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait ; on avait peur. À table, nous demandions du pain à voix basse. On n'osait pas même pleurer devant lui. Aussi, dès qu'il avait tourné les talons, ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de la maison à l'autre ; ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon grand frère l'abbé, lorsqu'il venait nous voir, tout le monde s'y mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir M. Eyssette22 malheureux ; l'abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette ; quant à Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs — il avait à peine deux ans de plus que moi —, il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frère Jacques ; en voilà un qui avait le don des larmes23 ! D'aussi loin qu'il me souvienne, je le vois les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, à la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait : « Qu'as-tu ? » il répondait en sanglotant : « Je n'ai rien. » Et, le plus curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère : « Cet enfant est ridicule, regardez-le... c'est un fleuve. » À quoi Mme Eyssette répondait de sa voix douce : « Que veux-tu, mon ami ? cela passera en grandissant ; à son âge, j'étais comme lui.» En attendant, Jacques grandissait ; il grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singulière aptitude qu'avait cet étrange garçon à répandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande fortune...24 C'est pour le coup qu'il s'en donna de sangloter à son aise, des journées entières, sans que personne vînt lui dire
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