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GROUPE OPCOP, EUROPOL
 
 
Noyau central, La Haye, Pays-Bas
 
paul hjelm : Officier de police criminelle suédois qui s’est 
retrouvé à son grand étonnement à la tête du groupe Opcop, 
confidentiel mais de plus en plus établi au sein d’Europol.
jutta beyer : Méticuleuse policière berlinoise qui a déve­
loppé ses talents sur plusieurs fronts, partenaire d’Arto Söder­
stedt.
marek kowalewski : Policier polonais spécialisé dans la lutte 
contre la délinquance économique, avec de nombreux talents 
cachés et une bonne humeur à toute épreuve.
miriam hershey : Ancienne agente juive britannique du 
MI5, a récemment frôlé la mort et forme une constellation 
classique avec :
laima balodis : Policière lituanienne dure à cuire, ancien­
nement infiltrée au sein de la mafia, utilisée par le chef pour 
les opérations clandestines.
angelos sifakis : Chef adjoint et coordinateur du groupe, a 
lutté contre la corruption à Athènes, il a une vue d’ensemble.
corine bouhaddi : Imposante policière musulmane des stups, 
originaire du Maroc, en passant par Marseille, avec une cer­
taine prédilection pour les substances herbacées.
felipe navarro : Spécialiste de la délinquance économique, 
de Madrid, dont la vie vient de changer fondamentalement 
et qui ne porte plus de cravate.
donatella bruno : Nouvelle recrue, ancienne enquêtrice 
anticorruption et chef du bureau local Opcop de Rome.
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AVEUGLEMENT

adrian marinescu : Nouvelle recrue de Bucarest, spécialiste 
des écoutes et de la surveillance, en particulier de la mafia.
arto söderstedt : Officier de police criminelle suédo-fin­
landais, par le passé avocat de la mafia, universitaire, profes­
seur à l’école de police et homme d’action héroïque.
 
 
Antenne locale, Stockholm, Suède
 
kerstin holm : Ancienne haut gradée de la police qui a 
quitté la bureaucratie pour devenir chef de l’antenne locale 
du groupe Opcop à Stockholm.
jorge chavez : Enquêteur expérimenté, aux racines chiliennes, 
fait la navette entre Stockholm et La Haye.
sara svenhagen : Experte en interrogatoires, troisième van­
tail du triptyque d’Opcop à Stockholm, fait la navette entre 
La Haye et Stockholm.
 
 
Sur les marges
 
gunnar nyberg : Écrivain installé sur l’île de Chios, ancien 
policier du groupe A, officieusement chargé de missions en 
free-lance par son vieux collègue Paul Hjelm.
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AUTOBAHN
 
 

Magdebourg-Braunschweig, deux janvier
 
Elle a voyagé en pleine lumière. Elle en est presque aveuglée.

C’était encore comme la nuit quand elle a commencé son 
long voyage de Berlin à Bruxelles. Puis elle a roulé dans la 
lumière de l’aube et, à présent, le soleil d’hiver se lève avec sa 
clarté magique au-dessus de ce qu’elle sait être la ville de Mag­
debourg. Au loin, à gauche de l’autoroute, il lui semble voir les 
deux tours de la cathédrale gothique englobées par le disque 
du soleil, comme si elles produisaient elles-mêmes une gloire 
de lumière. Sous l’autobahn serpente le canal du Mittelland 
vers l’Elbe – à moins que ce ne soit l’inverse –, pour bientôt, 
hors de vue, former le plus important croisement fluvial d’Eu­
rope. Mais c’est un autre croisement – entre les autoroutes A2 
de Berlin et A14 de Leipzig – qui, une dizaine de kilomètres 
plus loin, la fait se souvenir de l’avertissement de la veille.

D’habitude, elle ne conduit pas, surtout pour de si longs 
trajets et, les rares fois où elle prend une voiture, désormais, 
on la conduit. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, les circons­
tances sont spéciales. Et elle n’a plus eu l’occasion de conduire 
sur du verglas depuis ses vingt ans.

Car ça glisse, par ici. Elle a senti une ou deux fois la voiture 
patiner – instants où un effroi sorti du fond des âges étreint sa 
poitrine – et elle a vu quelques cadavres de véhicules gelés sur 
le bord de l’A2. Sorties de route plutôt qu’accidents, cepen­
dant, dérapages, et son garagiste affirme que ses pneus hiver 
sont de première qualité.
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Il ne devrait pas y avoir de danger.
À part la soirée de la veille. Le Nouvel An à Berlin était 

passé. Le calme indolent du Jour de l’an était au rendez-vous. 
Nouvelle année, nouveaux espoirs, et nouvelles opportunités, 
aussi. Doux sourire intérieur. Tout s’était passé mieux qu’elle 
n’avait osé l’espérer. Le retour. Et tout semblait plus viable, 
plus prometteur. Mais soudain, l’avertissement.

“Le tronçon d’autoroute le plus dangereux d’Allemagne.”
Il commence vers la frontière entre les deux länder, c’était 

bien ça ? Juste après la limite entre Sachsen-Anhalt et Nie­
dersachsen – et juste au moment où elle essaie de se rappeler 
les noms de quelques localités, elle passe cette frontière, tout 
à fait prise de court. Juste après, elle voit un panneau avec 
des distances et des noms de villes. Elle en reconnaît deux. 
Helmstedt et Peine. C’était bien ça ?

Oui. La voix d’homme familière : “Le tronçon d’autoroute 
le plus dangereux d’Allemagne est sur l’A2 entre Helmstedt 
et Peine.”

Elle se concentre, à peine entrée en Niedersachsen. Bientôt 
Helmstedt. Entre Helmstedt et Peine se trouve Braunschweig.

Souvenirs professionnels de Bruxelles : elle aime être au 
courant. C’est la transversale allemande, la principale route 
entre Europe de l’Est et de l’Ouest. Cent vingt mille véhi­
cules chaque jour. Trafic de poids lourds en provenance de 
Pologne. La quantité de gaz d’échappement, de gaz à effet de 
serre, d’émissions polluantes n’est dépassée que par la quan­
tité d’accidents. La police de Braunschweig est réputée être 
celle qui traite le plus d’accidents de la route en Europe.

Et maintenant le verglas.
La beauté hivernale change de caractère comme d’un coup 

de baguette magique. Le soleil, qui s’est à présent un peu élevé 
au-dessus de l’horizon, change aussi. Sa magie devient noire : 
magie noire. En dépassant Helmstedt, elle sent très distinc­
tement sa gorge se serrer.

Elle a toujours eu du mal avec l’autobahn allemande. Cette 
étrange absence de limites. Devoir regarder dans le rétrovi­
seur plus que vers l’avant. Toujours garder un œil sur des cin­
quantenaires qui se surestiment et arrivent par-derrière tout 
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feu tout flamme dans leur bulles autothérapeutiques vrombis­
santes pour se coller un mètre derrière et vous faire de grands 
appels de phare parce que vous ne roulez qu’à cent soixante.

Mais bon, elle ne peut pas prétendre que la culture auto­
mobile française vaille tellement mieux. Nulle part ailleurs 
la différence culturelle n’est plus marquée. Préfère-t‑elle la 
jungle de la circulation parisienne ou ce terrain de jeu bien 
ordonné pour fous du volant ?

Au fond, aucun des deux n’est préférable. Ces deux modèles 
sont des erreurs. Ils appartiennent au xxe siècle, et le xxe siècle 
est fini. Il est temps d’enfin oser entrer de plain-pied dans le 
siècle suivant.

Comme nous avons gâché le xxe siècle. Avec ses possibi­
lités infinies de construire pour de bon une société où cha­
cun aurait sa place, dont personne n’aurait à être exclu. Pour 
la première fois, les ressources étaient vraiment disponibles. 
Et qu’en avons-nous fait ? Nous nous sommes laissés glis­
ser sans résistance vers les valeurs les plus moyenâgeuses, 
vers une société de gagnants et de perdants toujours plus 
primitive.

Bien sûr, elle sent bien que tout ce raisonnement n’est dicté 
que par l’envie de dépasser Braunschweig, Peine, de revenir 
sur l’autobahn “normale”. De se changer les idées, tout sim­
plement. Comme si l’autobahn permettait de penser à autre 
chose.

C’est au moment où elle tourne la tête pour apercevoir 
Braunschweig qu’elle voit autre chose. Son regard au loin, 
si essentiel, si vital sur l’autobahn, capte un clignotant. C’est 
le premier.

Le premier d’un chapelet de signaux qui mettent à rude 
épreuve les capacités d’interprétation de son cerveau. 
Quelqu’un, quatre ou cinq voitures devant elle, allume ses 
warnings. D’autres lumières devant, freins et clignotants, 
rouges et orange, quelque part, tout près, un bruit de frein, 
brutal. Un dérapage ?

Puis le silence.
C’est après que sa voiture s’est immobilisée et qu’un regard 

rapide dans le rétroviseur, fatidique, constate que celles de 
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derrière sont aussi arrêtées, après seulement que survient la 
série d’événements suivante. Sur l’autre voie.

D’abord la fumée. Et pas une fumée calme, brumeuse et 
éthérée, qui monte en volutes vers le ciel. Un autre genre. 
Plutôt une boule de fumée, une sphère. Une boule noire qui 
semble avoir heurté le sol et rebondit à présent vers une main 
géante depuis longtemps retirée. Et à sa place il y a autre chose, 
là-haut, alors que la boule de fumée se dissipe vers la voûte 
céleste, et ça ne devrait définitivement pas être là. Et elle ne 
devrait pas descendre de voiture en le voyant. Les occupants 
des autres voitures arrêtées non plus. Mais ils le font. C’est 
en quelque sorte inévitable.

En l’air, à la place qu’occupait un instant plus tôt la boule de 
fumée, il y a maintenant une remorque. Une lourde, lourde 
remorque. C’est comme un arrêt sur image. Et il est impossible 
de se représenter les forces qui ont jeté en l’air cette remorque.

Et cette remorque est celle d’un camion-citerne.
Certes, c’est très loin, et ce mouvement est si curieusement 

lent que rien ne semble réel, mais probablement vaudrait-
il mieux tout de suite se mettre à l’abri. C’est ce qu’elle lit 
dans le regard des autres automobilistes. Mais il est trop tard 
pour agir, car la remorque du camion-citerne est à présent 
en train de retomber. En dessous, elle distingue un enche­
vêtrement de véhicules. Un carambolage. Elle voit plusieurs 
voitures noires, deux rouges, une bleue, une argentée, et une 
petite voiture blanche au milieu. La collision semble géné­
ralisée, mais pas mortelle, les voitures ne sont pas complète­
ment démolies comme elles peuvent l’être sur l’autobahn. En 
tout cas, ça n’a pas l’air mortel pour le moment.

Car la dernière chose qu’elle voit avant que la remorque du 
camion-citerne ne s’abatte sur les épaves du carambolage, c’est 
que quelque chose en fuit. Non pas en fuit, mais en coule, 
s’en déverse, et même jaillit. De cette cascade de liquide clair, 
qu’elle ne distingue qu’une fraction de seconde, monte une 
vapeur. Le liquide qui se déverse de la citerne fait vibrer l’air.

Puis la remorque s’abat. Sans un bruit.
Pas de rebond, pas le moindre contrecoup un tant soit peu 

élastique. La remorque tombe juste et reste là. Collée au sol. 
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Elle a le temps de se retourner vers les autres automobilistes, elle 
voit qu’eux aussi savent ce qui les attend. Elle le voit dans leurs 
yeux.

La lenteur avec laquelle ils tournent la tête.
Avec laquelle ils la baissent. Comme dans une prière col­

lective. Adressée à n’importe quel Dieu.
Le temps insoutenable que met la remorque à se redres­

ser après son long vol. Elle ne le voit pas, mais le tremble­
ment continu de l’air lui indique que ça continue à couler. 
Ça continue à se déverser de la citerne.

Et l’inévitable se produit alors. Le liquide s’enflamme. Une 
seule et énorme flamme s’élève sans bruit, comme crachée 
par une torchère élargie. Elle se propage dans toutes les direc­
tions. Le son revient après sa longue absence. Comme un 
chapelet de hurlements. Hurlements des réservoirs d’essence 
explosant l’un après l’autre. L’impitoyable réaction en chaîne 
des carburants fossiles.

C’est à présent une forêt de flammes. Une jungle épaisse 
de feu pur. Malgré la distance, la vague de chaleur déferle sur 
les spectateurs sur la voie opposée. Ils sont submergés par le 
retour de flamme. Elle s’imagine que ses sourcils viennent 
de disparaître.

La folle vitesse de l’embrasement. Ce n’est même pas une 
réaction en chaîne. Tout a lieu en même temps. Le monde 
s’embrase. La chaleur avale le bruit. Le bruit est aspiré par 
le feu. Tout est feu. Une fumée noire, très noire, forme une 
nouvelle boule projetée vers le haut.

Puis tout cesse aussi brusquement que ça avait commencé. 
Le feu s’étiole après avoir tout consumé sur son passage. La 
boule de fumée se dissipe, remplacée par une brume noire 
mais de plus en plus translucide. Les carcasses complètement 
calcinées surgissent une à une du brouillard.

Tout est noir. Carbonisé. C’est le monde après l’apocalypse. 
Ragnarök.

Et pourtant pas tout à fait. Pourtant il reste quelque chose 
au milieu, comme au centre d’un cercle. Et ce n’est pas noir. 
C’est blanc.

La petite voiture blanche, au milieu de tout ce noir calciné.
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ACHAT
 
 

Tîrgu Mureş, Roumanie, dix-sept février
 
Il arrive qu’on s’étonne que Mander Petulengro puisse distin­
guer la lumière des ténèbres. Beaucoup pensent qu’il triche, 
qu’il y voit un peu malgré tout. Mais ce n’est pas le cas. Il 
est né aveugle, et n’a jamais vu. Il ne comprend pas même ce 
que cela signifie.

Il en va autrement des gens devenus aveugles qu’il rencontre. 
Ils souffrent encore, ressentent un manque si violent. Ils conti­
nuent à vivre comme des ombres dans l’univers des voyants.

Lui, non. Il est seul dans le sien. Parfois, quand il rencontre 
d’autres aveugles de naissance, il peut éprouver une sorte 
d’appartenance. C’est alors comme s’ils frôlaient son monde. 
Pourtant, ils ne sont jamais vraiment là. Pas complètement. 
Et ils sont seuls dans leurs mondes.

À une époque, il aurait aimé que quelqu’un prenne une 
place dans son univers. C’était au temps de l’errance. La petite 
Luminitsa, à Sarajevo. Aussi aveugle que lui, elle le voyait 
mieux que personne. Nettement mieux que lui-même. Un 
court instant, ils ont partagé le même univers.

Non, ne pas retourner le couteau dans la plaie.
Il s’est retiré. Ce foyer sera sa dernière demeure. Au fond, il 

attend surtout les ténèbres suivantes. Il pressent que la tran­
sition ne sera pas trop brutale.

Même sa guitare, il la délaisse. À présent qu’il s’assoit dans 
son lit en grattant une nouvelle morsure de puce, il laisse 
encore une fois sa main glisser sur les courbes de l’instrument. 

Et une chose insensée se produit : la porte de la petite voi­
ture blanche s’ouvre. Un jeune homme en sort en titubant, 
aussi blanc que sa voiture. Il regarde autour de lui. Sauf qu’il 
n’est pas vraisemblable qu’il voie quoi que ce soit. C’est plu­
tôt un réflexe. De regarder autour de soi. Se faire une idée. 
Évaluer la situation.

Le jeune homme reste debout près de sa voiture. Il ne voit 
rien. Mais il est en vie.

De l’autre côté de la chaussée, ils n’en voient que mieux. 
Ils voient la petite voiture blanche apparemment intacte au 
milieu de tout ce noir encore fumant. Et c’est comme une 
révélation.

Elle regarde autour d’elle. Observe les autres automobi­
listes. Leurs regards se croisent, et ils se ressemblent tant. Ils 
voient la même chose.

Ils voient ce blanc sortir de tout ce noir, derrière le rideau 
de fumée de plus en plus transparent.

Et elle pense :
Une voiture électrique.
Et elle sait alors ce qu’elle doit faire.
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Le souvenir de Luminitsa à Sarajevo est brutalement balayé 
par la couche de poussière qui crisse sous ses doigts. Une 
seconde, la tristesse d’avoir laissé sa guitare s’empoussiérer l’en­
vahit. Puis il la rejette elle aussi. C’est logique. Il s’est retiré. 
Il a assez joué, assez chanté, assez erré. Et vu nettement plus 
que tous les voyants.

Il hume la poussière. L’émiette un peu entre ses doigts. Il 
reconnaît l’odeur de la crasse, la crasse vraiment incrustée, 
mais il y a plus que ça. Ça sent le métal. Un métal lourd. 
Est-ce vraiment l’endroit où s’installer en paix ? Toutes ces 
années finiraient ici ?

Tîrgu Mureş n’est pas chez lui. C’est la mauvaise partie 
de la Transylvanie. Chez lui, c’est le petit village de Casin, 
près de Miercurea-Ciuc dans le district d’Harghita. Mais 
après ce qui s’est passé, ce village n’existe plus. Il n’est plus 
sur sa carte. Mander a été condamné à l’errance. Et à pré­
sent il a cessé d’errer. Et cessé de jouer de la guitare. Cessé 
de chanter.

Cessé de vivre.
Il les entend maintenant depuis un moment. Ils ont fait 

la tournée des chambres, le directeur plastronnant dans leur 
sillage, d’un ton de voix qu’il n’a encore jamais entendu. Il 
comprend que cela veut dire quelque chose et, dans une autre 
vie, il aurait sûrement réagi plus vite. Alors, il serait sorti du 
foyer – par l’issue de derrière, qu’il connaît mieux que sa 
propre poche – avant qu’il ne soit trop tard. Mais trop tard 
pour quoi ? Qu’a-t‑il à perdre, ici ? N’a-t‑il pas déjà touché 
le fond ?

Bien trop tard, il comprend que le repos n’est pas le fond. 
La possibilité de repos. Il existe un fond où il n’y a pas de 
repos.

Il sait que le moment et venu. Il sait quelle heure il est. 
Deux heures tout juste passées. Le plus chaud de la journée. 
Malgré cela, il a froid jusqu’aux os. Il n’est pourtant pas si 
vieux. Il ne devrait pas avoir froid jusqu’aux os.

Mi-février, deux heures et quart de l’après-midi. Il connaît 
la lumière. Il sait exactement quelle est la lumière. La porte 
est fermée, il l’entend, il le sait d’après la lumière, ils semblent 
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avoir fermé les portes de toutes les chambres. Il sent qu’il est 
en train de se passer quelque chose.

Mais il n’éprouve aucune crainte. De quoi devrait-il avoir 
peur ? N’a-t‑il pas déjà tout enduré ?

C’est quand la porte s’ouvre à la volée que Mander Petu­
lengro éprouve pour la première fois depuis de nombreuses 
années non pas la crainte, ce serait trop dire, mais un désa­
grément, le sentiment que son existence volontairement sta­
tique va être mise en mouvement.

Car il sait qu’il doit faire plus clair quand la porte s’ouvre. 
Il fait plus clair dans le couloir, la chambre des huit “pension­
naires” est la plus sombre du foyer. Mais cette fois, il ne fait 
pas plus clair. Il a beau entendre la porte s’ouvrir en grand, il 
se met à faire plus sombre. Encore plus sombre.

D’abord, il croit que sa sensibilité bien éprouvée à la lumière 
– cette sensibilité dont il devrait en principe être privé – a 
été altérée. Puis il comprend qu’il est en train de se passer 
autre chose.

Tout à fait autre chose.
D’après leurs pas, il entend qu’ils sont trois, et, en com­

paraison des pas légers du directeur, avec ses soixante-quinze 
kilos (certes plus légers que d’habitude, plus prudents), qu’ils 
sont tous les trois plus lourds. Deux pèsent vraiment lourd. 
Mais c’est la voix du troisième qu’on entend :

— L’hydrocéphale est très bien, mais pour le reste nous ne 
sommes pas satisfaits du tout.

Une voix de basse, habituée à être obéie, et pourtant neutre, 
professionnelle, avec un accent menaçant à peine perceptible. 
Des crayons sur blocs-notes. Mander Petulengro essaie de 
trouver ce que signifie “hydrocéphale” tout en flairant que le 
directeur se met à suer davantage des aisselles.

— Mais la chorée de Huntington était pourtant parfaite ? 
dit le directeur d’un ton conciliant.

Et si menu, aussi. Il se combinerait avantageusement avec 
une figure maternelle bien en chair.

— Ce n’est pas à vous de nous dire comment nous devons 
travailler, ou je me trompe ?

— Je ne voulais pas…
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— Je n’ai jamais vu une achondroplasie aussi affreuse, le 
coupe la voix de basse. Tu crois vraiment qu’il fera entrer le 
moindre centime ?

Mander Petulengro entend le directeur inspirer profondé­
ment et tente de remettre en ordre les pièces du puzzle. Qu’est-
ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que 
cela a à voir avec lui ? Peut-être rien. Il voudrait se retourner 
d’un quart de tour et se recoucher avec les punaises affamées 
de son lit. Mais il ne le fait pas. Il reste figé. Se concentre. 
Hydrocéphale, chorée de Huntington, achondroplasie – ce sont 
des termes médicaux, n’est-ce pas ? Quoi ? Des maladies ?

Et : “Tu crois vraiment qu’il fera entrer le moindre centime ?”
Il entend les pas lourds faire un tour parmi les huit “pension­

naires” de la pièce. À vrai dire, il ne sait pas s’ils sont là tous 
les huit. Sa vigilance est en berne depuis bien trop longtemps.

Il entend le directeur se racler la gorge :
— D’un autre côté, nous avons gardé le meilleur pour la fin.
Mander ne bouge pas d’un pouce. Son ancienne vigilance 

n’est pas morte, juste laissée en jachère, elle qui l’a sauvé lors 
de ses longues errances. Elle et le chant. Et la guitare.

Pour la première fois depuis très longtemps, il ressent le 
besoin d’attraper sa guitare.

D’autres griffonnages au crayon puis quelques pas en avant. 
Droit sur Mander. Et soudain, tout s’éclaire. Chaque pièce du 
puzzle tombe à sa place. Et une image apparaît. Une image 
qu’il est le seul à pouvoir voir.

À sa manière très spéciale.
— Lui, là ? dit avec scepticisme la voix de basse.
— Aveugle de naissance, s’empresse d’assurer le directeur. 

Regardez ses yeux. Qui pourrait résister à des yeux entière­
ment blancs ?

— Mais il a eu des ennuis, n’est-ce pas ?
— Il en est revenu, dit le directeur. Il a survécu à la purifi­

cation ethnique à Harghita en août 1992, il est parti vers le 
sud et a disparu pendant quinze ans.

— Je n’ai pas demandé un CV complet, dit la voix basse. 
Je veux juste savoir s’il va nous causer des ennuis.

— Il est le calme même, dit le directeur.
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Un moment de silence. Mander Petulengro a l’impression 
de percevoir le hochement de tête de confirmation comme 
un changement de pression d’air dans l’obscurité.

— Ciprian va s’occuper des détails financiers, dit la voix 
de basse, et l’un des pas lourds s’éloigne. Les pas à présent 
beaucoup plus assurés du directeur le suivent. Ils dispa­
raissent.

Un bref griffonnement de crayon, puis encore quelques pas 
qui avancent. Une haleine monstrueuse, il s’est accroupi, puis 
la douceur traîtresse de la voix de basse :

— Tu ne vas pas nous faire de problèmes, hein ?
— Je m’appelle Mander Petulengro, dit Mander.
— Je ne veux pas savoir ton nom.
— Vous m’avez acheté, à présent ?
— C’est la dernière question que tu poses, n’est-ce pas ? 

Nous avons acheté une tête pleine de flotte assez prometteuse, 
un sexagénaire ratatiné qui souffre de bougeotte et un nain 
vraiment laid. Et maintenant une carte douteuse, une tête 
d’aveugle avec des yeux retournés à faire peur. Allez, viens.

Pendant que les pas lourds s’approchent, Mander comprend 
que sa vie ne finira pas dans ce lit pouilleux. Que tout change 
à nouveau totalement. Sur un coup de tête, il tend la main 
vers la gauche. Il sent les courbes sous ses doigts et imagine 
soudain très nettement Luminitsa à Sarajevo.

Imagine, à sa manière très spéciale.
— Vous avez remporté un bonus, dit-il au moment précis 

où une lourde main se pose sur son épaule. Je suis musicien.
Un moment de silence. La main s’allège sur son épaule.
— Les musiciens, on va les chercher ailleurs.
— Mais pas un musicien aveugle, dit Mander en sentant 

son cœur tambouriner.
Nouveau silence. Cette sorte dont il a compris qu’ils accom­

pagnent un échange de regards.
— OK, dit la voix de basse, et son propriétaire se relève, son 

haleine s’allège. D’accord, tu as une minute. Prouve-le-nous.
Mander Petulengro attrape la guitare. Il souffle la couche 

de poussière. Une odeur de métaux lourds lui emplit les 
narines tandis qu’il pose l’instrument sur ses genoux. Il caresse 
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CONTACT
 
 

La Haye-Amsterdam, vingt-huit juin
 
Les ombres paraissaient si étranges, dans la vive lumière d’été 
qui pénétrait à travers les fenêtres du quartier général d’Eu­
ropol à La Haye, semblant mettre le moindre grain de pous­
sière en mouvement. Ce n’étaient plus les mêmes ombres.

D’une manière générale, c’était une impression inattendue 
de désolation qui se dégageait de la traversée des locaux d’Op­
cop. Les pièces étaient les mêmes, et pourtant pas du tout. Ici 
les bureaux en open space, ici le coin des réunions, surnommé 
le Tableau blanc, ici la salle de conférences affublée du sur­
nom religieux de Cathédrale, et là le bureau de chef de Paul 
Hjelm, avec ses baies vitrées donnant à la fois sur l’open space 
et par-delà Raamweg vers le centre de La Haye. En embras­
sant la ville du regard depuis son bureau désormais absolu­
ment vide, il lui sembla apercevoir la silhouette asymétrique du 
nouveau quartier général d’Europol quelques kilomètres plus 
loin, de l’autre côté du petit parc boisé Scheveningse Bosjes.

C’étaient les derniers jours fébriles. Le déménagement était 
déjà pratiquement achevé, d’autant plus qu’une partie du 
groupe se trouvait tout le temps à Amsterdam pour une mis­
sion de surveillance rapprochée. Ici, les locaux étaient déserts. 
Dans l’open space, où tant d’intenses réflexions avaient été 
menées ces dernières années, il n’y avait plus un ordinateur, 
plus une chaise, plus même un seul bureau. Au Tableau blanc, 
le tableau blanc brillait justement par son absence : le tableau 
électronique avait déjà été déménagé. La Cathédrale semblait 

doucement ses courbes et, cette fois, il ne laisse pas échapper 
son image intérieure de Luminitsa à Sarajevo.

Son image toute personnelle.
Quand il plaque le premier accord, son cœur bat très calme­

ment. Et il fait clair comme un après-midi de février ordinaire.
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dévastée par la guerre, avec ses vingt-sept trous béants où des 
écrans reliaient jadis le groupe avec ses représentants dans cha­
cun des vingt-sept États membres de l’UE. Et le bureau de 
chef était aussi vide que Paul Hjelm lui-même.

Mais d’une façon positive.
Une ère s’achevait. Une nouvelle allait commencer. Et elle 

allait commencer de la meilleure façon possible.
Il se dirigea vers la sortie. En se retournant vers l’open space, 

il se dit que c’était sans doute la dernière fois qu’il le voyait. 
Il resta un moment sans bouger, s’imprégnant des souvenirs 
de ce qui était peut-être les années les plus importantes de sa 
vie professionnelle.

Et les plus solitaires de sa vie privée.
Mais plus maintenant. Tandis qu’il roulait vers le nord en 

direction d’Amsterdam, une impatience presque adolescente 
montait en lui. Un pur bonheur physique l’emplit pendant 
les cinquante kilomètres d’autoroute et, quand il prit la sor­
tie vers la commune portant le nom à la rythmique si parti­
culière d’Haarlemmermeer, son cœur lui aussi se mit à battre 
à un autre tempo. Plus rythmique.

À Haarlemmermeer se trouve un des plus grands aéro­
ports d’Europe, et c’est à l’intérieur de Schiphol, devant les 
portes des arrivées, qu’il se sentit revivre. L’autre moitié d’une 
époque commença à l’instant même où il la vit. Petite, che­
veux bruns, modeste, et pourtant il émana d’elle une lumière 
qui le submergea quand, à son tour, elle l’aperçut. Quand 
son sourire éclata.

À cet instant, Paul Hjelm et Kerstin Holm étaient l’un et 
l’autre rentrés chez eux.

D’habitude, ils n’avaient pas de mal à parler ensemble, plu­
tôt à s’arrêter de parler, mais aujourd’hui ils peinaient à trouver 
les mots justes. Tout ce qu’ils disaient semblait plat. Aussi se 
turent-ils à peu près jusqu’à ce qu’il ait casé ses bagages dans 
le coffre de la voiture et qu’ils aient pris place à l’avant. Là, 
ils se permirent un baiser. Un long baiser.

Elle se racla alors la gorge et dit :
— Jorge te salue et te remercie.
— Pourquoi ? s’exclama Paul Hjelm en démarrant la voiture.
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— Parce qu’il peut à nouveau être un peu chef.
Hjelm rit :
— Toi, en revanche, tu n’es plus chef du tout.
— Je devrais pouvoir y survivre quelques semaines, sou­

rit Kerstin Holm.
Puis ils se turent à nouveau un moment. La bonne sorte 

de silence.
Au niveau de Rembrandtpark, Kerstin reprit :
— L’Ambassade Hotel, donc… ?
— Sur Herengracht, confirma Paul. Petite suite avec vue 

sur le canal.
— Quel luxe, sourit Kerstin. Mais… ?
— Mais quoi ?
— Tu avais l’air d’avoir un “mais” sur le bout de la langue.
— Tu n’as jamais pensé à devenir détective ?
— Pas Herengracht en premier, mais Lauriergracht ?
— Tu n’as rien contre ? Ce n’est qu’à quelques centaines 

de mètres de l’hôtel. Juste un coup d’œil. Pour que tu voies 
l’endroit en live. Et c’est l’occasion de rencontrer nos nou­
velles recrues.

— Dont l’une travaille très dur, si j’ai bien compris.
— Adrian, oui. Nous avons un besoin démesuré de ses 

services en ce moment. Pour éviter les interprètes extérieurs.
Kerstin Holm hocha la tête. Elle n’avait rien contre. Com­

ment aurait-elle pu ? C’était juste qu’elle avait espéré autre 
chose. Le plus vite possible. Peut-être dans la baignoire d’un 
hôtel de luxe.

Conduire une voiture à Amsterdam était toujours une 
gageure. Un embouteillage permanent à sens unique, des 
trams qui surgissent soudain de nulle part, des cyclistes affran­
chis de toutes les règles du code de la route – en plus des rues 
étroites le long des canaux, tous ces grachten, si difficiles à dis­
tinguer les uns des autres.

Lauriergracht était une des plus courtes. Et des plus étroites. 
D’un appartement d’un côté du canal, on pouvait très bien voir 
dans un autre en face. Il y avait en outre un pont juste à côté. 
Au besoin, on pouvait en quelques secondes courir rejoindre 
l’autre équipe déjà installée dans un petit appartement dans 
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la maison d’en face. À l’étage en dessous de celui qu’ils sur­
veillaient.

C’est ce que Kerstin Holm eut le temps de constater ins­
tinctivement avant d’entrer dans l’immeuble par une ruelle 
latérale, abandonnant à son sort la voiture mal garée.

Dans la chaleur estivale, la cage d’escalier sentait l’humidité, 
presque le moisi. Elle gravit derrière son compagnon l’étroit 
escalier du xviie siècle jusqu’à la porte d’un appartement du 
premier étage, au nom de Bezuidenhout.

La vieille Mme Bezuidenhout avait été relogée depuis 
quelques semaines dans un appartement nettement plus 
luxueux sur Jan Luijkenstraat. Et la veuve d’armateur, âgée 
de quatre-vingt-trois ans, n’aurait très probablement pas 
reconnu son ancien logement. Il était truffé de divers appa­
reils de surveillance et d’écoute que Kerstin Holm ne se sou­
cia pas pour le moment d’identifier. Elle se concentrait pour 
l’heure sur l’identification de l’homme entièrement chauve 
vautré sur un lit de camp qui détonnait au milieu du grand 
séjour. Des écouteurs sans fil vissés aux oreilles, il ouvrit les 
yeux, comme surpris en train de faire quelque chose de hon­
teux. Plus précisément de les fermer. Tandis qu’il se redres­
sait sur le lit branlant, Kerstin Holm tourna son regard vers 
la fenêtre. Une grande femme brune leva les yeux de ce qui 
rappelait un télescope et regarda avec étonnement les nou­
veaux arrivants. Puis elle se redressa avec un large sourire :

— Chef. Et commissaire Holm, je présume ?
— Nous nous sommes tout au plus rencontrées de façon 

numérique, dit Kerstin Holm en tendant la main. Corine 
Bouhaddi, n’est-ce pas ?

— En personne et en pied, dit Bouhaddi en secouant la 
main d’Holm avec ce qu’on pouvait qualifier de poigne de fer.

Tandis que Bouhaddi s’asseyait au grand bureau encombré 
d’une demi-douzaine d’écrans et de claviers, le chauve s’extirpa 
laborieusement du lit de camp malcommode et s’approcha.

— Adrian Marinescu, dit-il en serrant la main d’Holm. Et 
chef, désolé d’avoir eu l’air de dormir. Mais ce n’était pas le cas.

— Ne t’inquiète pas, dit Hjelm. Tu as travaillé dur. Pas 
d’activité pour le moment, alors ?
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Marinescu secoua la tête, rajusta les écouteurs qui avaient 
glissé un peu de travers sur son crâne apparemment lisse 
comme du verre et dit :

— Pas depuis une heure.
— Mais ça va peut-être changer, dit Bouhaddi en pres­

sant quelques touches. C’était pour ça que j’étais allée regar­
der aux jumelles. On dirait bien qu’un coursier à vélo est en 
train d’entrer.

Marinescu soupira légèrement et dit :
— Je suis prêt.
Bouhaddi pianota encore sur un clavier. Sur un des écrans, 

on voyait le coursier monter un escalier, fouiller dans son 
grand sac à dos et sonner à une porte où une petite plaque 
annonçait UMAN Imports. Sur un écran voisin, deux hommes 
imposants se levèrent en boutonnant leurs vestons bien trop 
amples. Un troisième homme se glissa entre eux et alla se pla­
quer au mur à côté de la porte d’entrée. Couvert par l’autre, 
l’un des deux hommes alla regarder par le judas. Puis il plaça 
le pistolet dans son dos et ouvrit de la main gauche. Il reçut 
une enveloppe à bulles format C5, et signa le reçu électro­
nique de la gauche. Le coursier dévala l’escalier comme le 
font les coursiers, et le grand remit l’enveloppe à l’homme 
caché près de la porte, qui l’emporta hors champ. Bouhaddi 
pianota rapidement et, d’une tout autre perspective, l’homme 
apparut en train de s’installer devant un bureau où plusieurs 
ordinateurs étaient allumés, et il plaça alors l’enveloppe dans 
un appareil particulier. Un rayon lumineux passa sur l’en­
veloppe, deux fois, puis l’homme examina de près un des 
écrans. Il entreprit alors de déchirer l’enveloppe en lâchant 
quelque chose de sa voix de basse dans une langue qui évo­
qua à Kerstin Holm une sorte d’italien grossier. Le son était 
assez faible, et d’autant plus forte la traduction simultanée 
d’Adrian Marinescu dans son anglais chantant du bloc de 
l’Est :

— On va bien voir s’ils ont mis de l’ordre dans tout ce mer-
dier. Qu’est-ce que j’en ai ma claque de la Scandinavie. Fou-
tus radins. Et en Grèce, même dans la haute, il n’y a plus 
d’argent.
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Deux grognements suivirent en canon : peut-être des rires. 
L’homme sortit un papier de l’enveloppe à bulles et le lut. 
Il hocha la tête, mais garda le silence.

— Ils utilisent très peu les outils numériques ou le télé­
phone portable, dit Bouhaddi. Nous pensons qu’ils cherchent 
à minimiser le risque d’écoute.

— Ils ne se douteraient pas de quelque chose ?
— Il n’y en a aucun signe, dit Hjelm. Il semble plutôt 

s’agir de simples mesures de précaution.
— On ne pourrait pas arrêter le cycliste, alors ?
— Les livraisons se font d’une sacrée quantité de façons, 

toutes plus fantaisistes les unes que les autres, dit Bouhaddi, 
et il existe en outre une foule absurde de compagnies de cour­
siers à vélo à Amsterdam. Notre intervention la plus auda­
cieuse a été d’envoyer un de nos hommes de l’autre équipe 
intercepter physiquement le cycliste et photographier le mes­
sage. C’était bien toi, Marek ?

Sur un troisième écran apparut Marek Kowalewski. Assis 
à un bureau nettement plus petit dans ce qui semblait une 
pièce nettement plus petite que l’élégant séjour de la veuve 
Bezuidenhout, il dirigea son large visage rougeaud vers la 
caméra de son ordinateur et s’étonna :

— Comme vous êtes nombreux.
— Une visite de courtoisie, dit Hjelm.
Une silhouette arriva de côté, un visage de femme médi­

terranéenne aux traits fins, inconnue de Kerstin Holm. 
Mais elle comprit que c’était Donatella Bruno, ancienne 
chef de l’antenne d’Opcop de Rome, qui avait fini par se 
laisser convaincre de troquer la chaleur du climat romain 
contre le climat professionnel surchauffé de La Haye. Elles 
se présentèrent rapidement, puis Kowalewski poursuivit.

— Oui, c’est moi qui l’ai fait. J’ai intercepté le cycliste 
avant qu’il ait le temps de gravir le perron. Je l’ai tiré 
dans la ruelle, j’ai délicatement ouvert une enveloppe à 
bulles identique à celle-ci, puis photographié le papier 
qu’il contenait. Vous en avez une copie dans vos boîtes. 
Puis il était capital de recacheter l’enveloppe exactement 
à l’identique.
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— Comme tu as vu, ils scannent toujours les enveloppes 
avant de les ouvrir, dit Bouhaddi. Mais nous ne savons pas 
exactement ce qu’ils cherchent.

— Ma grande crainte était que le coursier tremble comme 
une feuille en entrant chez ces types. Mais ça a marché. Ils 
ne se sont doutés de rien. Mais ce n’était pas une méthode 
viable à la longue. Trop risquée.

— Voici le papier en question, dit Bouhaddi en faisant s’af­
ficher une photo sur un quatrième écran. Un code, comme 
tu vois. Nos experts s’y cassent les dents depuis une semaine. 
Deux parties, quelque chose qui ressemble à un texte continu, 
puis plutôt comme une liste.

— De quoi croyez-vous qu’il s’agisse ? demanda Holm en 
considérant l’impénétrabilité du code manuscrit.

— Probablement s’agit-il de rapports de différentes branches 
dans toute l’Europe, dit Hjelm. Événements, problèmes, béné­
fices et surtout nouvelles acquisitions – ils se développent à 
une vitesse époustouflante. Et peut-être aussi un plan opé­
rationnel.

— Je ne comprends pas comment on peut gagner autant 
d’argent avec des mendiants, avoua franchement Kerstin Holm.

— D’une part, c’est effectivement possible, dit Donatella 
Bruno depuis l’écran. Dans les pays catholiques, nous sommes 
davantage portés à la charité et, à la différence de la Scandi­
navie, nous préférons encore utiliser du liquide.

— Ce n’est donc pas parce que les Scandinaves sont des 
“foutus radins”, glissa Hjelm avec une impeccable auto-
ironie.

— C’est plutôt dû à votre inoxydable morale luthérienne 
du travail, dit Kowalewski avec une forme très neutre d’ironie.

— Et d’autre part, continua Bruno, nous avons pour la 
première fois des indices tangibles du lien des ligues de men­
dicité avec le trafic d’êtres humains à grande échelle. Et peut-
être avec une vaste organisation criminelle.

— Mais sans savoir encore bien laquelle et comment, dit 
Hjelm, et c’est pour ça que nous sommes là.

— À votre place, chef, dit Corine Bouhaddi avec un sourire 
sucré, je serais très prudent dans l’utilisation du mot “nous”.
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Kerstin Holm se surprit à éclater de rire. Elle s’efforça de 
vite reprendre contenance en demandant :

— Et ils sont roumains, c’est ça ?
— Dialecte de Bucarest, opina Adrian Marinescu. Et les 

mendiants sont aussi presque exclusivement roumains. Mais 
roms. Des Tsiganes, comme on dit aussi, des musiciens roms 
ou des Roms plus ou moins handicapés. Et ils sont actuelle­
ment présents dans toutes les grandes villes d’Europe. Il s’agit 
de dizaines de milliers de personnes réduites à l’esclavage.

— Des Roms de Roumanie, dit Holm.
— Je comprends ce que tu penses, là, dit Marinescu, un 

peu plus vivement. Mais nous ne devons pas oublier que la 
Roumanie a, de loin, la plus importante population rom 
d’Europe, qui varie selon qu’on inclut ou non la Turquie. 
Un million et demi, selon le président Basescu. Ce n’est pas 
parce que nous serions plus racistes.

— Laissons cette question pour plus tard, dit Hjelm pour 
arrondir les angles. Nous devons y aller.

— La conférence a déjà commencé ? demanda Bouhaddi.
— Non, dit Hjelm. Elle s’ouvre ce soir avec un banquet 

dans la région d’Amsterdam.
— Nous allons dormir à l’hôtel, dit Holm. Votre chef n’a 

probablement pas fait le ménage de sa garçonnière depuis 
des mois.

— La conférence ? fit Marinescu un peu plus calmement. 
Pardon, ça fait deux semaines que je suis isolé ici…

Paul Hjelm expliqua :
— Avant l’inauguration officielle du nouveau quartier 

général d’Europol, une conférence de trois jours y a lieu, 
la “European Police Chiefs Convention”. Elle s’achève par 
l’inauguration, le 1er juillet. Ce n’est qu’à cette date que tout 
le groupe Opcop pourra venir. Enfin, ceux qui ne seront pas 
retenus ici.

Ils prirent congé et s’en allèrent. Dans la ruelle, ils trou­
vèrent une contravention sur le pare-brise de la voiture. Paul 
Hjelm l’envoya dans la boîte à gants, où Kerstin Holm crut 
en apercevoir toute une liasse.

— Amsterdam, se contenta de dire Hjelm avant de démarrer.
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Herengracht était juste à côté. Le trajet fut court, et ils 
furent franchement stupéfaits de trouver une place de sta­
tionnement à deux pas de l’hôtel. On leur donna leur cham­
bre, effectivement une petite suite meublée avec goût, avec 
plusieurs grandes fenêtres donnant sur le canal. Sans même 
tirer les épais rideaux, ils s’étreignirent sans retenue. Tandis 
que leurs vêtements tombaient, Kerstin Holm proposa :

— Qu’est-ce que tu dirais d’un bain ?
— Très volontiers, dit Paul Hjelm.
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JOURNAL DANOIS I
 
 

Chicago, neuf mai
 
Densité d’énergie.
Autonomie.
Temps de charge.
Impact sur l’environnement.
C’est autour de ces notions que gravite ma vie 

depuis maintenant dix ans. Tout revenait à ça. Seu-
lement ça : obtenir cette efficacité indéniable qui 
soudain libère tout et change fondamentalement la 
donne.
Jusqu’ici, cela n’a pas été possible. Jusqu’ici, il 

ne s’agissait que de théorie. Mais aujourd’hui nous 
voyons de la lumière, de plusieurs côtés simultané-
ment, c’est ce que j’ai appris à cette conférence. 
J’ai aussi appris autre chose, et c’est pour ça que 
j’écris, moi qui n’écris jamais. Ça a été une expé-
rience à double tranchant, étrangement. Mais je vais 
y revenir, “mon cher journal”.
D’habitude, les conférences de ce genre sont fran-

chement chiantes. On surveille son langage, on dit 
le strict nécessaire, on écoute les concurrents qui 
eux aussi surveillent leur langage, on essaie de lire 
entre les lignes, de saisir les instants impercep-
tibles où la langue fourche. La recherche de pointe 
drapée jusqu’à l’anéantissement dans un verbiage obli-
gatoire et une prudence absurde.
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D’un côté, la conférence de Chicago a été exacte-
ment comme ça, peut-être même plus que d’habitude. 
Les différentes équipes de chercheurs ont surveillé 
leur langage comme des vautours. D’un autre côté, 
tout était différent. Difficile de mettre le doigt 
dessus, surtout pour quelqu’un comme moi qui fait 
de la recherche fondamentale. Mais je ne saurais le 
décrire autrement que comme une ambiance, un esprit. 
Un pur esprit d’inventeur, à l’ancienne. La pression 
monte, la température augmente, le temps d’ébulli-
tion est divisé par deux et, quand ça bout, la sou-
pape s’ouvre et lâche une vapeur plus brûlante que 
la vapeur ordinaire.
On dirait que tout le monde attend que ça siffle.
Et que presque n’importe lequel d’entre nous pour-

rait y arriver.
Ici, comme d’habitude, nous sommes des étrangers. 

Bien sûr, il y a des équipes de recherche des grandes 
universités américaines et quelques autres plus petites 
venues du monde entier. Mais les petites sont surtout 
ici pour voir et apprendre, et les grandes sont loin 
d’être indépendantes. Elles ont leurs partenaires 
institués dans l’industrie automobile et pétrolière. 
Et la plupart des participants font de la recherche 
au sein d’entreprises strictement commerciales. Virpi 
et moi avons constaté hier au dîner que, parmi les 
principaux acteurs, nous étions sans doute les seuls 
entièrement indépendants.
Mais c’est ainsi que se passent les choses, aujour

d’hui.
Et personne ne nous prend vraiment au sérieux. 

C’est assez agréable, surtout en songeant à ce que 
m’a appris Jovan ce matin. En fait, j’aurais voulu 
rentrer avec le premier avion.
C’est la raison annexe qui me pousse à écrire ceci. La 

raison principale est autre. Il faudra que j’y revienne.
C’est malgré tout passionnant d’entendre parler des 

progrès des autres. On peut dire que Tesla Motors 
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continue de faire la course en tête concernant le 
développement des véhicules proprement dits, qu’IBM 
maintient héroïquement sa mise sur les batteries 
lithium-air, la start-up Envia Systems semble proche 
d’une percée au sujet de la densité d’énergie dans 
les bons vieux accumulateurs lithium-ions, mais c’est 
malgré tout l’équipe de chercheurs du MIT qui a sus-
cité le plus d’attention avec sa “batterie à flux 
semi-solide”. En mon for intérieur, pendant la com-
munication du MIT, je ne pouvais que penser : Vous 
n’avez donc fait que la moitié du chemin.
Exactement comme l’équipe du MIT, nous avons séparé 

les deux fonctions fondamentales d’une pile : stocker 
l’énergie, et la restituer sur demande – et notre 
principal obstacle était le stockage. Il nous man-
quait une clé de voûte. Dès qu’elle serait en place, 
il deviendrait tout à fait possible non pas de rechar-
ger la batterie – ce sur quoi continuent de miser 
la plupart – mais de remplacer le liquide usé de la 
batterie contre du liquide chargé. Faire le plein de 
la voiture électrique, tout simplement, dans n’im-
porte quelle station-service, où le liquide usé est 
rechargé, chimiquement, sans utilisation d’électri-
cité. Rien que des résidus propres. Sans danger pour 
l’environnement.
Le message de Jovan ce matin n’était peut-être pas 

la clé de voûte, mais assurément le premier pas vers 
une clé de voûte. Le problème du stockage va bien-
tôt être résolu.
Je n’en suis pas vraiment fier, mais je dois avouer 

avoir écouté la communication du MIT non sans un cer-
tain plaisir malicieux.
On aurait dit que le journaliste l’avait vu. Il m’a 

aussitôt entrepris. Presque sauté dessus. Je lui ai 
immédiatement demandé son accréditation. Ce qu’il m’a 
mis sous le nez est passé bien trop vite pour qu’on ait 
le temps de lire. Puis les questions se sont enchaî-
nées : Quel est l’avancement du projet paneuropéen ? 
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Sommes-nous près du but ? Pensons-nous que les voi-
tures à essence vont bientôt sortir de scène ? Et dans 
ce cas, quand ? Puis il m’a posé sa vraie question :
— Pourquoi aviez-vous un sourire si ironique pendant 

que parlait l’équipe du prestigieux MIT ?
Puis :
— Quel est ce coup de fil que vous avez reçu pen-

dant le petit-déjeuner ce matin ?
Je me considère comme une personne strictement 

rationnelle. Peu de gens sont aussi rationnels que 
moi. Pourtant, je ne peux pas rendre compte tout à 
fait rationnellement des forces qui, en cet instant, 
m’ont fait l’attraper par l’accréditation en plas-
tique qu’il portait au bout d’un court ruban à son 
cou. Il fallait vraiment que je voie comment il s’ap-
pelait, qui c’était. Sa réaction a pour le moins man-
qué de finesse. Si mon geste était puissant mais non 
prémédité, le sien fut plus puissant encore et très 
bien préparé. La force avec laquelle il m’a arraché 
des mains son accréditation en plastique n’était pas 
celle d’un journaliste scientifique de base, je peux 
le jurer.
Je n’ai pas réussi à lire son nom. Mais maintenant 

que, dans ma chambre d’hôtel, je regarde l’écorchure 
dans la paume de ma main droite, elle est bien plus 
éloquente que ne l’aurait été n’importe quel nom. 
C’est le sang qui suinte dans ma main qui me pousse 
à tenir ce journal. D’un autre côté, c’était un évé-
nement banal au cours d’une conférence sur l’énergie 
très médiatisée. D’un autre encore, c’était la pre-
mière indication que le travail ne concernait plus 
exclusivement la densité d’énergie, l’autonomie, le 
temps de charge et l’impact sur l’environnement : il 
s’agit de l’avenir – et là, des forces puissantes 
entrent en mouvement.
Peut-être que j’exagère. Il est même hautement vrai-

semblable qu’il ne s’agissait que d’un journaliste 
scientifique qui se croyait au bord d’un scoop et pour 
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BANQUET
 
 

Amsterdam, vingt-huit juin
 
La lumière miroitait au plafond de la chambre. Le grand soleil 
d’été reflété dans le canal Herengracht frappait la fenêtre de 
l’hôtel selon un angle sans cesse changeant.

Kerstin Holm était en effet longue à se préparer, et Paul 
Hjelm eut le temps de regarder un match et demi de foot à la 
télé, couché en smoking sur le lit. Trois mi-temps du cham­
pionnat hollandais. Sauf qu’ils étaient probablement en pause 
estivale : il s’agissait sans doute de rediffusions. Ce qui ne fai­
sait absolument aucune différence, puisqu’il ne savait de toute 
façon pas de quelles équipes il s’agissait. Il connaissait l’Ajax, 
le PSV, Feyenoord, Twente et, depuis peu aussi le club local de 
La Haye, ADO Den Haag. Mais ce n’était aucun d’entre eux.

— Ça va durer encore longtemps, ce match de handball ? 
entendit-il à la porte.

Paul Hjelm leva les yeux et contempla la tenue élégante 
de Kerstin Holm en songeant aux petites injustices de la vie.

Les petites faisaient partie de la vie, les grandes devaient 
en être bannies.

Il la prit sous le bras et l’embrassa. Puis admira sa robe de 
soirée rouge clair et dit :

— Ça valait la peine d’attendre trois mi-temps.
Elle sourit et lui rajusta son nœud papillon, et ils sortirent 

dans la ville toujours aussi chaude et encombrée.
Dans un taxi à l’air conditionné défectueux, Paul Hjelm 

demanda au chauffeur, qui sentait le tabac :

cette raison était tout agité. Mais je ne sais pas. 
Mes sentiments sont partagés. D’un côté, j’ai telle-
ment hâte de rentrer à la maison me remettre au tra-
vail. Cela se profile vraiment.
D’un autre côté, j’ai effectivement eu – un peu – 

peur.
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demanda au chauffeur, qui sentait le tabac :



38

— À quelle distance se trouve Muiderslot ?
— Environ quinze kilomètres, dit le chauffeur d’une voix 

rauque.
— C’est très sexy quand tu parles néerlandais, dit en sué­

dois Kerstin Holm.
Hjelm sourit et dit :
— Mais la vraie question serait : qu’est-ce que c’est que Mui­

derslot ?
— Sérieusement, tu ne t’es pas documenté ? Muiderslot 

est un château médiéval sur une petite île à la pointe sud du 
plus méridional des bassins artificiels, IJmeer. I et J majus­
cules. À l’époque c’était en pleine mer, aujourd’hui au bord 
d’une mer artificielle.

— Un château médiéval ?
— xiiie siècle.
— À propos du passé, dit Hjelm, je t’ai dit que Gunnar a 

tout d’un coup donné de ses nouvelles ?
— Quel Gunnar ?
— Tu as déjà oublié les luttes anciennes ?
— Mais merde, Gunnar Nyberg ? s’exclama Holm. Je n’ai 

pas entendu parler de lui depuis au moins six mois. Qu’est-
ce qu’il voulait ?

— Crois-le ou non, mais il était en train de finir son roman.
— Et c’est pour ça qu’il t’appelait ?
— Sentirais-je une pointe d’ironie dans la voix de madame ?
— Ça fait bien longtemps que tu n’as plus le temps d’en 

lire, non ?
— Au contraire, je lis plus que jamais, esseulé comme je 

suis. Hélas surtout des rapports de police et des mémos. Mais 
Gunnar n’appelait pas pour des raisons littéraires, malheureu­
sement, mais financières. Il voulait savoir si j’avais quelques 
bons contacts pour demander des subventions de l’UE. J’ai 
causé à quelques personnes.

— Comment va mon Gunnar ? Ça lui plaît toujours, écrivain ?
— Ludmila et lui viennent de se marier.
— Ça alors, dit Kerstin Holm. Mais pourquoi diable n’a-

t‑il rien dit ? Ce genre de choses, on en parle à son ancien 
partenaire.
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— Sinon, il a l’air d’aller bien. Ils semblent se plaire à Chios, 
mais j’ai pourtant eu la légère impression qu’il avait des sou­
cis financiers. Et qu’il rongeait son frein.

— Il est passé très vite de cent à zéro, dit Holm. Les effets 
d’un arrêt brutal ne se manifestent qu’après coup.

Le taxi s’était habilement extirpé du centre-ville d’Ams­
terdam et roulait à présent sur l’autoroute en direction des 
lacs. Hjelm ne cessait de s’étonner des lacs artificiels et des 
terres artificielles, les polders. On avait pris la nature à bras-
le-corps, bloqué sans autre forme de procès une baie entière, 
la Zuiderzee, pour la transformer en lac intérieur, l’IJssel­
meer, alimenté par les eaux douces de la rivière Ijssel. Les 
deux tiers de l’IJsselmeer avaient ensuite été transformés en 
terres cultivables, le lac lui-même divisé en lacs plus petits, 
dont la partie sud du plus méridional était devenue l’IJmeer, 
qu’ils longeaient justement.

Ils parvinrent rapidement à la petite localité assez ano­
nyme de Muiden, qu’il fallait traverser pour atteindre l’île 
et le château, le Muiderslot. Ses créneaux gris s’élevaient fiè­
rement au-dessus de l’eau bleu clair du lac. En approchant, 
ils virent que les remparts médiévaux caractéristiques étaient 
en outre très classiquement ceints de douves. Un instant, 
ils furent transportés au Moyen Âge, tels des croisés pleins 
de nostalgie revenant de quelque massacre en pays lointain, 
mais alors apparurent les voiliers et les voitures. Ainsi que 
des bannières médiévales aux couleurs de l’UE, cercle étoilé 
plutôt que le blason du seigneur féodal local, ce qui produi­
sait une impression inattendue d’auto-ironie. Les bannières 
étaient portées par une bande de bouffons moyenâgeux, qui 
attaquaient pour rire chaque voiture qui arrivait. La majorité 
n’était pas des taxis, mais des limousines, autour desquelles 
une procession de moines flagellants tournait sur le parking 
du château. Les chauffeurs des limousines essayaient de chas­
ser les bouffons – semblables aux irritantes images des miroirs 
déformants – tout en se préparant en fumant à une longue 
et austère attente nocturne.

Hjelm et Holm descendirent du taxi et furent assaillis par 
une autre troupe médiévale, cette fois un groupe de musiciens 
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jouant des instruments d’époque, fifres, flûtes, cornemuses, 
chalemies, galoubets, trompettes naturelles. Hjelm fut frappé 
par leur teint brun : comme s’ils appartenaient tous à la même 
ethnie.

Le couple parvint aux grilles du château, gardées par quelques 
serviteurs en livrée, dont les regards de durs à cuire n’étaient 
sûrement pas ceux de serviteurs. Hjelm pensa même recon­
naître un visage croisé dans les couloirs d’Europol, sans doute 
un policier lassé de ne pas être sur le terrain. Il se détourna de 
façon démonstrative quand Hjelm le salua de la tête. Sans doute 
un petit extra pas complètement autorisé par sa hiérarchie.

— Bienvenue, dit l’un des serviteurs d’une voix peu accueil­
lante en cochant leurs noms sur une liste. Vous trouverez le 
plan de table affiché à côté de l’entrée.

La cour du château grouillait de dignitaires endimanchés 
et d’un nombre disproportionné de serviteurs, dont l’un les 
pourvut aussitôt d’une flûte de champagne chacun. La musique 
médiévale quelque peu stridente semblait provenir de tant 
d’endroits à la fois que Hjelm supposa qu’il y avait plusieurs 
groupes en train de s’échauffer derrière les murailles du châ­
teau. Le duo Hjelm-Holm traversa la foule, verres de cham­
pagne en équilibre, sans reconnaître personne. Ils se frayèrent 
un passage jusqu’au plan de table et constatèrent qu’ils seraient 
placés en vis-à-vis décalé dans une table de Wapenzaal, au pre­
mier étage du château. Hjelm sentit une tape sur son épaule 
et se retrouva nez à nez avec le visage juvénile du directeur 
d’Europol. Ils se saluèrent chaleureusement. Kerstin Holm 
l’avait déjà rencontré une ou deux fois, et il lui avait toujours 
fait l’impression d’une personne très réfléchie.

— J’ai bien peur que le voisin de table de Mlle Holm soit 
un peu austère, hurla-t‑il pour couvrir les clameurs stridentes 
des trompettes et des fifres. Hubert Carabott, chef de la police 
de Malte, alerte sénilité précoce. Mais je me demande si toi, 
Paul, tu ne vas pas apprécier ta voisine.

— Et tu dis ça en ma présence ! s’écria en souriant Kers­
tin Holm.

Il était difficile de crier en souriant, c’était comme faire 
une étrange grimace.
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— De manière strictement platonique, bien sûr, précisa le 
directeur. Une invitée de marque. Marianne Barrière, com­
missaire européenne française.

— Mazette ! s’exclama Hjelm, peu impressionné.
— Sauf que tu aimerais bien en avoir fini avec tout ce 

cirque, je sais, lui cria dans l’oreille le directeur en lui posant 
la main sur l’avant-bras.

— Tu parles d’expérience ? demanda Hjelm, sentant que 
sa voix commençait à lui manquer.

— Je suis directeur d’une grande institution de l’UE, gla­
pit le directeur d’un ton neutre. Dans ma situation, on ne 
pense pas en ces termes.

— Et pourtant… commença Hjelm, mais le directeur avait 
alors déjà été happé par les vagues de plus en plus agitées qui 
traversaient la foule.

Paul et Kerstin essayèrent de rester ensemble mais, au bout 
de cinq minutes, ils s’étaient déjà éloignés l’un de l’autre. 
Paul se retrouva à converser avec une cheffe de police danoise 
avec laquelle il avait à peine commencé à établir une relation 
qu’elle fut emportée au loin, et il se retrouva face au ministre 
de l’Intérieur grec et dut écouter diverses considérations sur 
l’UE dont il se serait volontiers passé, même si l’interprétation 
grecque d’obscénités anglaises était bien sûr très amusante. 
Sur ces entrefaites, une sonnerie retentit, avec l’insistance du 
dernier rappel avant une représentation de théâtre, et les invi­
tés s’engouffrèrent comme un seul homme dans le château.

Porche monumental, escaliers de pierre exhalant un indé­
finissable parfum médiéval, femmes en tenue de soirée qui 
peinaient à gravir ce qui avait été bâti bien avant que la com­
binaison talons aiguilles et robe fourreau ne voie le jour, un 
brouhaha hilare et polyglotte que seule une sonde depuis 
l’espace intersidéral aurait pu identifier comme de l’anglais, 
quand bien même fautif. La course d’une salle à l’autre pour 
trouver la bonne table, la bonne place.

Wapenzaal devait désigner l’ancienne salle d’armes, où les 
chevaliers déposaient jadis hallebardes et arbalètes. C’était la 
plus vaste salle que Hjelm ait vue jusque-là dans son errance. 
Un serviteur finit par l’aider à trouver. De l’autre côté de la 
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table se tenait déjà Kerstin Holm. C’était comme une appa­
rition, une oasis dans le désert. Elle lui adressa un sourire 
un peu ironique, et il lui serra brièvement la main par-des­
sus la table. Un gentleman âgé indiqua à Kerstin la place où 
elle se trouvait déjà – probablement le chef de la police mal­
taise Hubert Carabott. La place à côté de Hjelm était encore 
vide, mais le carton à cheval sur un des nombreux verres à 
vin vides indiquait bien Marianne Barrière. Son attention fut 
alors attirée par la femme en face de lui, qui semblait attendre 
son voisin de table. Ils se présentèrent, elle était procureure 
principale à Bratislava, Slovaquie, et il n’eut aucune chance 
de saisir son nom : même écrit, il était impénétrable. Tandis 
qu’ils bavardaient à bâtons rompus, toujours debout, il jeta 
un œil à Kerstin Holm, de l’autre côté de la table, et le regard 
qu’elle lui lança n’aurait sans doute pas dû être aussi chargé 
de reproches. Le pire : ce n’est qu’à travers les yeux de Kerstin 
qu’il remarqua combien la procureure principale était élégante. 
Mais la Slovaque avait alors déjà été captivée par son voisin, à 
peine arrivé, qui ressemblait à un héros d’Hollywood grison­
nant, mais castré. Tandis que Paul Hjelm se demandait d’où 
pouvait bien lui venir une pareille idée, il s’avisa que sa voi­
sine était discrètement arrivée elle aussi. C’était une femme 
rayonnante d’à peine cinquante ans, très française. Elle sou­
rit et dit dans un anglais avec un très faible accent français :

— Je me demandais quand vous daigneriez vous intéresser 
à votre voisine de table.

— Je suis désolé, dit Paul Hjelm en tendant la main. Paul 
Hjelm.

— Marianne Barrière. Normalement, on attend d’un 
homme qu’il s’informe à l’avance de sa voisine de table puis, 
le moment du dîner venu, qu’il la conduise jusqu’à la table 
et lui recule son siège. Il lie alors la conversation avec elle et, 
après le dîner, danse avec elle la première danse.

— Je ne suis pas sûr qu’il y ait beaucoup de danse ce soir, dit 
Hjelm en lui reculant son siège. Combien de danses médié­
vales maîtrisez-vous, madame ?

— Pour être précis, mademoiselle, dit Marianne Barrière 
sans s’asseoir.
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Au lieu de quoi elle se présenta aux autres convives, ce que 
Hjelm aurait évidemment dû faire lui aussi. Il ne parvint pour­
tant pas vraiment à se sentir empoté comme le cousin de pro­
vince : d’une certaine façon, il avait passé l’âge. Il appartenait 
à ce monde, désormais, qu’il le veuille ou non. Il vit Kers­
tin Holm et Marianne Barrière se serrer la main et échanger 
quelques mots inaudibles, suivis d’un rire échangé et d’un 
petit geste dans sa direction. Il se contenta de leur sourire.

À la fin, comme sur un signal tacite, tous les convives s’as­
sirent, et le service commença. Tôt ou tard, il comprendrait 
comment fonctionnent ces signaux tacites, se dit Hjelm en 
recourant à la méthode Coué. Histoire de ne pas mourir idiot.

— Figurez-vous que je sais un certain nombre de choses 
sur Mlle Holm et vous, dit Marianne Barrière. Nettement 
plus, semble-t‑il, que vous sur moi.

— Je sais juste que vous êtes commissaire européenne, admit 
Hjelm. Et donc au nom de la France, je suppose. Mais pour 
quelle raison avez-vous eu vent de nos humbles existences ?

— Parce que je crois vraiment à la solidarité et à la paix 
en Europe et que j’estime de ma responsabilité de commis­
saire d’avoir une vue d’ensemble sur les actions de l’UE, et en 
particulier dans les domaines, comment dire… ? Sensibles ?

— Nous pouvons les appeler ainsi, à condition de parler 
bas. À vrai dire, j’avoue ne pas bien savoir ce que fait un com­
missaire européen…

— Je suppose que vous connaissez quand même le rôle de 
la Commission européenne dans le jeu politique global. Si le 
Parlement européen a le pouvoir législatif, la Commission est 
le gouvernement de l’UE. Un commissaire par pays, vingt-
sept en tout, chacun responsable d’un domaine donné, et 
nous disposons aussi chacun d’un cabinet personnel qui pro­
digue des conseils politiques, comme on dit. Et d’une direc­
tion générale, responsable de la préparation des projets de loi.

— C’est à peu près tout ce que je savais, dit Hjelm en atta­
quant une entrée dont il serait par la suite incapable de dire 
ce que c’était. Je dirige moi-même une sorte de Commission 
européenne miniature. Mais vous, que faites-vous ?

Marianne Barrière lâcha un rire perlé, et dit :
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— Je suis la commissaire chargée des questions environne­
mentales. Et on aura beau dire que la structure de la Com­
mission est un peu vieillotte, que la plupart des commissaires 
ont surtout l’air d’être là pour s’en mettre plein les poches, 
comme le répète la petite musique à la mode, que les partis 
politiques y sont mal représentés, nous avons au moins un 
gros avantage : c’est encore nous qui avons le plus de poids 
dans l’élaboration de la législation européenne. La commission 
est la seule habilitée à rédiger les propositions de lois euro­
péennes. Des lois qui prévalent sur l’ensemble des vingt-sept 
législations nationales. Les lois les plus puissantes du monde.

Paul Hjelm leva son verre en disant :
— On dirait que vous avez un projet de loi vraiment pas­

sionnant sur le feu.
— Vous n’avez jamais songé à devenir détective ? dit 

Marianne Barrière avec un grand sourire, avant de trinquer 
avec lui.

— C’est donc le cas ? demanda Hjelm en prenant en bouche 
le vin blanc, probablement un chablis, mais ses papilles gus­
tatives commençaient déjà à saturer.

Marianne Barrière vida son verre, se pencha vers lui, le 
fixa de ses yeux vert clair et chuchota d’un air conspirateur :

— C’est comme Opcop : il est beaucoup trop tôt pour en 
parler.

Hjelm rit et se cala au fond de son siège. Tandis qu’une 
autre entrée et qu’un autre vin blanc arrivaient, il se sentit 
envahi d’un sentiment très agréable, sur lequel il ne savait pas 
mettre de mots. Cela avait trait à la politique. Il rencontrait 
beaucoup de politiciens dans son travail, et évitait en géné­
ral de se mêler de politique. Il avait toujours le même léger 
sentiment de malaise en conversant avec un politicien, l’im­
pression de parler avec un fonctionnaire de formation écono­
mique qui débitait un monologue rodé de longue date. Avec 
Marianne Barrière, c’était différent. Elle donnait l’impression 
de se passionner vraiment pour la politique, pour la possi­
bilité d’améliorer la vie du plus grand nombre. Il exagérait 
sans doute – cette conversation avait été jusqu’ici bien trop 
courte pour formuler une telle appréciation – mais il avait 
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l’impression, par-delà tous les jeux de pouvoir nationaux et 
personnels, toute la corruption plus ou moins avouée, tout 
le lobbyisme, toutes les finasseries pour le prestige, toutes les 
chamailleries fiscales et budgétaires, toutes les coupes sombres, 
toutes les options et toutes les externalisations, de revenir au 
noyau nu. À ce que la politique devrait être : créer une société 
la plus juste et durable possible. Rien de plus.

Il rit de lui-même, et croisa le regard de Kerstin Holm, de 
l’autre côté de la table. Étrangement, il eut l’impression qu’elle 
ressentait la même chose. Il lui semblait lire la même chose 
sur son visage étonnamment concentré. Puis ils trinquèrent, 
et ses traits se lissèrent. Elle lui fit un discret signe de tête 
vers la droite, et Hjelm ne put s’empêcher de rire en voyant 
le chef de la police maltaise Hubert Carabott les yeux clos, 
un verre de vin de plus en plus incliné à la main. Tandis qu’il 
se tournait pour échanger quelques mots avec la procureure 
principale slovaque, Kerstin en profita pour se pencher par-
dessus la table et, du coin de l’œil, il vit Marianne Barrière se 
pencher à son tour vers elle. Elles échangèrent quelques mots 
qu’il lui fut impossible de saisir. Et c’était bien ainsi.

Arriva alors le plat principal, et le brouhaha redoubla dans 
la salle du dîner. De la cour du château continuaient de mon­
ter quelques sons médiévaux stridents, et les murs blanchis à 
la chaux du Muiderslot semblaient de plus en plus humides à 
mesure que la soirée d’été avançait. De plus en plus humides 
de présence humaine.

Kerstin Holm avait définitivement abandonné son voisin 
de table et participait aussi activement à la conversation que 
son compagnon. Quand la dernière rasade de vin rouge rejoi­
gnit le plat principal – excellent, sans l’ombre d’un doute : 
visiblement sur un thème médiéval, des morceaux de viande 
grillée au feu de bois, indéfinissables mais d’une tendreté 
impeccable –, Kerstin Holm se pencha en avant en embras­
sant d’un geste la Wapenzaal :

— Il y a une chose qui m’a frappée quand nous travaillions 
sur une importante affaire l’an dernier : que la civilisation ne 
cesse justement de lutter contre le Moyen Âge. Au sein de 
nos sociétés, il existe des groupes dont les valeurs sortent tout 
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droit de ces années sombres. Des mondes où ni la Renais­
sance ni les Lumières ne sont parvenues.

— C’est très vrai, dit Marianne Barrière en vidant son 
verre. C’est qu’en même temps, il y a quelque chose d’ex­
trêmement attirant dans ce monde-là. Basique. Originel. 
Élémentaire. La question est juste de savoir comment reve­
nir aux fondamentaux sans s’enliser dans la barbarie. Le 
monde des gangsters, des gangs et des fanatiques a quelque 
chose de cela. Tout y est important. On détient la vérité 
absolue. Tout est une question de vie ou de mort. Il n’y 
existe aucune ironie, aucun sarcasme, aucun humour. Ce 
sont des valeurs très basiques qui sont en jeu. Mais leurs 
méthodes sont grotesques. Vous avez tout à fait raison, c’est 
un monde antérieur à toute lumière. S’il connaît l’humour, 
il est toujours lié à la violence. L’humour du lynchage. Moye­
nâgeux.

— N’en va-t‑il pas toujours à peu près ainsi ? dit Paul Hjelm. 
Le super-individualisme du néolibéralisme a créé un besoin 
aigu d’identité commune, surtout dans la mesure où ses vic­
toires se fondent sur l’anéantissement de tout mouvement 
populaire – l’ennemi numéro un –, et si possible en le ron­
geant de l’intérieur. On a réussi à faire place nette de tout 
ce que la social-démocratie avait de communautaire, la soli­
tude absolue du lucre a triomphé, laissant le champ libre aux 
fausses identités communes que sont le racisme, le fanatisme 
et le monde des gangs.

— C’est vrai, dit Barrière, mais j’aimerais aller un pas plus 
loin. Même les néolibéraux ont commencé à chercher des 
formes d’identité commune mais aussi, au-delà des associa­
tions de bienfaisance et des structures favorisant l’entre-soi 
des élites, on a pris conscience du besoin croissant d’identité 
collective chez les électeurs. Mais il n’est bien sûr pas ques­
tion de société – on l’a fait sauter en mille morceaux, ça ne 
guérit pas en un claquement de doigts –, plutôt d’identités 
les plus directement accessibles. La logique des hooligans. 
Nous contre eux. Vous dehors, nous dedans. Il y a une stricte 
logique historique dans le flirt des partis de la droite euro­
péenne avec l’extrême droite européenne.
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— Ah mais oui ! s’exclama Kerstin Holm. Je me disais bien 
que je reconnaissais votre nom. L’opposition à Sarkozy.

— Une réaction instinctive. Ça se paie.
— Pardon, dit Paul Hjelm. Là, je ne vous suis plus.
Kerstin reprit, en gesticulant avec enthousiasme :
— C’est Marianne qui s’est le plus vigoureusement oppo­

sée aux expulsions de Roms voulues par Sarkozy en France 
l’automne dernier.

— J’étais un peu trop haut placée pour qu’on me fasse 
taire, dit Barrière. Nous avons lancé un débat de fond et 
forcé les vingt-sept pays membres à mettre en place des plans 
d’action de lutte pour l’intégration des Roms. Je sais que 
lorsque l’identité fallacieuse du fascisme s’enracine, les Roms 
sont les premiers à sauter. Eux et les Juifs, antisémitisme et 
antitsiganisme vont toujours la main dans la main. Sarkozy 
a veillé à expulser plus de dix mille Roms de France l’an 
dernier. Cela faisait partie de sa “guerre contre la crimina­
lité”, et il a expressément dit que la minorité rom consti­
tuait un problème de sécurité pour la France. C’était sa 
façon d’essayer d’attirer les électeurs de Le Pen. Et en Hon­
grie, on prépare déjà des camps de concentration pour 
Roms…

— J’ai lu récemment que neuf Roms sur dix vivaient dans 
la pauvreté, dit Holm.

— Il y a plus de Roms en Europe que de Suédois, dit 
Marianne Barrière. Dans les pays où il y en a le plus – France, 
Italie, Bulgarie, Grèce et bien sûr Roumanie –, plus 
d’un enfant rom sur dix indique ne pas même avoir fait 
de scolarité primaire. On parlait tout à l’heure de Moyen 
Âge…

— Je me trompe peut-être, dit Hjelm, mais vous avez sans 
doute remarqué les musiciens médiévaux, dehors, dans la 
cour du château ?

Marianne Barrière sourit en regardant Paul Hjelm.
— Je les ai remarqués, dit-elle. Et vous avez raison. Des 

Roms. Sauf qu’au Moyen Âge ils étaient encore en route entre 
l’Inde et l’Europe. Ils sont arrivés en passant par l’Égypte, 
d’où l’appellation “Gypsies”.
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— Excellents musiciens, dit Hjelm. Mais je ne suis pas ravi 
qu’Europol les ait engagés pour son banquet. Je sais qu’ils 
sont souvent liés à…

— À ?
— … à des trafics d’esclaves, lâcha Hjelm. Mendiants 

comme musiciens. Nous sommes justement en train d’es­
sayer de cerner les responsables. C’est un monde dont on ne 
soupçonnait pas l’existence. Le monde moyenâgeux du tra­
fic d’êtres humains.

— Bon, je ne suis pas certaine qu’Europol soit responsable 
du recrutement de ces musiciens, dit Barrière, et il existe bien 
sûr quantité de musiciens roms indépendants. Mais si vous 
parvenez à stopper ce trafic, je serai la première à vous féli­
citer. Tout ceci est un signe des temps. Nous ignorons tran­
quillement les mendiants du métro, puisque nous pouvons 
caresser notre conscience dans le sens du poil en nous disant 
qu’il s’agit d’un trafic. Que nous allons bientôt les retrouver 
dans un restaurant de luxe munis de téléphones portables et 
de cartes de crédit. Mais ce sont de mauvaises excuses. Pour 
nous voiler la face et ne pas admettre que nous sommes deve­
nus insensibles aux souffrances d’autrui.

— L’autre jour, j’ai vu un vieil homme, dit Kerstin Holm. 
Sans doute soixante-dix ans, avec une longue barbe blanche. 
Il allait et venait résolument sur la chaussée au croisement 
le plus fréquenté de Suède, entre Kungsgatan et Sveavägen, 
à Stockholm. Il frappait aux vitres des voitures arrêtées au 
feu rouge. Quelqu’un avait dû lui dire que c’était le dernier 
endroit où les Suédois ont encore de la monnaie, aujourd’hui. 
Dans leur voiture. Pour le parking.

— Les trafiquants le lui auront dit, opina Marianne Bar­
rière. Les trafiquants aux valeurs moyenâgeuses. Les mar­
chands d’esclaves. Et nous l’acceptons, c’est là le visage de 
l’économie d’aujourd’hui, tout est à vendre, pourquoi pas 
des Roms, pourquoi pas des gens ? Mais je suis convaincue 
que nous portons en nous un sentiment inné de la justice. 
Nous sentons immédiatement que ce que nous faisons est 
une faute morale. Il existe une boussole morale intérieure, 
sans quoi l’espèce humaine n’aurait jamais survécu aussi 


