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Til enhver mor som har elsket et barn som ikke var hennes biologiske barn, og til ethvert barn som har opplevd en kjærlighet som strekker seg utover blodets bånd.

Og til C. — mitt anker i enhver storm.

«Båndet som knytter sammen din sanne familie, består ikke av blod, men av respekt og glede over hverandres liv.» — Richard Bach
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Denne romanen er fiksjon, men den er inspirert av virkelige erfaringer som har rystet familier over hele verden: den ufattelige oppdagelsen av at et barn man har oppdratt med kjærlighet, biologisk sett ikke er ens eget. Følelsene på disse sidene springer ut av de mange fortellingene om mødre og fedre som har måttet se denne umulige sannheten i øynene, og som siden har funnet en forståelse av familie som rekker utover genene.

Personene i Utover blodets bånd er oppdiktet, men deres håp, sorg og motstandskraft er virkelige. Hvis du leser denne boken og selv har opplevd noe lignende, håper jeg at du vil gjenfinne noe av ditt eget mot i Freya og Chloe.

— F. W.
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KAPITTEL 1 — VINDEN FRA WELLINGTON
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Vinden kom fra Antarktis, skar gjennom Cookstredet og feide inn over havnen med en slik kraft at vinduene klirret i karmene. Det var en sønnavind, en av dem folk i Wellington snakket om med en slags resignert stolthet — en vind som fikk voksne menn til å sjangle sidelengs, vrengte paraplyer og sendte søppeldunker nedover de bratte gatene som førerløse vogner. I skråningene i Aro Valley dukket de gamle trevillaene sammen under angrepet. Bølgeblikktakene stønnet, og fundamentene satt dypt i åssiden som røttene til trær som hadde lært seg å stå imot været.

I huset i Aro Street sto Freya Gallagher ved kjøkkenvinduet og så vinden jage en plastpose oppover gaten. Posen danset og flagret, steg og sank, helt til den satte seg fast på en gren i et ambratre og slo i vinden som et istykkerrevet flagg. Treet sto nakent nå. Høstløvet var for lengst revet av og lå som et brunlig, gyllent teppe over forhagen. Vinteren var på vei. Hun kjente den i trekken under bakdøren, i måten gassovnen kjempet for å holde stuen varm på, og i det særegne lyset — blekt og tynt, som om selv solen var blitt lei av å trenge gjennom skyene.

Finn satt i barnestolen med de små hendene rundt en tutekopp full av melk. De grågrønne øynene var vendt mot vinduet med det fortapte, ubestemmelige blikket barn får når de betrakter noe bare de selv kan se. Han var fjorten måneder gammel, en kraftig liten gutt med fint hår i høstløvets farge og kinn som ennå hadde spedbarnets myke rundhet. Han hadde kunnet gå i et par uker, vaklende og usikkert, med armene strakt ut for å holde balansen som en linedanser over et stup. Hver gang han falt, så han opp på Freya med en så dypt fornærmet mine at hun måtte bite seg i leppen for ikke å le.

«Det går bra, kjære deg», sa hun nå og bøyde seg for å tørke en melkedråpe fra haken hans. «Roma ble heller ikke bygd på én dag.»

Finn svarte med å kaste koppen i gulvet. Den landet med et klask og trillet inn under bordet mens den trakk et spor av melk over linoleumen. Freya sukket og bøyde seg etter den. Ryggen verket av den velkjente utmattelsen som aldri helt forsvant, og som var blitt bakgrunnsstøyen i livet hennes. På over et år hadde hun ikke sovet en hel natt. Først hadde det vært barnet — måltidene annenhver time, kolikken, tennene, de tusen små krisene i spedbarnstiden som ingen advarte en om før man ble mor. Men i det siste sov Finn bedre. Han våknet bare én gang, rundt klokken tre om natten, med et kort skrik. Den egentlige grunnen til at hun ikke fikk sove, sto på den andre siden av kjøkkenet, drakk kaffe i taushet og stirret på telefonen sin som om den rommet svarene på spørsmål han ennå ikke hadde stilt.

Liam hadde vært hjemme i en time. Som vanlig var han kommet fra jobb like etter klokken seks. Da han åpnet ytterdøren, hadde et kaldt vindkast fått flammene i gassovnen til å blafre. Han hadde kysset henne på kinnet med den samme fraværende, mekaniske bevegelsen som han hadde brukt i ukevis. Deretter hadde han skjenket seg kaffe, enda det var kveld og han vanligvis aldri drakk kaffe etter klokken fire, og tatt plass ved kjøkkenbordet med telefonen i hånden og tankene et helt annet sted.

Han var høy, bredskuldret og kraftig bygd, med et ansikt som sikkert hadde vært pent i tjueårene, men som nå hadde fått et mer kantete og alvorlig uttrykk. Det mørke håret var kortklipt og begynte å trekke seg litt tilbake ved tinningene. Øynene var lyseblå som himmelen en vintermorgen. De betraktet alt — henne, Finn, verden i alminnelighet — med en fjern, analytisk presisjon som hun en gang hadde funnet betryggende, men som nå gjorde henne utslitt. Han hadde arbeidet som ingeniør i femten år og møtte problemer med den metodiske nøyaktigheten til en mann som var opplært til å finne feil ved enhver konstruksjon. Problemet var, slik Freya så det, at han hadde begynt å lete etter en feil i sin egen familie.

Hun ga Finn koppen tilbake. Han tok imot den med et kongelig nikk og slapp den straks ned igjen. Denne gangen lot Freya den bli liggende. Hun rettet seg opp, presset en hånd mot korsryggen, kjente ryggvirvlene knake og kastet et blikk på Liam. Han så fremdeles på telefonen. Kaffen sto urørt ved siden av ham, og det hadde dannet seg en tynn hinne på overflaten.

«Lang dag?» spurte hun.

«Mhm.» Han så ikke opp.

«Prosjektet i Johnson Street?»

«Mhm.»

Hun ventet på at han skulle si mer, men det kom ingenting. Stillheten bredte seg, bare fylt av vinden, Finns fornøyde pludring og den fjerne summingen fra et fly et sted over havnen. Freya vendte tilbake til komfyren og rørte i pastasausen som hadde småkokt i en halvtime. Det var morens oppskrift, noe enkelt med tomater, hvitløk og basilikum fra hagen. Men denne kvelden føltes det som en forestilling, en pantomime over et familieliv fremført for et publikum som slett ikke var der.

Hun hadde møtt Liam åtte år tidligere på en grillfest i hagen hos felles venner i Mount Victoria. Den gangen var hun tjuefire, nyutdannet fra universitetet med en grad i grafisk design og hodet fullt av drømmer om livet hun ville skape. Han var tjueni, allerede etablert i jobben, rolig og pålitelig, med en tørr, lavmælt humor som hadde fått henne til å le til ribbeina verket. Den ettermiddagen hadde de snakket i timevis mens de satt i gresset med ryggen mot gjerdet. Og da solen gikk ned, hadde hun med en visshet som overrasket henne selv, visst at hun ville gifte seg med denne mannen.

I begynnelsen hadde de vært lykkelige. De hadde vært lykkelige lenge. De hadde reist sammen — en måned gjennom Sørøst-Asia, en biltur på Sørøya, en lang og doven sommer gjennom Europa, som de hadde kommet hjem fra solbrente, blakke og fullstendig tilfredse. De hadde kjøpt huset i Aro Street, en forfallen villa som de ville sette i stand sammen. Men etter den første begeistringen hadde arbeidet stanset opp, og fuktflekken over kjøleskapet hadde vært der i to år. De hadde giftet seg i en liten seremoni i Botanisk hage, mens havnen glitret i bakgrunnen og rosene sto i fullt flor. Og for to år siden, en kald vintermorgen, hadde Freya stått på badet i dette huset og stirret på to rosa streker på en graviditetstest. Hun hadde kjent hjertet utvide seg av en glede så voldsom at den skremte henne.

Barnet var kommet til verden midt under en høststorm. Det første skriket hans hadde druknet i vindens uling utenfor sykehusvinduene. Freya hadde hatt rier i seksten timer og hadde til slutt knapt vært ved bevissthet, bare holdt oppe av lystgassen og jordmorens rolige stemme som ba henne presse. Da de la barnet på brystet hennes — glatt, varmt og fullkomment, med det lille ansiktet fortrukket i indignasjon over fødselens strabaser — hadde hun sett ned på ham og tenkt:

Der er du. Jeg har ventet på deg hele livet.

Liam hadde vært der. Gjennom de lange timene hadde han holdt henne i hånden, gitt henne små isbiter, tørket pannen hennes med en kjølig klut og oppmuntret henne med ord hun knapt hadde hørt, men likevel husket. Da barnet endelig kom til verden, skrikende og rasende, hadde Liam grått. Freya hadde aldri før sett ham gråte, ikke i alle årene de hadde vært sammen, og synet hadde åpnet noe i henne. I det øyeblikket hadde hun trodd at de tre var knyttet sammen for alltid, en familie som ingenting kunne splitte.

Hun visste ikke når det hadde begynt å forandre seg. Det hadde ikke vært én enkelt hendelse, ikke én bestemt krangel, ikke et tydelig øyeblikk da noe brast. Det hadde vært en langsom opphopning av taushet, av stjålne blikk, av Liam som trakk seg tilbake litt etter litt, helt til hun en dag så opp og oppdaget at hun ikke lenger kunne nå ham. Han hadde sluttet å ta på henne — ikke bare i sengen, men i det hele tatt. Han så henne ikke lenger i øynene når hun snakket. Han betraktet ikke lenger Finn med den undringen og gleden som hører en nybakt far til.

Til å begynne med hadde Liam vært omsorgsfull: Han tok fri fra jobben, skiftet bleier, varmet tåteflasker og gikk rundt med Finn når gutten ikke fikk sove. Etter hvert som ukene ble til måneder, gled de vanlige omsorgshandlingene bort. Liam arbeidet stadig mer, og hjemme lot han ofte Freya ta seg av gråten og badet alene. Han sluttet å synge for Finn og løfte ham opp når han trengte trøst. Det var ikke én brå forandring, men en rekke små fravær hun først forsto betydningen av da de hadde samlet seg.

I begynnelsen hadde hun sagt til seg selv at det var presset ved å bli foreldre. Alle sa at det var vanskelig, at det satte selv de sterkeste ekteskap på prøve. Hun hadde lest bøker og artikler, innlegg på nettfora skrevet av utmattede foreldre som innrømmet at de av og til savnet sitt gamle liv. Hun hadde fortalt seg selv at det ville gå over, at Liam ville finne tilbake til henne, at avstanden mellom dem bare var en fase de måtte gjennom.

Men det gikk ikke over. Avstanden vokste, og noe annet kom til, noe som ikke lot seg forklare med søvnmangel eller stress. Det var en kulde i måten Liam betraktet Finn på, en fjernhet, en granskende søken som ikke hadde noe med kjærlighet å gjøre. Som om han lette etter noe i barnets ansikt, og det han enn fant der, var det ikke det han ønsket å se.

Hun hadde forsøkt å snakke med ham om det. Et dusin ganger hadde hun prøvd. Hun hadde spurt om han hadde det bra, om overgangen til farsrollen var vanskelig for ham, om det var noe hun kunne gjøre. Hver gang hadde han avfeid henne med de samme vage forsikringene — han hadde det fint, var bare trøtt, hadde bare mye å gjøre. Og hun hadde tillatt seg selv å tro på ham, fordi den andre forklaringen var for skremmende til engang å tenke på.

Men sannheten lå der og lurte under overflaten av de høflige, forsiktige samtalene deres. Den lå i måten Liams mor hadde betraktet Finn på i julen, med sammenknepne øyne og noe i blikket som var mer enn vanlig nysgjerrighet. Den lå i vitsen om melkebudet som Liams søster hadde fortalt, og som alle hadde ledd av, også Freya, selv om latteren hadde føltes som glasskår i halsen. Den lå i at Liam hadde sluttet å kalle Finn «sønnen min» og nå bare sa «barnet», som om gutten i rommet ved siden av var en fremmed han ennå ikke riktig hadde lært å kjenne.

Freya slo av komfyren og fordelte pastaen i to skåler. Den ene satte hun foran Liam. Endelig løftet han blikket fra telefonen og nikket kort og fraværende til takk. Den andre beholdt hun selv, enda hun ikke var sulten. Hun hadde ikke hatt appetitt på flere uker.

Finn slo skjeen mot brettet på barnestolen og krevde oppmerksomhet. Freya ga ham en liten porsjon pasta uten saus — den stolte hun ennå ikke på — og så ham kaste seg over den med en liten gourmets begeistring. Finn hadde god appetitt. Han spiste nesten alt, fra most gresskar til purert brokkoli. Måltidene var vanligvis et kaotisk, klissete virvar som etterlot kjøkkenet som en slagmark. I kveld var det ikke fullt så ille. Han var helt opptatt av pastaen, og de små fingrene grep målbevisst etter de glatte bitene.

«Han har god appetitt», sa Freya, fordi hun måtte si noe, fordi stillheten var uutholdelig.

Liam sendte Finn et uutgrunnelig blikk. «Han er alltid sulten.»

«Akkurat som faren sin.»

Ordene hadde sluppet ut før hun rakk å stanse dem, og hun så noe blusse opp i Liams øyne. Det var borte igjen i samme øyeblikk, men hun hadde sett det — en spenning, et rykk, som om hun hadde sagt noe hun ikke burde. Akkurat som faren sin. En harmløs bemerkning, en slik foreldre stadig sier til hverandre, en liten anerkjennelse av den genetiske tråden som binder dem til barnet. Men for Liam, forsto hun, var det noe annet. Et slektskap han ikke ville vedkjenne seg.

«Han ligner ikke på meg», sa Liam lavt.

Ordene falt i rommet som en stein i stille vann. Freya kjente ringene bre seg, kjente stemningen forandre seg og bli mørkere. Hun la fra seg gaffelen. Nå var appetitten definitivt borte.

«Babyer forandrer seg», sa hun og hatet den defensive klangen i sin egen stemme. «Mamma sa alltid at jeg lignet en potet det første året. Den gangen var hun redd jeg var blitt forbyttet på sykehuset.»

Det var en spøk, eller det skulle ha vært det, men Liam smilte ikke. Han fortsatte å se på Finn, de lyseblå øynene så intenst festet til barnets ansikt at det knøt seg i magen til Freya.

«Håret hans», sa Liam. «Det er rødt. Ingen i familien min har rødt hår. Ingen på tre generasjoner.»

«Det er ikke rødt. Det er ... rødblondt. Det blir sikkert mørkere når han blir eldre. Bestemoren min hadde samme hårfarge da hun var ung.»

«Og øynene hans. Grågrønne. Begge foreldrene mine har blå øyne. Begge to. Det er ikke slik arv fungerer.»

Freya stirret på ham. Hun kjente hjertet hamre hardt og uopphørlig i brystet, så voldsomt at hun nesten ikke fikk puste. «Mener du det alvorlig? Sitter du virkelig og gransker arvelighet?»

«Jeg bare sier det.» Liam snakket rolig og fornuftig, med den samme stemmen han brukte når han forklarte en kunde en konstruksjonsfeil. «Det finnes mønstre. Trekk som går i arv i en familie. Og Finn har ingen av våre.»

«Han er fjorten måneder gammel, Liam. Han vokser fortsatt. Han forandrer seg fortsatt. Du kan ikke bare se på en baby og bestemme at han ikke hører til hos deg.»

«Det har jeg ikke sagt.» Men tonefallet hans sa noe annet. Tonefallet sa alt.

Freya skjøv stolen tilbake og reiste seg på skjelvende ben. Hun løftet Finn ut av barnestolen uten å ense protestene hans og presset ham inntil brystet. Kroppen hans var varm og fast, hjertet hans slo mot hennes, og hun slo armene rundt ham som om hun kunne beskytte ham mot ordene som fremdeles hang i luften.

«Jeg går og bader ham», sa hun. Stemmen var stødig, enda hun følte at hun var i ferd med å gå i stykker innvendig. «Vi kan snakke om det senere.»

Liam svarte ikke. Han tok bare opp telefonen igjen og begynte å bla på skjermen, som om samtalen aldri hadde funnet sted. Som om han ikke nettopp, på sin rolige og fornuftige måte, hadde antydet at barnet hun hadde båret, født og ammet, ikke var hans.

Freya bar Finn nedover gangen til badet. Skrittene hennes ga gjenlyd på tregulvet. Hun lukket døren bak seg og lente seg mot den med øynene hardt lukket og pusten kort og hakkete. Finn vred seg i armene hennes og strakte hendene mot kranene på badekaret med den målbevisste besluttsomheten som bare et barn som elsket vann over alt annet, kunne vise.

Hun satte ham på baderomsmatten og lot vannet renne. Hun prøvde temperaturen med albuen, slik jordmoren hadde lært henne. Hun utførte de velkjente bevegelsene til en mor mens alt snurret rundt i hodet hennes.

Han mente det ikke slik, sa hun til seg selv. Han var trøtt. Han var stresset. Familien hans hadde hvisket gift inn i ørene på ham i månedsvis, og nå begynte det å virke. Det var alt. Det betydde ingenting. Det forandret ingenting.

Men selv mens hun sa det til seg selv, visste hun at det ikke var sant. Noe hadde forskjøvet seg denne kvelden. Noe som hadde bygget seg opp i månedsvis, hadde endelig kommet til overflaten, og hun visste ikke om hun kunne presse det ned igjen.

Badet var en liten trøst. Finn elsket vannet, elsket måten det plasket og glitret på, elsket plastbåtene, gummianden og skumbokstavene som festet seg til flisene. Freya knelte ved badekaret og lot ham leke. Hendene hennes utførte bevegelsene automatisk — såpe inn, skylle av, vaske håret — mens tankene gang på gang kretset rundt det samme mørke sluket.

Han ligner ikke på meg.

De ordene, eller noe lignende, hadde hun hørt før. Liams mor hadde vært den første til å si noe i den retningen under den ulykkelige julemiddagen i Wairarapa. Hun hadde holdt Finn opp mot lyset som en frukt hun undersøkte for skader, og erklært foran hele selskapet at hun ikke kunne se det minste spor av Gallagher i ham.

«Ligner han ikke mer på Freyas familie?» hadde hun spurt. Ordene hadde vært uskyldige nok, men tonefallet var alt annet enn uskyldig. Det var et spørsmål forkledd som en observasjon. En anklage pakket inn i et smil.

Så hadde kommentarene fra Liams søster Karen kommet. Hun hadde slått spøken om melkebudet og ledd litt for høyt av sin egen vittighet. Og tantene, fetterne, kusinene og familievennene hadde alle gransket ansiktet til Finn med den samme undersøkende nøyaktigheten, på jakt etter Gallagher-haken, Gallagher-øynene og alle de andre Gallagher-trekkene som tydeligvis var så umiskjennelige.

De hadde ikke funnet noe, fordi Finn lignet Freya. Han hadde hennes hårfarge og øyenfarge, ansiktstrekkene hennes, kroppsbygningen hennes. Han var sønnen hennes fullt og helt, og at han ikke lignet faren sin, var et innfall fra arvelighetens side, ikke en forbrytelse.

Men Liams familie så annerledes på det. De så et barn som ikke hørte til, og en svigerdatter som aldri riktig hadde passet inn i familien, og trakk en rett linje mellom de to tingene til den verst tenkelige konklusjonen.

I månedsvis hadde de hvisket om det, det visste Freya. Hun hadde hørt hviskingen, fanget opp de siste ordene i samtaler som brått stilnet så snart hun kom inn i rommet. Hun hadde sett blikkene de utvekslet, de hevede øyenbrynene, de innforståtte nikkene. I hodene sine hadde de allerede dømt henne. Og nå arbeidet de for å overbevise Liam.

Hun løftet Finn ut av badekaret og svøpte ham i et håndkle. Hun holdt ham tett inntil seg mens han krøp sammen mot skulderen hennes. Håret var fuktig og duftet av babysjampo, og øyelokkene ble tunge av søvn.

Hun bar ham inn på barnerommet — et lite rom bakerst i huset med lysegule vegger og en uro av filtfugler over sprinkelsengen — og kledde på ham nattøyet, en myk, blå heldrakt med en falmet sjiraff på forsiden.

«God natt, kjære deg», hvisket hun, la ham i sengen og pakket dynen godt rundt ham. «Mamma er glad i deg. Mer enn noe annet i hele verden.»

Finn stakk tommelen i munnen, og øyelokkene gled igjen. Hun ble stående lenge og se på ham mens han sov, lytte til vinden, til knirkingen fra det gamle huset og til den rolige, jevne pusten hans gjennom babycallen.

Tusen ganger hadde hun gjort dette — stått i denne døråpningen og sett på den sovende sønnen sin mens hun kjente den ville, beskyttende kjærligheten som hadde fylt henne siden han ble født. Noen ganger skremte den kjærligheten henne. Den var så stor, så overveldende, at Freya ikke visste hva hun ville gjøre dersom den noen gang ble truet.

Og nå var den truet. Av noe stille og lumsk som hadde krøpet inn i ekteskapet hennes som kald luft gjennom sprekken under bakdøren. Hun visste ikke hvordan hun skulle kjempe imot det. Hun visste ikke engang hva hun skulle kalle det.

Men med en visshet som la seg som is i knoklene, visste hun at dette bare var begynnelsen.

Da hun kom tilbake til stuen, satt Liam fortsatt ved kjøkkenbordet. Kaffekoppen var nå tom, og telefonen lå med skjermen ned ved siden av ham. Han stirret mot veggen med et fjernt blikk og så ikke opp da hun kom inn.

«Vi må snakke sammen», sa hun.

Han svarte ikke. Hun satte seg overfor ham, foldet hendene på bordet og ventet. Stillheten trakk ut, tung og trykkende, bare fylt av vinden og den fjerne summingen fra kjøleskapet.

«Jeg vet ikke hva som foregår med deg», sa hun omsider. «Jeg vet ikke hva familien din sier til deg, eller hva du tenker. Men du må fortelle meg det. Du må være ærlig mot meg.»

Liam tidde lenge. Da han endelig snakket, var stemmen lav og forsiktig, som om han valgte hvert eneste ord med den presisjonen en mann bruker når han desarmerer en bombe.

«Tenker du noen gang», sa han, «at Finn kanskje ikke er min?»

Spørsmålet traff henne som et fysisk slag. Hun kjente luften forsvinne fra lungene, verden vippe til siden og gulvet svikte under føttene. Hun hadde visst at det ville komme — kjent det i tausheten hans, de stjålne blikkene, de kalde, granskende øynene — men å høre ham si det høyt var noe helt annet. Et overgrep. Et svik. En anklage hun ikke visste hvordan hun skulle forsvare seg mot.

«Nei», sa hun nesten uhørlig. «Nei, det tenker jeg ikke. For han er din. Han er barnet vårt. Jeg har aldri vært deg —» Hun stanset da stemmen sviktet. «Jeg har aldri vært utro mot deg. Ikke én eneste gang. Aldri. Jeg ville aldri gjort noe slikt. Du kjenner meg, Liam. Du vet hvem jeg er.»

«Det trodde jeg.» Stemmen hans forble rolig og fornuftig, og på en eller annen måte var roen verre enn rop. «Men når jeg ser på ham, kan jeg ikke se meg selv. Jeg kan ikke se familien min. Og jeg har prøvd — Gud vet hvor hardt jeg har prøvd — å ignorere det, å fortelle meg selv at det ikke betyr noe, at babyer ikke alltid ligner foreldrene sine. Men det har gått fjorten måneder, Freya. Fjorten måneder, og hver eneste gang jeg ser på ham, ser jeg ... ingenting. Ingenting av meg. Ingenting av mitt blod. Og jeg kan ikke fortsette å late som om det ikke betyr noe.»

«Det betyr ingenting. Det betyr bare at han ligner meg. Det er alt. Han har tatt etter min side av familien. Det er ingen forbrytelse. Det beviser ikke noe som helst.»

«Hvorfor føler jeg det da slik?» Nå så han på henne, og det var en smerte i øynene hans som hun aldri før hadde sett. «Hvorfor føler jeg at noe er galt? Hvorfor ligger jeg våken om natten og spør meg selv om barnet i rommet ved siden av i det hele tatt er mitt?»

«Det vet jeg ikke. Jeg vet ikke hvorfor du føler det slik. Men jeg vet hva jeg har gjort — og hva jeg ikke har gjort. Og jeg vet at Finn er sønnen din.»

Han svarte ikke. Han bare stirret på henne med et uutgrunnelig ansikt mens stillheten bredte seg mellom dem som en avgrunn.

Freya reiste seg. Hun kunne ikke sitte der lenger, kunne ikke holde ut å se på ham eller puste den samme luften som ham. Hun gikk bort til vinduet og stirret ut på den mørke gaten, på vinden som pisket grenene på ambratreet, og på lysene i husene på den andre siden av dalen. Der ute fortsatte Wellington livet sitt, likegyldig til katastrofen som utspilte seg i det lille kjøkkenet i Aro Street.

Hun tenkte på Finn som sov i sengen sin. Hun tenkte på dagen han ble født, på hvordan det første skriket hans hadde skåret gjennom luften, hvordan jordmoren hadde lagt ham på brystet hennes, og hvordan hun hadde følt at hele verden fant en ny orden rundt dem. Hun tenkte på månedene etterpå — de søvnløse nettene, den uopphørlige matingen, den langsomme, mirakuløse forvandlingen fra hjelpeløst spedbarn til et lite menneske med personlighet, egen vilje og en latter som kunne lyse opp et helt rom. Alt dette hadde hun gjort. Hun hadde vært der hele tiden. Og nå fortalte mannen hennes at ingenting av det telte, fordi barnet ikke hadde haken hans.

«Jeg vet ikke hva jeg skal si til deg», sa hun, fremdeles vendt mot vinduet. «Jeg vet ikke hvordan jeg skal bevise noe som ingen noensinne burde måtte bevise.»

«Det finnes en måte», sa Liam lavt. «En test. En DNA-test. Helt enkel. En prøve fra innsiden av kinnet hans og en fra mitt. Da ville vi vite det sikkert.»

Hun snudde seg og stirret på ham. «Du mener det alvorlig.»

«Ja.»

«Du vil ta en farskapstest av sønnen vår.»

«Jeg vil vite sannheten.»

«Sannheten.» Hun lo bittert og hult. «Du vil ikke ha sannheten, Liam. Du vil ha bekreftet det du allerede tror. Du har allerede felt dommen din. Du har allerede dømt meg. Den testen handler ikke om å finne ut noe — den handler om å bevise at du hadde rett.»

«Det er ikke rettferdig.»

«Er det ikke? Du har trukket deg unna oss i månedsvis. Du lar familien din helle gift i ørene på deg. Du ser på Finn som om han var en fremmed, som om han var et bevis i en sak du holder på å bygge mot meg. Og nå vil du ha en DNA-test, som om den kunne gjøre alt godt igjen. Som om et stykke papir kunne få deg til å elske ham igjen.»

Liam fór sammen. «Jeg elsker ham.»

«Gjør du? Du har en merkelig måte å vise det på.»

Ordene ble hengende mellom dem, skarpe og taggete. Freya så hvordan de traff ham, så smerten gli over ansiktet hans og kjente et kort stikk av tilfredsstillelse som straks ble slukt av skyldfølelse. Hun ville ikke såre ham. Hun ville ikke krangle. Hun ville tilbake til den tiden da de hadde vært lykkelige og forelsket, og fremtiden hadde ligget foran dem som et løfte. Men hun visste ikke hvordan de skulle finne veien tilbake. Hun visste ikke engang om det var mulig.

«Hvis jeg går med på testen», sa hun langsomt, «og den beviser at Finn er sønnen din — hva da? Vil det være nok for deg? Vil du stole på meg igjen? Vil du be familien din slutte å hviske bak ryggen vår?»

«Jeg vet ikke.» Stemmen hans var nå knapt hørbar. «Jeg vet ikke om noe som helst kan gjøre dette godt igjen. Men jeg vet at jeg ikke kan fortsette slik. Jeg kan ikke fortsette å stille meg selv det spørsmålet. Det spiser meg opp, Freya.»

Hun så på ham — denne mannen som hun hadde elsket i åtte år, denne mannen hun hadde forestilt seg å tilbringe resten av livet med — og kjente noe slå sprekker inni seg. Det var ikke et rent brudd i et bein, men den langsomme, knasende oppløsningen av noe som hadde vært under press altfor lenge. Hun ville ikke ha den testen. Hun ville ikke gi mistanken hans tyngde ved i det hele tatt å besvare den. Men hun ville heller ikke miste ham. Hun ville ikke oppdra Finn alene. Hun ville ikke at ekteskapet deres skulle gå i stykker på grunn av en tvil som ikke hadde noe grunnlag i virkeligheten.

«Greit», sa hun, og ordet smakte aske. «Greit. Hvis det er det som skal til. Da tar vi testen.»

Liam nikket. Han smilte ikke. Han takket henne ikke. Han bare nikket, med et uutgrunnelig uttrykk i ansiktet. Så reiste han seg og forlot rommet. Hun ble sittende alene igjen på kjøkkenet mens vinden ulte rundt hushjørnene, og alt som nettopp hadde skjedd, tynget henne med en nesten fysisk vekt.

Den natten sov hun ikke. Hun lå i sengen hun fremdeles delte med Liam — selv om han etter hvert sov helt ute på kanten, så langt fra henne som madrassen tillot — og stirret opp i taket. Hun lyttet til vinden, til mannens åndedrett og til den sporadiske raslingen fra babycallen når Finn snudde seg i sengen. Huset i Aro Street knirket og ga etter omkring dem. Treskjelettet arbeidet i kulden. Den gamle villaens tyngde syntes å hvile på henne som en hånd.

Hun tenkte på moren sin i Christchurch, som hadde oppdratt henne alene etter at faren hadde reist. Hun tenkte på alle ofrene moren hadde gjort — de to jobbene, mulighetene hun hadde gått glipp av, det endeløse, utmattende arbeidet med å holde en familie flytende på én inntekt. Moren hadde aldri klaget. Hun hadde bare fortsatt, dag etter dag, år etter år, fordi det var det mødre gjorde. De holdt ut. De overlevde. De elsket barna sine med en voldsomhet som ingenting kunne svekke.

Freya hadde alltid trodd at hun ville bli en slik mor. Hun hadde trodd at hun var sterk og pålitelig og urokkelig. Men nå, mens hun lå i mørket under vekten av mannens mistanke, følte hun seg alt annet enn sterk. Hun følte seg skjør. Sprø. Som glass som var blitt mistet én gang for mye og nå kunne knuses når som helst.

Hun tenkte på DNA-testen, og en kald knute av frykt strammet seg i magen. Hun visste med fullstendig sikkerhet at Finn var sønnen til Liam. Hun hadde aldri vært sammen med en annen mann, hadde ikke engang vært i nærheten av det. Testen ville bevise det. Da måtte Liam godta sannheten, og kanskje — kanskje — kunne de begynne å bygge opp igjen det som var blitt ødelagt.

Men en liten, lumsk stemme innerst i hodet hennes hvisket: Hva om ...?

Hva om det hadde skjedd en feil på sykehuset? Hva om barnet hun hadde tatt med seg hjem, ikke var barnet hun hadde født? Det var en absurd tanke, en paranoid fantasi. Men da den først hadde slått rot, klarte hun ikke å riste den av seg. Hun hadde vært så utmattet etter fødselen. Knapt ved bevissthet. Sykepleierne hadde tatt Finn med til observasjon på nyfødtavdelingen, og da de kom tilbake med ham, hadde hun bare antatt — slik alle andre ville ha gjort — at det var det samme barnet. Men hva om det ikke var det? Hva om prøvesvaret kom og beviste at Finn ikke var sønnen til Liam — og heller ikke hennes?

Hun skjøv tanken fra seg med all sin kraft. Det var latterlig. Det var umulig. Slike ting skjedde ikke, ikke i virkeligheten, ikke på et moderne sykehus med identifikasjonsbånd, regler og faste prosedyrer. Testen ville bevise det hun allerede visste. Liam var Finns far. De var en familie. Alt ville bli bra igjen.

Men vinden fortsatte å ule rundt hushjørnene, huset knirket, og Freya lå våken i mørket uten å klare å få seg selv til å tro på det.

Neste morgen tok Liam opp avtalen igjen.

Han fortalte henne om den ved frokosten, saklig, som om det dreide seg om en vanlig tannlegetime og ikke om noe som kunne ødelegge ekteskapet deres. Klinikken lå i Lambton Quay, en privat praksis som spesialiserte seg på DNA-tester og lovet raske, diskrete resultater. Han hadde funnet en ledig time på torsdag, men hadde ennå ikke bestilt den. De måtte begge møte opp og ta med seg Finn.

Freya lyttet uten å si noe. Hun ga Finn havregrøt, tørket haken hans og forsøkte å late som om hendene hennes ikke skalv. Hun hadde sagt ja, utmattet etter krangelen deres. I morgenlyset føltes dette samtykket mindre som en beslutning enn som et sår, og hun sa til ham at hun trengte tid før en endelig time ble bestilt. Men nå som det virkelig skulle skje, kjente hun en kald, snikende angst som hun ikke klarte å riste av seg.

Hun protesterte ikke. Hun tryglet ikke. Hun fortalte ham ikke at han begikk en fryktelig feil, at han ødela noe dyrebart, og at han kom til å angre på det resten av livet. Alt dette hadde hun allerede sagt, og det hadde ikke endret noe. Han hadde tatt sin beslutning, og ingenting hun sa, ville få ham til å ombestemme seg.

Så hun nikket, fortsatte å mate Finn og ba Liam vente med å bestille timen til de sammen hadde funnet ut hvordan de skulle ta dette skrittet. Han måtte forstå at et forhastet ja midt i en krangel ikke betydde at samtalen var over.

Ventetiden, visste hun, ville bli det verste. Å vente, ikke vite og langsomt, ubønnhørlig se alt det slites bort som hun hadde trodd var fast og sikkert.

Utenfor kjøkkenvinduet blåste vinden fremdeles, grenene på ambratreet danset fremdeles, og Wellington krøp fremdeles sammen mot kulden. Denne ville, vakre byen ved verdens ende visste hvordan man overlevde. Freya hadde alltid funnet trøst i det. Men denne morgenen hadde hun for første gang en følelse av at vinden kanskje ville velte henne til slutt.

Hun holdt Finn litt tettere inntil seg, forsøkte å la være å tenke på det som ventet, og mislyktes.
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KAPITTEL 2 — HVISKINGEN I HANS FAMILIE
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Invitasjonen kom en tirsdag morgen og gled inn blant Liams meldinger med den samme stille uunngåeligheten som en stein som faller i vannet. Freya leste den over skulderen hans mens han satt ved kjøkkenbordet og scrollet på telefonen, og kaffen ved albuen hans for lengst var i ferd med å bli kald. Søndag klokken 18. Middag. Broren din kommer. Ta med barnet. Ingen hilsen, ingen avslutning, ikke noe Hvordan har dere det? eller Vi savner dere, ingen av de små vennlighetene vanlige familier utveksler. Bare den nakne beskjeden, levert med samme knappe effektivitet som et militært radiosignal. Denise Gallagher hadde aldri hatt særlig sans for sentimentalitet. Før hun giftet seg inn i familien, hadde hun vært assisterende rektor ved en skole. Hun hadde aldri helt lagt fra seg vanen med å gi ordre som om de var undervisningsplaner, og vente at verden skulle rette seg etter dem.

«Vi burde dra dit», sa Liam uten å løfte blikket fra telefonen. «Det er lenge siden vi har sett dem.»

Freya sa ingenting. Hun sto ved kjøkkenbenken og smurte Marmite på en skive ristet brød til Finn. Han satt og pludret i barnestolen og slo skjeen mot brettet med en liten trommeslagers rytmiske besluttsomhet. Det bleke, spinkle morgenlyset falt inn gjennom vinduet over vasken og fanget støvkornene som svevde i luften. Utenfor hadde vinden allerede tatt seg opp. Den rusket i grenene på ambratreet og fikk naboenes vindspill til å klinge vilt. Sent på høsten var Wellington en by av vind, grå himmel og en kulde som krøp helt inn i knoklene og ble værende der. Freya hadde bodd her i åtte år og hadde ennå ikke vent seg til den.

«Ikke siden jul», la Liam til, som om det avgjorde saken. Som om de fire månedene siden den katastrofale familiesammenkomsten hadde vært en forglemmelse og ikke en bevisst tilbaketrekning. Freya husket den julen med en klarhet som fikk magen til å knyte seg. Hvordan Denise hadde holdt Finn opp mot lyset som en frukt hun undersøkte for støtskader. Hvordan Karen hadde fortalt den lille vitsen sin om melkebudet. Hvordan hele familien hadde betraktet Freya med de samme lyseblå øynene — alle sammen, hele Gallagher-klanen, med de samme øynene, den samme haken og den samme urokkelige overbevisningen om at verden tilhørte dem. Og med en kald, snikende angst hadde hun forstått at de veide henne og fant henne for lett.

«Greit», sa hun, for det nyttet ikke å protestere. Gallagher-familien var en naturkraft, og motstand var fåfengt. «Vi drar dit.»

Liam nikket og vendte tilbake til telefonen. Finn slo med skjeen. Vinden rusket i vinduene. Og Freya ble stående ved kjøkkenbenken og smøre Marmite på brødet, mens hun kjente det velkjente trykket over brystet som alltid kom når hun tenkte på mannens familie.

Gallagher-familiens hjem var en vidstrakt landeiendom i utkanten av Masterton som hadde tilhørt slekten i tre generasjoner. Det hadde begynt som en beskjeden sauegård, den gangen Wairarapa ennå var villmark. Gjennom tiårene var den blitt til noe som lignet mer på en trosbekjennelse enn et gårdsbruk. Det opprinnelige våningshuset var blitt revet på åttitallet og erstattet av en moderne bygning — åpne oppholdsrom, vinduer fra gulv til tak og polerte betonggulv. Men Gallagher-familiens patriark, Liams far Neil, hadde insistert på å bevare saueklippeskuret, stallene og den gamle steinmuren langs eiendommens nordlige grense.

En familie trengte røtter, pleide Neil å si. En familie uten røtter var bare en samling fremmede.

Gallagher-familiens røtter fantes overalt på eiendommen. I fotografiene langs veggene i entreen — dusinvis av bilder, omhyggelig ordnet etter årstall, en billedkrønike over slekten som strakte seg helt tilbake til den første Gallagher som satte foten på newzealandsk jord i 1863. I trofeene som fylte glasskapet i stuen — rugbypokaler, svømmemedaljer, priser for skolegang og akademiske prestasjoner; generasjoner av Gallaghers som hadde utmerket seg på det ene eller det andre området, med navnene inngravert i sølv og gull. I måten Neil snakket om jorden på når han sto på verandaen med et glass whisky og skuet utover innhegningene som en konge over riket sitt. En dag ville alt dette tilhøre dem, sa han til Liam og Michael, og ordene var ikke et løfte, men et påbud. En familie var ikke bare en familie. Den var en arv, en blodslinje, en kjede av nedarvet tilhørighet som strakte seg bakover i fortiden og fremover inn i fremtiden. Og hvert eneste ledd i kjeden måtte være sterkt. Hvert ledd måtte bevise sin verdi.

Men kronjuvelen i Gallagher-familiens samling, gjenstanden som dominerte entreen og straks fanget oppmerksomheten til enhver gjest, var et stort oljemaleri rett overfor hoveddøren. Det forestilte en mann i førtiårene, kledd i formelle klær fra slutten av det nittende århundret — mørk dress, høy krage og en gullkjede til lommeuret på tvers av vesten. Ansiktet var strengt og uten antydning til et smil, kjeven hardt spent, de lyse øynene rettet mot betrakteren med et uttrykk som var både bydende og lett bebreidende. Det var Alexander Gallagher, grunnleggeren av familiens newzealandske gren. Han hadde kommet til Wellington i 1863 med ikke annet enn et anbefalingsbrev og en urokkelig beslutning om å skape seg en fremtid. Her, på denne jorden, hadde han anlagt den første Gallagher-gården, ryddet krattskogen, drenert myrene og lagt grunnlaget for alt etterkommerne nå nøt godt av. Siden hans død hadde portrettet hengt i hvert eneste Gallagher-hjem, en taus vokter av familiearven, en påminnelse om hvor de kom fra, og hva som ble forventet av dem.

Freya hadde alltid funnet portrettet urovekkende. Det var noe ved Alexanders øyne — de lyse, gjennomtrengende Gallagher-øynene — som syntes å følge henne uansett hvor hun sto. En gang, tidlig i forholdet, hadde hun nevnt det for Liam. Han hadde ledd og sagt at slik hadde alle det. Det var jo bare et bilde. Mannen hadde vært død i hundre år. Men Freya var ikke så sikker. På en eller annen måte virket maleriet levende. Som om Alexander fremdeles holdt øye med dem, fremdeles felte dom, fremdeles målte hvert nytt familiemedlem etter målestokken han selv hadde fastsatt. Og Freya visste med en visshet som la seg som is i knoklene, at hun ikke levde opp til den.

Nå stanset hun foran portrettet med Finn tungt hvilende på hoften og så opp i de lyse, malte øynene. Alexanders kjeve var kantete og kraftig, haken skjøvet frem med den samme sta besluttsomheten hun kjente igjen i Liams ansikt, i Neils ansikt, på hvert eneste fotografi langs husets vegger. Gallagher-haken. Gallagher-trekkene. Den genetiske arven som hadde gått i arv gjennom generasjoner som et dyrebart familiearvestykke. Og Finn, hennes vakre, fullkomne Finn, med det fine rødgylne håret, de grågrønne øynene og de myke, ennå uferdige ansiktstrekkene, hadde ingenting av dette.

Hun hørte skritt bak seg og snudde seg. Liam kom mot henne. Han stanset ved siden av henne med hendene i lommene og så opp på portrettet med et uttrykk hun ikke helt klarte å tyde. Lenge sa ingen av dem noe. Så sa Liam ganske lavt: «Han var min tippoldefar.»

«Det vet jeg», sa Freya. «Det har du fortalt meg.»

Liam nikket, men blikket ble værende på maleriet. Det var noe nesten ærefryktig i øynene hans, en stille undring Freya aldri før hadde sett hos ham. «Far sa alltid at jeg lignet på ham. Da jeg var liten, tok han meg med hit — akkurat hit foran bildet — og sa at jeg hadde et ansvar. At jeg skulle leve opp til familienavnet.» Han tidde et øyeblikk, og stemmen ble enda lavere. «Den gangen trodde jeg på ham.»

Freya betraktet mannen sin, den kraftige linjen langs kjeven hans og den velkjente formen på haken — en hake som lignet Alexanders, Neils og alle andre Gallaghers som noen gang hadde levd. En kald, snikende frykt grep henne, og hun klarte ikke å riste den av seg. Hun ville spørre hva han mente med den gangen, men før hun rakk å åpne munnen, utstøtte Finn et plutselig, begeistret hvin og strakte begge hendene mot maleriet.

«Se», sa Freya, lettet over avbrytelsen. «Han liker det.»

Men Liam smilte ikke. Han så på Finn, så på Alexander og deretter på Finn igjen, og ansiktet virket fjernt og fremmed. «Han ligner ikke på ham i det hele tatt», mumlet han. «Ikke det minste.»

Ordene ble hengende i luften mellom dem, tunge og kalde. Freya kjente dem synke ned i brystet som en stein. Hun åpnet munnen for å svare — for å si noe, hva som helst, til forsvar for sønnen — men i det samme lød en stemme fra den andre enden av gangen.

«Der er dere jo!»

Det var Denise som kom mot dem med et vinglass i hånden og det skarpe, vurderende smilet sitt. Hun stanset foran Freya og rakte frem armene mens øynene hvilte på Finn med samme intensitet som hos en samler som undersøker en ny gjenstand. «La meg se den lille karen. Jeg har jo nesten ikke sett ham.»

Freya nølte. Hvert instinkt i henne sa at hun skulle holde fast i Finn, holde ham tett inntil seg og beskytte ham mot granskingen som ventet. Men hun var oppdratt til å være høflig, til å la de eldre komme først, smile og nikke og aldri lage en scene. Så hun ga fra seg Finn. Plutselig føltes armene tomme og kalde.

Denise løftet barnet opp i lyset og lot de lyse øynene gli over ansiktet hans med en klinisk, nesten kriminalteknisk oppmerksomhet. «Han har vokst», erklærte hun, selv om tonen antydet at det ikke nødvendigvis var et kompliment. «Men jeg kan fremdeles ikke få øye på det minste spor av Gallagher i ham. Se på det håret. Den hårfargen og de øynene. Han er helt lik deg, Freya.»

«Han har håret til bestemoren min», sa Freya og hørte skarpheten i sin egen stemme. «Hun kom fra Orknøyene —»

«Å, skotske røtter», avbrøt Denise henne uanstrengt, som om Freya ikke hadde sagt noe. «Det forklarer fargen. Skottene har jo alltid hatt det røde håret, ikke sant? Veldig karakteristisk.» Hun dreide Finn litt og vendte ansiktet hans mot portrettet av Alexander. «Men hos Gallagher-familien er det annerledes. Vi har alltid hatt svært sterke gener. Det kan man se på Alexander der — den kjeven, den haken. Hver eneste Gallagher har dem. Det er nesten uhyggelig.»

«Finn ligner på min familie», sa Freya, nå med fastere stemme. «Det er ikke —»

«Kom nå inn», avbrøt Denise henne, allerede på vei mot stuen med Finn på armen. «Alle er i stuen. Neil har allerede spurt etter deg, Liam. Han vil vise deg den nye traktoren.»

Og dermed var samtalen over. Freya ble stående igjen i entreen uten å ha fått snakke ferdig, med tomme hender og Alexander Gallaghers øyne stirrende ned på seg fra veggen. En het bølge av frustrasjon steg opp i henne — over Denise, over Gallagher-familien, over hele tiden å bli brakt til taushet, avfeid og behandlet som en fremmed i sin egen familie. Men hun svelget det, slik hun alltid gjorde, og fulgte lydene fra selskapet inn i stuen.

Liam ble stående et øyeblikk bak henne. Hun snudde seg mot ham og så noe i ansiktet hans som fikk magen til å knyte seg. Han stirret fremdeles på portrettet av Alexander, med spent kjeve og fjernt blikk. Han betraktet sin forfars malte ansikt, så på Freya og vendte deretter øynene bort.

Det var en liten bevegelse, nesten umerkelig. Men Freya overså den ikke. Hun så et glimt av noe — tvil, mistillit, begynnelsen på et spørsmål han ikke ønsket å stille — og kjente grunnen forskyve seg under føttene. Liam hadde begynt å tro på dem. Hviskingen hadde slått rot.

Hun ville si noe, kalle ham tilbake, kreve å få vite hva han tenkte. Men øyeblikket gled forbi. Liam gikk forbi henne og inn i stuen, og Freya ble stående alene igjen i entreen med portrettet av Alexander Gallagher og den kalde, snikende vissheten om at noe denne kvelden holdt på å gå i stykker, noe som aldri ville kunne leges igjen.

Stuen var et enormt, åpent rom med stor takhøyde og en hel vindusvegg med utsikt over innhegningene. Den var full av mennesker — Gallaghers i alle aldre og med ulik grad av slektskap, samlet i små grupper rundt fat med småretter og vinflasker. Etter stillheten i entreen var larmen overveldende, en vegg av lyd som traff Freya idet hun kom inn, og ga henne lyst til å snu og flykte. Men hun gjorde det ikke. Hun tok på seg det anspente, høflige smilet og banet seg vei gjennom mengden for å finne Finn.

Hun fant ham i armene til Neil Gallagher, slektens patriark. Neil var en høy mann i begynnelsen av syttiårene, bredskuldret og kraftig bygd, med en tett manke av hvitt hår og de samme lyseblå øynene som dominerte ansiktene på familiefotografiene. Han holdt Finn opp foran seg og betraktet ham med et uttrykk som ikke var uvennlig.

Blikket hans var likevel ubehagelig granskende. Finn betraktet på sin side Neil med den forsiktige mistroen man ser hos et barn som er blitt sendt fra arm til arm litt for mange ganger og så smått har fått nok.

«Nå, der har vi altså gutten», sa Neil, og stemmen hans runget gjennom stuen. Det var en stemme som var vant til å bli hørt, stemmen til en mann som hadde tilbrakt livet i styrerom og på gårder, hvor han ga ordre og forventet at de ble adlydt. «En sterk liten kar. Gode lunger, vil jeg vedde på.»

«Det kan du tro», sa Freya og trådte frem for å ta Finn tilbake. «Han har allerede vekket naboene.»

Neil lo, en kort, skarp, bjeffende latter som ikke lød helt ekte. «Slik skal det være. En Gallagher skal kunne høres.» Han ga henne Finn, og øynene gled over Freyas ansikt med det samme vurderende blikket som han nettopp hadde betraktet barnet med. «Du ser godt ut, Freya. Morsrollen kler deg.»

«Takk.» Hun satte Finn på hoften og kjente spenningen i skuldrene løsne litt nå som hun igjen holdt ham i armene.

«Det er synd at gutten ikke har arvet mer fra vår side», fortsatte Neil med litt lavere stemme, som om han betrodde henne en hemmelighet. «Denise sier at hun ikke kan se noe av oss i ham. Gallagherne har alltid ført trekkene sine videre, vet du. Sterke gener. Du kan se det på fotografiene ute i gangen — alle har de samme ansiktstrekkene. Ganske bemerkelsesverdig. Og portrettet av Alexander —» Han pekte mot entreen. «Der ser man blodslinjen bevart i olje. Det er det som gjør en familie til en familie, skjønner du. En blodslinje. En arv.»

«Bestemoren min hadde rødt hår», sa Freya og hørte skarpheten i sin egen stemme. «Det ligger i familien vår. Det er derfor Finn —»

«Å ja, slik er det jo.» Neil avbrøt henne med en håndbevegelse og så allerede forbi henne mot en annen i stuen. «Arvelighet er en merkelig sak. Man vet aldri hva som plutselig dukker opp. Likevel ville det vært hyggelig å se litt av det gamle Gallagher-preget hos ham. Kanskje hos den neste, hva?»

Han klappet henne på skulderen og gikk videre mens han allerede ropte noe til en person i den andre enden av stuen. Freya ble stående med Finn tungt i armene og kjente den velkjente, brennende ydmykelsen stige opp i brystet. Hos den neste. Som om Finn var et utkast som måtte rettes på, en prototype som ennå ikke hadde lykkes helt. Som om verdien hans som menneske avhang av hvor mye han lignet et portrett på en vegg i gangen og en samling navn inngravert på pokaler.

Hun så ned på Finn. Han hadde ikke fått med seg noe av samtalen og holdt fast i kragen på blusen hennes med de små fingrene. Han var sønnen hennes. Det visste hun helt inn i knoklene. Men Gallagherne var ikke interessert i hva hun visste. De var interessert i hva de kunne se. Og hver gang de så på Finn, så de noe som manglet. Et tomrom. Et brudd i arvekjeden som strakte seg generasjoner tilbake. Og de ville ikke la det ligge.

Kvelden fortsatte og fløt sammen til en rekke små grusomheter forkledd som samtaler. Freya endte ved spisebordet mellom Karen og en eldre tante ved navn Pauline, som brukte altfor mye parfyme og smilte med den urovekkende utholdenheten man finner hos mennesker som for lengst har mestret kunsten å skjule ondskap bak høflighet. Bordet var dekket med hvit duk, sølvlysestaker og det fine porselenet. Det var overdådig mat i overflod — lammestek, potetgrateng, en salat med ruccola, pære og valnøtter — men Freya spiste uten å smake noe. Blikket hennes søkte stadig mot døren til spisestuen, der hun så vidt kunne skimte kanten av portrettet av Alexander Gallagher ute i entreen. De lyse øynene hans betraktet henne på tvers av et helt århundre.

«Så det er du som er Freya», sa Pauline og lente seg så tett inntil at blomsterparfymen hennes nesten tok pusten fra Freya. «Liams kone. Fra Christchurch, ikke sant?»

«Jo. Jeg vokste opp der.»

«En pen by, Christchurch. Veldig flat. Ikke som Wellington.» Pauline tok en pause mens de lyse Gallagher-øynene gled over Freyas ansikt. «Og hva drev foreldrene dine med, kjære?»

«Moren min var sykepleier. Hun oppdro meg stort sett alene. Faren min dro da jeg var liten.»

Ordene hadde sluppet ut før Freya rakk å holde dem tilbake, og hun så noe flimre over ansiktet til Pauline — en stramning rundt munnen, en svak sammentrekning av øynene. Det var blikket til et menneske som nettopp hadde arkivert en opplysning og føyd den til en saksmappe.

«Så vanskelig det må ha vært», sa Pauline med en stemme som dryppet av teatralsk medfølelse. «Ingen farsfigur. Ingen søsken. Bare du og moren din, helt alene i verden.»

«Vi klarte oss», sa Freya. «Moren min jobbet veldig hardt —»

«Men det er jo ikke det samme, vel?» avbrøt Pauline henne uten et øyeblikk å slutte å smile. «Å vokse opp uten en ordentlig familie. Uten røtter. Uten følelsen av å høre til. Det må ha satt spor.»

Ordene var pakket inn som omsorg, men betydningen var tydelig: Du vet ikke hva familie betyr. Du hører ikke hjemme her. Freya åpnet munnen for å svare — for å si at moren hennes hadde vært mer familie enn hundre Gallaghers med portrettene og pokalene sine. Men før hun rakk å si noe, skar Karens stemme over bordet.

«Apropos familie», sa Karen med lys, gjennomtrengende stemme. «Mor har fortalt oss om familiealbumene. Hun holder på å gå gjennom dem og ordne dem til barnebarna. Og underveis har hun oppdaget noe bemerkelsesverdig.»

Denise ved bordenden nikket med en mine som en professor som skulle til å holde forelesning. «Hvert eneste Gallagher-barn har den samme haken. Fra Alexander på portrettet og helt frem til Michaels yngste. Det er nesten uhyggelig. Selv de som har giftet seg inn i familien — på en eller annen måte har barna deres alle sammen fått den til slutt. Det er et svært dominerende gen.»

En anerkjennende mumling bredte seg rundt bordet. Neil løftet glasset. «For Gallagher-haken», sa han. En rungende latter fulgte, og vinglass klirret mot hverandre.

Freya satt som forsteinet med hendene i fanget og blikket stivt rettet mot tallerkenen. Hun visste hva som ville komme. Hun kjente det bygge seg opp, slik lufttrykket faller før et uvær.

«Og hva med Finn?» spurte Karen. Stemmen hennes skar gjennom støyen som en kniv. «Har han den haken?»

Det ble stille rundt bordet. Freya løftet blikket og så at alle stirret på henne — Denise med det kjølige, vurderende blikket sitt, Neil med hevede øyenbryn, Pauline med sitt uavlatelige, urovekkende smil. Og Liam — Liam stirret ned i tallerkenen med anspente kjever og fingrene så hardt knyttet rundt stetten på vinglasset at knokene var blitt hvite.

«Nei», sa Freya stille. «Han ligner på min familie.»

«Din familie.» Karen nikket langsomt, som om hun overveide det. «Men faren din dro jo da du var liten, ikke sant? Så du kjenner faktisk ikke hans side av familien i det hele tatt, gjør du vel? Du vet jo ikke hvilke trekk han kunne ha ført videre.»

Ordene var nøye avmålt, et kirurgisk angrep på det svakeste punktet i Freyas forsvar. Hun kjente varmen stige i ansiktet og måtte tvinge seg til å holde stemmen rolig. «Det er ikke —»

«Å ja», avbrøt Karen henne med et stadig bredere smil. «Arvelighet er en merkelig sak, ikke sant? Noen ganger er melkebudets gener enda mer underlige.»

Hun lo lett og ubekymret, som om det ikke var annet enn en spøk. En bølge av latter gikk rundt bordet. Freya tvang også seg selv til å le. Hva skulle hun ellers ha gjort? Men latteren føltes som glasskår i halsen. Melkebudets gener. Det var den samme vitsen Karen hadde fortalt i julen, den samme slengbemerkningen, den samme grusomme hentydningen, og den traff henne med den samme kvalmende kraften.

Hun så på Liam og tryglet ham taust om å si noe, forsvare henne, fortelle søsteren sin at hun hadde gått for langt. Men Liam så ikke opp. Han holdt øynene festet på tallerkenen, kjevene var anspente, og tausheten hans var et sår som fremdeles blødde. I det øyeblikket forsto Freya at hun var fullstendig alene. Hviskingen hadde gjort sitt. Giften hadde sivet inn i sprekkene i ekteskapet deres, og hun visste ikke om det fantes noen måte å få den ut igjen på.

Så snart hun kunne, unnskyldte hun seg. Hun sa at Finn trengte en ren bleie, og flyktet inn på badet i enden av gangen. Hun låste døren bak seg, lente seg mot den og knep øynene sammen. Finn vred seg i armene hennes og kom med små protesterende lyder. Først da oppdaget hun at hun holdt ham for hardt. Hun løsnet grepet og satte seg på kanten av badekaret med Finn på fanget.

«Det skal gå bra», hvisket hun, selv om ingenting var i orden. «Mamma er her. Mamma skal ingen steder.»

Hun ble på badet så lenge hun våget, helt til stemmene ute i gangen minnet henne om at hun ikke kunne gjemme seg for alltid. Med lett skjelvende hender skiftet hun bleie på Finn, sprutet kaldt vann i ansiktet og betraktet seg selv i speilet. Speilbildet stirret tilbake — en sliten kvinne i begynnelsen av trettiårene, med mørke ringer under øynene og et ansikt som så eldre ut enn hun husket. Hun tenkte på moren sin i Christchurch og kjente plutselig en desperat lengsel etter å høre stemmen hennes. Men hun var ikke klar ennå. Ikke ennå.

I stedet tok hun frem telefonen og åpnet Notater-appen.

Før disse sammenstøtene begynte, hadde hun aldri vært typen som førte dagbok. Men denne kvelden føltes noe annerledes. Det var noe ved den som føltes som et vendepunkt, et øyeblikk hun kanskje senere ville få behov for å huske når hun forsøkte å sette sammen hvordan alt hadde gått i stykker.

Middag hos familien Gallagher. Karen kom med vitsen om melkebudet igjen. Liam sa ingenting.

Hun lagret notatet og betraktet det lenge. Ordene på skjermen var små, svarte og helt vanlige, men de føltes som et våpen. Hun visste ikke hva hun forberedte seg på. Hun visste ikke om hun noen gang ville få bruk for disse notatene, disse bruddstykkene av bevis hun samlet. Men et sted bakerst i bevisstheten hvisket en stemme at hun skulle fortsette å skrive. At hun måtte ta vare på alt sammen. Det kunne komme en tid da hun måtte bevise hva de hadde gjort mot henne.

Hun la telefonen tilbake i lommen, løftet Finn opp og forlot badet for å vende tilbake til de andre.

Hjemturen var en lang, taus pine. Finn sov i bilsetet, utmattet etter kveldens oppstyr. Freya satt i passasjersetet med pannen lent mot den kalde sideruten. Stjernene var kommet frem og lå spredt over himmelen som issplinter. Bilens frontlykter skar en smal passasje gjennom mørket i Rimutaka-fjellene. Liam kjørte med blikket urokkelig festet på veien, profilen skarp og ugjennomtrengelig i lyset fra dashbordet.

Freya ville snakke. Hun ville spørre ham hvorfor han ikke hadde forsvart henne. Hun ville spørre hva han hadde tenkt da han sto foran portrettet av Alexander og stirret på det som om det rommet svaret på et spørsmål han ikke våget å stille. Hun ville spørre hvorfor han hadde sittet taus mens søsteren hans fortalte vitser om melkebudet, tanten hans dissekerte barndommen hennes, og moren hans avviste henne som en tjenestepike som hadde tatt seg for store friheter. Men ordene kom ikke. De satt fast i halsen, viklet inn i utmattelse, ydmykelse og den kalde, snikende frykten for at noe hadde gått i stykker denne kvelden som aldri ville kunne leges igjen.

Da de endelig svingte inn i oppkjørselen i Aro Street, var klokken nesten midnatt. Huset var kaldt og mørkt. Freya bar Finn inn og la ham til sengs uten å vekke ham, den lille kroppen slapp og tung i armene hennes. Hun ble stående lenge i døråpningen til barnerommet, så på ham mens han sov, og lyttet til pusten hans gjennom babyalarmen.

Det var sønnen hennes. Uansett hva de andre tenkte, uansett hva som ble hvisket bak ryggen hennes, var det sønnen hennes. Men mens hun sa det til seg selv, husket hun hvordan Liam hadde sett på portrettet av Alexander, deretter på Finn og så vendt blikket bort. Hun husket glimtet av tvil i øynene hans. Hun husket tausheten hans ved middagsbordet. Og med en kald, sikker redsel visste hun at giften allerede hadde slått rot.

Hun lukket døren til barnerommet og gikk nedover gangen til soverommet hun delte med Liam. Han lå allerede på ryggen i sengen med øynene rettet mot taket. Hun kledde av seg i taushet og gled inn under dynen.

«Liam», sa hun lavt.

«Mhm.»

«Familien din liker meg ikke.»

Han svarte ikke på lenge. Så sa han: «De er bare ... de er familien min, Freya. De legger merke til ting. De vil beskytte meg.»

«Beskytte deg mot hva? Handler det om deg? Om Gallaghers blodslinje? Om det portrettet i entreen?»

Han svarte ikke. Tausheten bredte seg mellom dem, og Freya kjente avstanden vokse. Hun tenkte på notatet hun hadde lagret på telefonen. Liam sa ingenting. Hun lurte på hvor mange notater hun måtte skrive før dette var over.

Hun ville strekke hånden ut mot ham, berøre ham, bygge bro over kløften som hadde åpnet seg mellom dem. Men hun klarte ikke å få seg til å gjøre det. Tausheten hans var en mur, og hun visste ikke hvordan hun skulle komme over den.

«God natt», hvisket hun.

«God natt.»

Hun lå lenge våken i mørket og lyttet til vinden, knirkingen i det gamle huset og Finns fjerne, dempede pust gjennom babyalarmen. Og i lommen hennes syntes telefonen å være tung av ordene hun hadde lagret — enda en opptegnelse i det registeret hun nettopp hadde begynt å føre.

Utenfor ulte vinden rundt hushjørnene, og Wellington krøp sammen mot kulden. Men i huset i Aro Street holdt Freya Gallagher på å lære å dokumentere smerten sin. Og hun ville ikke slutte.
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KAPITTEL 3 — KRAVET
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Dagene etter middagen på Gallagher-familiens eiendom gikk med den langsomme, utmattende uunngåeligheten som kjennetegner en storm som samler seg i horisonten. Freya kunne kjenne det i luften — en knitring, en spenning, en fornemmelse av at noe nærmet seg, noe hun verken kunne se eller stanse. Huset i Aro Street, som alltid hadde vært et tilfluktssted, føltes nå som et bur. Veggene syntes å rykke nærmere henne, og vinden som rusket i vinduene, lød som en stemme som hvisket anklager hun ikke helt kunne forstå. Hun gjorde alt det vanlige — ga Finn mat, skiftet på ham, tok ham med i parken, på biblioteket og i lekegruppen på samfunnshuset. Men det føltes som om hun betraktet seg selv på lang avstand, som om hun så på en kvinne som lignet henne og hørtes ut som henne, men som ikke var helt virkelig.

Siden middagen hadde Liam trukket seg enda lenger unna. Han dro tidligere på jobb og kom senere hjem, og selv når han var der, virket det som om han befant seg et helt annet sted. Han spiste ikke lenger middag sammen med henne; han påsto at han ikke var sulten, eller at han allerede hadde spist på kontoret. Han la seg ikke lenger samtidig med henne, men ble sittende til langt på kveld i stuen med lyden på fjernsynet skrudd ned og et glass whisky i hånden. Han tok ikke på henne lenger — ikke bare i sengen, men ingen steder. De små, tilfeldige kjærtegnene som en gang hadde vært den stille grunntonen i ekteskapet deres, hadde stilnet, og tausheten var øredøvende.

Freya forsøkte å bygge bro over kløften. Hun laget favorittrettene hans — lammeskanker, Beef Wellington, sitronkaken med glasur som moren hans pleide å bake — og lot dem stå i ovnen så han kunne finne dem når han kom hjem. Hun foreslo kvelder bare for dem to, kinoturer, spaserturer langs vannet. Hun innledet samtaler om arbeidet hans, planene hans, tankene hans, stilte spørsmål og lyttet til svarene med en oppmerksomhet som grenset til desperasjon. Men han vek unna alt hun tilbød ham. Svarene hans var enstavelsesord, blikket hans alltid et annet sted. Barnet de en gang hadde undret seg over sammen, hadde blitt en kile mellom dem. Hver gang Liam så på sønnen sin og ikke fant sitt eget speilbilde, bare fraværet av det, ble kilen drevet dypere inn.

Og så, en tirsdagskveld midt i mai, brøt stormen endelig løs.

Freya sto på kjøkkenet og rørte i en gryte med hjemmelaget suppe — kylling og grønnsaker, slik moren hennes hadde lært henne — da hun hørte Liams nøkkel i låsen. Klokken var knapt fem, langt tidligere enn han pleide å komme hjem, og ved lyden hoppet hjertet hennes over et slag. Hun la fra seg skjeen, tørket hendene på et kjøkkenhåndkle og gikk ut i gangen for å møte ham.

Han sto i døråpningen, fortsatt i arbeidsklærne, med håret bustete etter vinden. Ansiktet var blekt og innhult, og det var noe i øynene hans som nesten lignet frykt. Han hilste ikke på henne. Han spurte ikke etter Finn. Han ble bare stående med hendene dypt begravd i lommene og stirret ned i gulvet.

«Liam?» Stemmen til Freya var mild, forsiktig. «Hva er det som er galt? Hvorfor er du så tidlig hjemme?»

Han svarte ikke. Han gikk forbi henne og inn i stuen, satte seg i sofaen og begravde ansiktet i hendene. Freya fulgte etter med hamrende hjerte og satte seg ved siden av ham. Hun ville røre ved ham — legge en hånd på skulderen hans, ta hånden hans — men noe ved holdningen hans fikk henne til å holde seg tilbake.

«Snakk med meg», sa hun. «Vær så snill. Uansett hva det er, kan vi finne ut av det sammen.»

Han tidde lenge. Da han endelig snakket, var stemmen hes og sår, som om den var slitt rå av en følelse hun ikke kunne sette navn på. «Jeg klarer ikke å slutte å tenke på det. På det moren min sa. Det Karen sa. Det alle sier.»

Freya kjente luften forsvinne fra lungene. Hun hadde visst at dette kom til å skje. I ukevis hadde hun kjent det bygge seg opp, helt siden den forferdelige middagen, helt siden hun hadde sett tvilen blusse opp i Liams øyne da han stirret opp på portrettet av Alexander Gallagher
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