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			Cómo el buen oro ha perdido 
su brillo

			¡Cómo se ha oscurecido el oro! ¡Cómo ha cambiado el oro puro! Las piedras del santuario están esparcidas por las encrucijadas de todas las calles. Los hijos preciados de Sión, estimados más que el oro puro, ¡cómo son ahora estimados como vasijas de barro, obra de manos de alfarero!

			Lamentaciones 4, 1-2

			Esa noche me había acostado temprano, me metí en la cama buscando calor en los pies después de andar descalzo por la cerámica. Loló se fue abrigada por el enojo.

			—Nunca querés que duerma en tu casa —dijo antes de irse.

			Yo no necesitaba otra razón: era mi casa y mandaba yo. 

			Loló me pasaba la lengua adornada con un arito de acero quirúrgico debajo de la oreja, parejito, derechito hasta el hombro. Cualquier día de esos, iba a pasarle yo una cadenita por el arito y la iba a dejar con la lengua afuera todo lo que se me ocurriera, paseando por la casa con Loló perrito enlazada con las cadenitas de oro del bautismo de mis hijos, que fue lo único que no les pedí que se llevaran cuando me mudé.

			

			—Che, viejo, ¿de qué te la das a esta edad viviendo en un loft? —dijeron antes de irse.

			Yo tenía deseos de vivir así, con muy pocos objetos pasados por los recuerdos y, la verdad, era que no le encontraba nada de malo a despojarme de cosas recuerdo, y hasta de personas recuerdo, si eso me hacía sentir más liviano.

			Hacía mucho que tenía las cadenitas de oro en el cofre de Talavera de la Reina que era la única herencia que quedaba de mi madre y que, por esas cosas del tiempo muerto, me había olvidado de pedirles que se llevaran.

			Pensé por un momento en los bautismos, que seguían colgando invisibles de las cadenitas de oro de mis hijos, como si fueran las mismísimas medallitas del sagrado corazón sangrante, el agua del bautismo y la cruz con el gran hijo flagelado los que me traía recuerdos que ya no quería tener. Aunque no creía que fuera posible decirle a alguien que es un hijo: “Tomá, llevate este recuerdo mío porque es tuyo, es el día de tu bautizo. Me ocupa tanto lugar que ya es hora de devolvértelo”.

			Sin embargo, debería ser posible devolver recuerdos, pensé. Y lo pensaba en ese calorcito de la cama que adormece cuando se sueña en un regazo, adormilado de mí mismo, casi ciego.

			Fue ahí cuando escuché el sonido y me sobresalté.

			Apreté fuerte los párpados y por atrás de los párpados intenté cerrar los ojos para percibir mejor el sonido que pareció morirse para resucitar otras tres veces. El instinto me llenaba las venas de impaciencia, de cierta osadía patriótica parecida al heroísmo, por eso me levanté de la cama tratando de no hacer ruido y me metí en el baño, como si fuera el fantasma del tipo que había estado acostado, calentito, en la cama.

			

			Pisé el cemento alisado con unos calcetines abrigados y esponjosos que no pude sentir (atento a evitar choques contra la oscuridad) porque alguien había forzado mi puerta. La amenaza me condenaba a saberlo todo, pensé, después de ahogar un insulto por haber bajado las persianas sin dejar rendijas por no soportar el cartel del estacionamiento de enfrente haciendo una E que cabalgaba a medias sobre mi cama y a medias sobre el piso.

			Sentía que tenía arrancados los ojos, no el saber, y recordé cuántas veces me había jactado ante mis hijos de reconocer los espacios de este loft con los ojos cerrados, jugando al gallo ciego, mientras ellos me mareaban para que me perdiera en mi propia casa.

			Con el cuerpo metido adentro del baño, extendí las manos hacia afuera para que, irreflexivas, no intentaran prender la luz en un ímpetu que me empujaba a la acción (la oscuridad era mi ventaja). Di unos pasos hacia afuera del baño, agachado, empequeñecido para ofrecer menos flancos o aristas por donde ser agarrado; apoyaba las manos en el piso flotante y distinguía con las palmas las rebarbas del pegamento que eran un indicio inútil para un hombre acorralado entre la espesura de la noche cerrada y un asesinato.

			Toqué las puntas de unos zapatos rudos, como los borceguíes que usan los hijos y no los tipos como yo y sentí, adentro del cuero, que los pies jóvenes del otro resoplaban por el asombro de ser sorprendidos de manera tan fácil. Por eso pude abrazarme a esos tobillos hasta levantarlos del piso mientras alguno de los pies se defendió en la caída y me dio un fuerte golpe con el taco en plena cara.

			

			Un impulso violento, pero controlado, me inclinó hacia adelante y lo derribé por completo. Me monté sobre su cuerpo saboreando un triunfo momentáneo.

			Nos levantamos.

			¡Qué envalentonado se vuelve uno cuando sabe que los gallos jóvenes del reñidero prefieren evitar al gallo viejo de buena casta porque, aun ciego, sabe mejor que nadie qué dimensión tiene la muerte, qué es lo que demanda la sangre cuando rebota en los tímpanos que se ahuecan como las palmas del son flamenco!

			El cuerpo del otro, del gallo joven, me empujó hacia atrás y me rebotó la cabeza contra la pared desnuda, mientras me preguntaba si eso era todo lo que yo daba y me empujaba a defenderme, con esa liviandad de los hijos que despiertan, inconscientes, los estragos de los padres.

			Le hice un tackle intuitivo a la vez que la voz del otro gallo se volvía familiar, pero por encima yo entonaba los olés destinados a las graderías colmadas que ovacionaban la matanza.

			La exclamación guio al tipo hasta la ubicación de mi boca y el puño cerrado me pasó cerca, pero pude agarrar el brazo del otro y retorcérselo por atrás de la espalda, mientras le apretaba el hombro izquierdo contra la pared en una toma de lucha griega que Kronos aplaudía mezclado entre la gente.

			Le pegué un cabezazo y el otro se cayó al piso. Me senté encima de él una segunda vez.

			Estaba adentro de mi casa, era mío, como cualquier objeto de mi propiedad, y aún más íntimo, casi un mechón de pelo que uno puede cortar, un grano en punta que uno puede reventar.

			

			Dirigí una trompada precisa a la nariz del cristo amoratado debajo de mí y algo caliente me cubrió la mano. Pensé en rojo (los colores son pensados cuando no se ven).

			Él quiso hablar, insistiendo en el error, mostrando que nunca aprenden: hay hijos que nunca aprenden.

			—¿Estás loco? Soy yo —dijo, intentando envolverme en el ardid—. Era una broma, soltame y prendé la luz —insistió.

			Y me dio mucha pena, junto al enojo de que no entendiera que nunca iba a soltarlo no antes, quizás, de escucharlo decir: “Padre mío, por qué me has abandonado”, solo para sentirme en gloria y ver brillar como nuevo, por fin, el oro de los bautismos y apretar irremediablemente ese cuello hasta el último estertor.

			Mientras, ungido, intuía que actuaba en legítima defensa propia.

		

	
		
			Sacrificio

			Mira, Señor, mis angustias y la amargura de mis entrañas. El corazón se me revuelve dentro de tanta amargura; en la calle la espada me deja sin hijos; en casa, reina la muerte. 
No me doy cuenta si todos los epígrafes tienen el mimo tamaño y todos son negrita o todos no los son.

			Lamentaciones 1, 20

			La cortina de lona gris separa la peluquería de lo que ahora es el comedor diario y antes fue un patio. Mi marido decidió techarlo y no se dió cuenta de que nos iba a quedar la tapa de la cloaca debajo de la mesa. 

			A mí, ver la tapa me molesta. Me imagino los líquidos pasando por abajo y quisiera subir los pies a la silla y agarrarme fuerte, muy fuerte, las rodillas con los brazos. Por eso le puse encima una carpeta gastada para cubrirle los bordes.

			Esa tapa me da asco y sofocos.

			Una no tiene que acostumbrarse también a eso.

			A mi marido no le digo nada porque él me va a insinuar que los calores son de la edad y que las molestias y el mal humor vienen con la menopausia, como mis atrasos cada vez más frecuentes.

			—No te quejés, agregamos un ambiente y agrandamos la casa como querías. ¿O no eras vos la que quería tener dos dormitorios? —grita desde la peluquería como si esos deseos incumplidos fueran sólo míos. No sé si entiende que sus palabras duelen en lo más hondo.

			Me acerco a la cortina.

			—¿Por qué me tratás así? —le digo para que me entienda alguna vez— ¿No te das cuenta de lo que duele un techado inútil?

			—Mirá que sos rara vos —termina.

			Siempre así.

			Si dejo un poco abierta la cortina de lona gris puedo ver cuando alguien entra en la peluquería. No son muchos los clientes. Pocos, muy pocos, en esta ciudad nublada y escondida del cielo. Pero de vez en cuando alguien se sienta en el sillón del barbero. Pienso y no digo.

			Ahora, con esa resignación que me da asco y sofocos, mi marido me dice que lo único que le queda es afeitar más barbas y cortar menos pelos infantiles que antes.

			Cuando nos conocimos era un peluquero de niños.

			Pero los niños se extinguen cuando crecen y esta ciudad no los reproduce.

			A veces pienso que tendríamos que haber aprendido a preservarlos como especies exóticas: primero, cortarles deliciosamente el pelo; después, llenarles las cabezas de almíbar hasta que se endurezcan y, por último, guardarlos en el freezer de las gaseosas para que se conserven como querubines de porcelana fría.

			

			Sería lindo poder sacarlos cada tanto, por lo menos una o dos veces al día, para besarlos y hasta morderles un poquito los cachetes azucarados.

			¿Qué hay que hacer para que los niños vengan a nosotros?

			Veinte
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