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          El cielo y la tierra están conmocionados; el escenario, confuso. 


           


          MO YAN, Sorgo rojo 

        
      

    
  
    
      

         

        Suzhou 

      

    
  
    
      

         


        Me cuesta el pasado. Y me cuesta el futuro, también. Soy china, me defiendo siempre. Pero la profesora de castellano se enoja igual conmigo y entonces le pone una calificación a mi prueba que no es buena. 


        ¿Soy china? 


        No sé. 


        Ahora no importa. 


        De cualquier manera, sospecho que hay un momento de la vida en el que cada hombre o cada mujer descubren quiénes son. Lo saben. De repente. Frente a una instancia crucial o frente a un hecho insignificante, da lo mismo.  


        Mi padre lo sabe. 


        Por supuesto que lo sabe. 


        Estoy convencida de que lo sabe. Pero cuándo, en qué instante, eso en verdad no lo sé. Puede ser durante aquel larguísimo último día de calor en Glew o puede ocurrir muchísimos años antes. 


        Yo, en cambio, todavía no sé quién soy. 


        Y, por no saber, ni siquiera sé si es que ya me convierto en una mujer o aún me falta un poco de tiempo, como repite cada vez que tiene oportunidad mi abuelo paterno. 


        Tampoco importa. 


        Más tarde o más temprano termino por ser esa mujer que anuncia, como una cuestión más o menos inminente, mi abuelo paterno. Cuentan los ancianos que hasta algunas raíces de ginseng se convierten un buen día en mujeres, ¿por qué no lo voy a hacer yo, entonces? 


        Y enseguida después de convertirme en mujer, espero, descubro quién soy. 


        Realmente quién soy. 


        Ahora, no me importa. Ni lo de ser mujer ni lo de saber quién soy. Ahora mismo, aunque me cueste el pasado y me cueste el futuro y, algunas veces, también los géneros y la diferencia entre el plural y el singular, lo único que pretendo es escribir en castellano, para no olvidar, acerca de la plaza de allá. La plaza de Glew. 


         


        Un lugar horrible y sucio, la plaza de Glew. Tan horrible y tan sucio como la angosta calle de aquí en la que mi abuelo paterno, cada mañana, vende sus ranas y sus sapos y sus culebras. 


        Es enorme. 


        Casi un parque. 


        Y está ubicada justo enfrente del supermercado de mi padre. Por eso, claro, el supermercado se llama La Plaza. Tiene muchos árboles. Distribuidos en hileras a lo largo de sus lados. Un montón. También hay más árboles en su interior, aunque no tantos. Sin embargo, no son lindos. O, al menos, no quedan lindos ahí donde están. 


        Sucios, envejecidos, gastados. 


        Parecen estar plantados allí por obligación. 


        La típica obligación de un oscuro funcionario al que le encomiendan una determinada superficie de terreno para diseñar una plaza y supone que una plaza no es una verdadera plaza si no se desparraman unos cuantos árboles por ahí. Y bancos, por supuesto. El tipo también desparrama bancos. Para que la gente que habita en ese barrio, cerca de esa plaza, se siente en verano a la sombra de esos árboles. 


        Muy feos los bancos. 


        De cemento, sin ninguna gracia. 


        Paso muchas horas de mi vida observando la fealdad de esa plaza. Incontables horas. Cada vez que no hay clientes o cada vez que mis padres pelean a los gritos. Me siento en la puerta del supermercado sobre un cajón de maderas y la miro. Lo feo no siempre es aburrido: la calle de aquí, donde mi abuelo apoya al amanecer, cada día, sus tres palanganas de plástico repletas de bichos, es fea y es sucia pero no es aburrida. Todo lo contrario. La fealdad de la plaza de Glew, en cambio, es insoportablemente aburrida. De todos modos, debo reconocer que, en gran parte, mi vida transcurre observándola sentada sobre la escasa comodidad de un cajón de maderas. 


        ¿Hay sapos en esa plaza? 


        ¿Hay ranas? 


        ¿Hay culebras? 


        No lo sé. 


        Nunca veo nada que no sean los árboles y los bancos y el poco pasto seco y los yuyos que nacen en cualquier lado. No. Miento. No nacen en cualquier lado. Por lo general, los yuyos viven justo debajo del cemento de los bancos. Jamás cerca de los árboles. Sospecho que si hay sapos o ranas o culebras, los tengo que ver desde mi cajón de maderas. No hay demasiados lugares en donde los animalitos puedan esconderse. Por no haber, ni siquiera hay pasto en la mayor parte de la plaza. 


         


        La fealdad es triste. 


        Y yo me propongo no mentir. No aquí, al menos, en estas páginas. 


        Sentarme a mirar la plaza de Glew me entristece. A veces, hasta se me caen algunas lágrimas. Y nada tiene que ver con el hecho de que no haya clientes en el supermercado o que mis padres estén gritándose a unos pocos metros de mi sitio de observación. Nada. Se me caen las lágrimas por la plaza y por mí. O mejor, por los sitios o las cosas que pudiendo ser bellas no lo son por culpa de la desidia o del apuro o de la ausencia de ganas en los seres humanos que tienen la posibilidad de hacer de un sitio o de una cosa algo bello y deciden no hacerlo. 

      

    
  
    
      

         


        Mis abuelos paternos se mudan a Suzhou al día siguiente de casarse. Nacen en una pequeña aldea, a unos cuantos kilómetros al noroeste de Xian. Se descubren el uno al otro cosechando arroz y sus respectivos padres conciertan el matrimonio. Pero no lo conciertan de inmediato, me aclara Lin Shi. Tardan. Lo hacen recién después de interminables discusiones. Los problemas entre ellos no surgen de diferencias de clase, ambas familias son campesinas y se conocen desde siempre; los problemas se originan en la firme determinación de mi abuelo de mudarse hacia el este. Lin An Bo no desea quedarse en donde vive ahora su familia y mueren antes, durante siglos, buena parte de sus antepasados. Algunos años antes de ese momento, mi abuelo paterno ve fotos en una revista y se enamora de los canales y del lago de Suzhou. No se imagina la vida en otro sitio que no sea Suzhou. Además, claro, de que su nombre, An Bo, en mandarín significa «Ola Pacífica», un nombre que, a su criterio, lo marca inexorablemente desde su mismísimo nacimiento para andar sobre el agua tranquila de los canales de Suzhou. 


        Es una época de mudanza. 


        Todavía vive Mao. 


        Y todavía vive su revolución cultural. 


        Por eso, a regañadientes, es que los padres de mi abuela paterna terminan por aceptar la firme decisión de Lin An Bo. De no hacerlo, hasta pueden ser acusados de contrarrevolucionarios. Y eso no es bueno. La aldea es pequeña y los comentarios llegan muy rápido a los oídos adonde no deben llegar. Son tiempos de políticas drásticas, de muerte fácil, también. 


        Recién casados, entonces, mis abuelos paternos se instalan en Suzhou. Aunque bastante lejos de los canales o del lago Taihu. En uno de esos enormes edificios, de varios pisos, que poco antes comienzan a construirse en las afueras de las ciudades. El mismo edificio en el que más tarde nace mi padre, en el que continúan viviendo ellos y en el que, ahora mismo, también vivo yo. 


        Un edificio muy parecido al que habitamos con mis padres en Glew. 


        Monoblock, le dicen allá. 


         


        Mi abuelo paterno cuenta que lo de las ranas, los sapos y las culebras se le ocurre apenas darse cuenta de que deja su familia y su aldea y su pasado a partir del sueño de vivir cerca de los canales o del lago de Suzhou y casi nunca logra verlos por culpa de que su rutina lo lleva desde el monoblock a la fábrica de calzados donde trabaja y viceversa. Bastante lejos del agua y de los barcos. Sólo los días libres pueden ir a pasear con mi abuela por allí. Muy poco. Sobre todo porque sus días libres jamás coinciden con los días de que dispone ella: mi abuela consigue un empleo en un telar industrial. Encima, casi enseguida y para complicar todavía más el asunto de los paseos por los canales, nace mi padre, Lin Jang Xian. 


         


        Lin An Bo no quiere que escriba sentada sobre el revés de una de las palanganas que no utiliza, a orillas del Gran Canal. No le gusta. Se enoja. Grita que no es el lugar ni el modo ni la tarea apropiados para una niña. Agrega que aquí es invierno, que hace demasiado frío como para que yo me quede tantas horas sentada junto al canal. Tiene temor, creo. De aquello que no entiende. De aquello que no puede manejar. 


        Es un hombre, mi abuelo paterno. 


        Y, contra eso, nada puedo hacer. 


        Entonces, como no puedo hacer nada, continúo escribiendo sin parar aunque haga frío. Sin escucharlo. Sonriéndole cada vez que me doy cuenta de que está mirando. Soy una casi mujer, según sus propias palabras. Y contra eso, lamentablemente, tampoco él puede hacer nada. 


        Pobre An Bo. 


        Le repito que no quiero olvidar el castellano; que pretendo, dentro de algún tiempo, trabajar como guía turística, que pagan muy bien por ello y que casi no hay en Suzhou personas que hablen bien el castellano, que ya me anoto, incluso, en la empresa regional de turismo y en varios hoteles de cinco estrellas; que gracias a que escribo en castellano sobre el revés de una de sus palanganas inútiles, él va a pasar, en el futuro, una vejez mucho mejor, sin necesidades; que me deje escribir, que necesito un poco más de tiempo, que hasta puedo comprarle, más adelante, una linda casa con vista a los canales o con vista al Taihu. 


        Pobre An Bo. 


        No cree una sola palabra de lo que le digo. 


        Me tiene miedo. Y, quizás, hasta tenga razón en tenerme un poco de miedo. De vuelta hacia la marina más cercana al monoblock en donde habitamos, mientras rema de espaldas delante de mí, asegura a media voz que lo que siempre es antes, siempre es después. Las ranas y los sapos y las culebras, por ejemplo. Pero aquello que no es antes, que sólo es ahora, no es para siempre. No me cuesta comprenderlo: se refiere a los turistas, claro, aunque no lo explicite. Yo no le contesto. Prefiero callar. A los hombres que conozco no les gusta que las niñas, o las casi mujeres, se atrevan a contradecirlos. 

      

    
  
    
      

        

        Vuelvo a leer lo que escribo desde que me siento sobre el revés de la palangana a orillas del Gran Canal. No creo que los tiempos verbales con que uno escribe lo que tiene que escribir sean tan importantes como asegura la profesora de castellano a los gritos en medio de la clase. Todo ocurre. Todo queda claro igual. Sin inconvenientes. Ella no tiene razón. Aunque soy china, mis calificaciones tienen que ser bastante mejores de lo que son al final del segundo año de mi escuela secundaria. 


        Me parece. 


        

        Me llamo Su Nuam. 


        Su tiene que ver con el respeto. Pero también tiene que ver con el llano, con la llanura. Y Nuam, en castellano, puede traducirse como genial o caliente o ardiente. 


        Lin Su Nuam. 


        Llanura ardiente. 


        Ésa soy yo. La única hija de mi padre y de mi madre. 


        Su Nuam. 


        Aunque allá, en el pasado, por los alrededores de la plaza de Glew, los clientes del supermercado y los compañeros de la escuela me llaman Sonia. Resulta más fácil, más sencillo. Aferrarse a lo que ya se conoce parece ser la manera que tienen muchos seres humanos de asimilar aquello que les resulta completamente desconocido. También lo hago yo, supongo, con el bendito asunto de los tiempos verbales. 


        Sonia Lin, allá. O acá, Lin Su Nuam. 


        Yo. 


        La misma. 


        

        No recuerdo sentarme jamás en uno de los bancos de cemento de la plaza de Glew. En el fondo, sospecho que permanecer en ella durante algún tiempo me hace formar parte de su fealdad. Irremediablemente. Y no quiero eso. Por nada del mundo quiero eso. Claro que ahora que le doy una y otra vez vueltas al asunto, a orillas del Gran Canal, al final de la calle del mercado, en Suzhou, sobre una de las palanganas plásticas de mi abuelo paterno, la visión que puedo tener desde uno de los bancos de cemento no es mejor que la que tengo desde el cajón de maderas. Debido a los posibles robos o a los posibles saqueos, el galpón chato que hace las veces de supermercado tiene dos enrejados y dos portones de chapa que pueden cerrarse con facilidad ante el menor atisbo de problemas en las cercanías. 


        Muy feo el conjunto. 


        Tanto o más que la plaza. 


        Y encima, cuando finalmente llega el momento definitivo, las rejas y los gruesos portones de chapa demuestran su perfecta incapacidad para salvar fácilmente nada. 


        

        Aquella mañana de calor sofocante, tan distinta a las mañanas heladas de Suzhou, mi padre se despierta, como casi todos los días, entre las cajas del depósito de mercaderías que ocupa la parte trasera del local. Lin Jang Xian duerme allí, casi nunca duerme con nosotras, con mi madre y conmigo, en el monoblock. Para cuidar el negocio. Dice. Para que a nadie se le ocurra robarle lo que es suyo. Avisa. Ah
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