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			Limiar

			Había xa anos que comentara cuns bos amigos –o profesor David Mackenzie e mais a súa dona–, nunha das súas felices e repetidas viaxes de estudos, a miña intención de traducir á nosa lingua todos os capítulos relativos ao paso por Galicia daquel intrépido viaxeiro metido a propagador bíblico que foi George Borrow, é dicir, de poñer en palabras galegas as aventuras que lle acaeceron nesta terra ao célebre e teimudo «don Jorjito el inglés», como lle dicían no seu tempo as xentes populares españolas.

			Pois ben, a tal pretensión pasou do proxecto á realidade o día que me chegou de Gran Bretaña un paquetiño postal co libro The Bible in Spain, nunha edición de J. M. Dent & Sons Ltd., en reedición da de 1909, adquirida por David Mackenzie nunha libraría de vello en Nothingam no 1968. Entendín que este suceso debía ser un sinal dos deuses para comezar o meu tan devecido como demorado traballo e así o fixen.

			Varios propósitos, naturalmente, animáronme na realización desta tarefa, entendida sempre como distracción ou pasatempo, for a change, logo de horas de traballo intelectual menos distendido. De todos, o primordial era, sen dúbida, o de tentar espallar a pracenteira sensación que produce a lectura do seu contido, ese gozo espiritual de ir nunha asombrosa viaxe que se nos relata paso a paso, nun estilo directo e preciso, espido de retórica e afastado de arrebatos líricos, nunha prosa acaída e dirixida a manter o engado do seu texto. O narrador cumpre ad lítteram as orientacións que lle dera Richard Ford, viaxeiro tamén por España uns anos antes e máis destro daquela no oficio de escribir: Evite unha descrición paisaxística excesiva, os sucesos triviais, «o que o mundo quere son escenas con forza, reais, xenuínas e canto máis extraordinarias mellor. Evite a leria, párese nos feitos…».

			Iso é, xa que logo, o que vén a caracterizar o espléndido libro de George Borrow, e por iso non resultaría xustificada –aínda que nun primeiro momento puidese pensarse máis afín coa época– unha versión establecida en termos de ampulosa elocuencia que puidese contradicir as súas pretensións expresivas e a súa vontade de comunicación co pobo; tampouco quixen inclinarme por unha recreación literaria ao considerar que, polo común, tan só contribúen a desfigurar e confundir o fondo e/ou a forma do texto, único resultado válido da personalidade creadora dun autor.

			Ao meu humilde xuízo, salvadas as excepcións, traducir debe tender sempre máis a trasladar que a traizoar. E neste senso, a notable difusión que este seu libro de relatos acadou non só en Inglaterra senón tamén nos EE. UU. de América, en Francia e, por suposto, en España é unha evidencia de que se conseguiu esa comunicación e do interese espertado entre lectores pertencentes a un amplo arco social.

			Tamén viría a influír no meu ánimo a posibilidade, esperanzada, que pode ofrecer o libro de George Borrow para fomentar a curiosidade por indagar e coñecer o noso pasado, por ir afondando na nosa historia como base firme para construírmos un futuro de progreso aberto ao mundo, corrixindo situacións propias dun colonialismo secular e vellos erros á luz do pensamento crítico, non ocultándoas e utilizándoas dende un integrismo retrógrado hoxe característico tan só de mentes e pobos primitivos…

			Se, despois da súa lectura, cavilamos no seu contido, sequera un pouco, observaremos como nese anaco de realidade que o escritor nos entrega –extraída do primeiro terzo do século XIX– percíbense xa, certamente, cuestións endémicas deste país provocadas en boa parte pola intensa acción depredatoria das sucesivas administracións foráneas; así, situacións de índole socioeconómica, política, cultural, lingüística, sanitaria e mesmo relixiosa –apuntadas ao tempo e tratadas logo por cualificados especialistas– aparecen ao longo deste interesante relato como na mesma vida, ben en comentarios ás preocupacións do momento e na medida en que o autor vai percibíndoas, ben como tema de conversa coas xentes que encontra de camiño.

			Entra, pois, o lector, xunto co viaxeiro, nun fermoso país perdido noutrora, nunha Galicia doutra época, onde nos sorprenden outros xeitos de vivir, a vestimenta dos seus moradores, os cantares a soar nas agras e nas ribeiras, o incesante ir e vir de camiñantes, cabaleiros, soldados, moinantes, coches tirados de cabalos, bandidos, pícaros, pousadeiras, tolos e nubeiros… Os desfeitos camiños, reais ou veciñais, se os hai, son o duro tormento de viaxeiros e de bestas, como cando os percorreu Ambrosio de Morales no 1572, ou Frei Martín Sarmiento no 1754, ou Francisco de Paula Mellado no 1849, unha ducia de anos despois de Borrow. E aquelas cidades do pasado tan distintas a como as coñecemos!

			A grandes trazos direi, como orientación, que aquel verán do 1837 se celebraban eleccións no Estado e que Galicia, cunha poboación de 1.500.000 habitantes e un censo de 44.000 electores, nomeaba 29 deputados (prof. Barreiro Fernández), é dicir, naquel momento, de cen galegos, só tiñan dereito a voto un 2,9 %, co que queda ben clara a posibilidade participativa da vontade popular nos asuntos públicos e a representatividade dos cargos electos. Direi, tamén, que a inseguridade das persoas e facendas era das máis altas da nosa historia, tanto no que respecta á vida urbana como á rural, debido ás persecucións por razóns ideolóxicas e de crenzas ou ao alto grao de delincuencia detectado na sociedade. Nos lugares máis fragosos e accidentados axexaban de fixo cando non sanguinarios salteadores, si os compoñentes das faccións guerrilleiras, a favor do pretendente don Carlos, nas que a igrexa compostelá rexida polo cardeal Vélez, despois desterrado, gastaría un millón de reais sen contar as axudas de certo clero e certa aristocracia, sempre proclive á utilización de sicarios máis ou menos destacados e en maior ou menor número.

			Respecto da fisonomía urbana hai que subliñar que neste período se afianza o proceso de cambio na reestruturación das cidades iniciado na fin da centuria anterior, aínda que a tipoloxía das casas se mantén, polo xeral, ben diferente. Con todo, a Coruña coñecida por Borrow era un fermoso recinto rexamente amurallado, coa illa-baluarte de Santo Antón gardándolle a badía, a igrexa de San Xurxo onde arestora está o Teatro Rosalía de Castro, Santa María do Campo mostrando acaroada diante unha edificación dunha planta soportalada e un grande arco no pórtico da entrada, numerosos muíños de vento alzándose nos montes veciños e mesmo, cara á senlleira Torre de Hércules, as portas da cidade enmarcadas nunha fronte de diversas defensas e un forte muro de pedra a baixar abeirando o mar, todo ao longo da Mariña, para unirse coa fortificación da Cidade Vella e seguir a súa circunvalación ata se pechar pola esquerda, ofrecendo unha magnífica perspectiva dende o alto de San Diego.

			En Santiago de Compostela, apenas nesta altura xa máis que fragmentariamente amurallada, andábase á procura da tumba do Apóstolo na catedral e, no exterior, ocupados na eliminación de beirís, poios e quinteiros, no derrubamento de soportais e retraendo fachadas para ensanchar as rúas. Alí tivo ocasión de ver a rúa da Zapatería Vella ou Cardeal Payá aínda porticada como a entrada da Rúa do Franco, cruzaría varias veces o arco da Porta Faxeira, aberta no anaco de muralla que miraba á igrexa do Pilar, diante da que se estendían os Xardíns Románticos, inaugurados tres anos antes, base da actual Alameda; os conventos de Conxo, S. Francisco, S. Martiño, Sto. Agostiño e S. Lourenzo estaban deshabitados dende había dous anos a raíz da exclaustración. Nos seus paseos tería contemplado a Casa da Inquisición, onde agora asenta o Hotel Compostela, e, na Praza do Campo –ou Cervantes–, o insubstituíble grupo de casiñas porticadas entre as que figuraba a construción gótica do pazo dos vizcondes de Torres Novaes. Un Santiago no que os barrios actuais se configuraban en pequenos núcleos aldeáns perfectamente diferenciados e circundantes, como separados entre si estaban aqueles tres poboamentos –Solovio, O Campo e O Vilar– sobre os que medrou o tecido urbano orixinario da cidade sagrada.

			Avistar Pontevedra na rica campiña, a se espellar no Lérez, e pasar amodo a ponte cara á airosa porta da Ponte para entrar na calma acolledora da cidade, ao chegar canso dende Compostela, sería, en verdade, cousa de nunca esquecer. Ou saír pola porta de San Domingo para andar ata Moureira a ver morrer o sol no mar, nunha festa de embarcadoiros, mastros e redes, dende a varanda da vella ponte de madeira, tamén había ser cousa de non perder por moi bos edificios que teña, aínda destruída sen remedio a Casa dos Churruchaos. Se ao acercarse dende Santiago, Pontevedra aparecería, acaso, como unha moza mariñeira deitada na praia, ao deixar atrás a porta de Trabancas cara a Redondela, a Boa Vila, cinguida de altas murallas, facíase enteiramente campesiña. Para o o viaxeiro inglés esa foi unha das xornadas máis gratas da súa vida.

			A Vigo entrábase daquela –logo da grande abertura de beleza da ría na que se ergue– pola porta da Gamboa, deixando abaixo contra a dereita, acochado entre dunas, o antigo convento das monxas do Areal. A cidade, dende lonxe, víase ascender cara ao forte de San Sebastián e ao castelo do Castro, como preparándose para o gran salto que a convertería no gran porto atlántico e na poderosa área pesqueira e industrial dos nosos días. No seu perfil destacaba singularmente, máis alta do que as torres da Colexiata, a mole medieval da Torre da Pulguiña; o primitivo Vigo apiñábase dentro dunhas murallas desiguais, mesmo de escasa altura nalgún punto, e rebordaba extra muros estendéndose cara ao Areal e á Ribeira, e cara á Falperra e ao Salgueiral. Resulta curioso observar, neste senso, que o 27 de agosto –polas datas da visita de Borrow a Vigo– por encargo da coroa, o enxeñeiro Marcoartú asinaba un proxecto como proposta totalizante dunha nova cidade, dunha «Nova Poboación», como o realizado tres anos máis tarde para Santander e na liña dos de Bilbo, Tarragona ou Barcelona. Era o comezo do cambio.

			En parecidos termos poderiamos referirnos a Ferrol, no seu espléndido asentamento, entre outras cidades percorridas polo autor, ou, dende diferente enfoque, a Lugo, que soubo conservar sabiamente o testemuño amurallado do pasado sen menoscabo dun próspero desenvolvemento. Pero cese aquí o meu entusiasmo por aproximar o lector a aquela época e a aquela realidade que, se ben desvanecida xa no noso horizonte vital, aínda ás veces tenta chegar a nós non só nos restos arquitectónicos, senón en documentos, pinturas e gravados, ou en libros felizmente excepcionais coma este que nos ocupa.

			Finalmente, debo apuntar que considerei de interese, para alcanzar un atinado coñecemento de tan singular autor-personaxe, a elaboración dunha cumprida cronoloxía con todos cantos datos me foi posible xuntar acerca da súa vida e que antecede as páxinas do relato.

			Tamén, indicarei que, no libro, figura unha extensa relación de notas, numerada, como complemento ou aclaración a determinados puntos escuros ou erróneos do texto traducido. Isto é todo.

			Eis, pois, a viaxe á Galicia de 1837 de George Henry Borrow.

			Boa lectura!

			Salvador GARCÍA-BODAÑO

			Casal das Figueiras

			Veitureira. Outono, 1990

		

	
		
			Cronoloxía

			1803 Nace o 5 de xullo en East Dereham (Norfolk), fillo segundo do capitán Thomas Borrow, de antiga familia labrega de Cornwall, e de Ann Preferment, tamén de casa campesiña e na que veu ao mundo o neno George Henry Borrow.

			Dende aquelas pradeiras e labradíos da súa infancia sairía cos seus pais á idade de cinco anos para comezar, así, toda unha vida na que as viaxes son o seu eixo fundamental. Vocación itinerante que se inicia, xa que logo, a partir dos traslados de residencia ocasionados polos sucesivos destinos do pai, que o levaron ás terras sureñas de Sussex e de Kent.

			1808 Corta estancia en East Dereham.

			1810 Volve a East Dereham. Ten sete anos. Traba fraternal amizade cun rapaz xitano, Ambrosio Smith, que andando o tempo aparecerá nos seus relatos co nome literario de Jasper Petulengro.

			Inicia estudos de humanidades na súa cidade natal, que nos anos seguintes haberá seguir, primeiro na cidade de Edimburgo e, despois, en Norwich.

			1815 Trasladado novamente o seu pai, segue estudando agora na localidade irlandesa de Clonmel, na academia protestante.

			Rematadas as guerras napoleónicas, retornan ao condado de Norfolk e fixan residencia, doutra volta, en Norwich.

			1818 Reencontra a Ambrosio Smith e enrólase coa tribo xitana por vilas e feiras; instrúese nas súas tradicións e na súa fala.

			1819 Ten de escoller profesión; dubida entre seguir a senda relixiosa ou xurídica; ao cabo, decídese polas leis. O seu pai págalle a preparación e pono de pasante cuns avogados en Norwich.

			No tempo que botou de pasante o seu interese polas leis foi moi inferior ao seu devezo por coñecer as linguas do mundo; e parece ser que daquela aprendeu, segundo os que se ocuparon da súa vida, o galés, o danés, o hebreo, o árabe e o armenio. Baixo a orientación maxistral do seu amigo William Taylor, que, asemade, lle aprende o alemán, estuda filoloxía; e baixo o seu influxo intelectual perde a fe relixiosa.

			1824 Morre o seu pai. Remátalle o contrato de pasante. Cumpre a maioría de idade e decide ir a Londres con mentes de se dedicar á actividade literaria.

			1825 Publica, con vinte e dous anos, unha tradución do alemán co título de Faustus: His Life and Death.

			Inícianse tempos de forte abalo espiritual para o noso autor que mesmo fan temer pola súa vida.

			A loita por saír adiante fáiselle extremadamente dura nesta primeira estadía en Londres. Dificultades para atopar traballo, delicadeza de saúde, crise espiritual. Vai malvivindo mediante algunhas colaboracións en xornais e revistas e algunha encarga editorial.

			Na revista Monthly Magazine publica tres romances traducidos do español: Bernard’s Address to his Army, The Singin Mariner e The French Princess, no núm. 57.

			Acorda, tamén coa Monthly Magazine, a publicación de «Danish Traditions and Superstitions» nos núms. 58, 59 e 60.

			Knight and Laey, de Londres, encárgalle e, logo, edítalle os seus volumes de Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal Jurisprudence, from the Earliest Records to the Year 1825.

			Neste ano desaparece o xornal no que colaboraba e, por se fose pouco, anóxase co editor que lle estaba a proporcionar traballo.

			Para custear as súas urxentes necesidades, escribe Life and Aventures of Joseph Sell, en edición hoxe descoñecida. Co importe percibido por esta publicación contratada, dá comezo a unha vida errante a pé na procura da paz para o seu espírito e de fortaleza para o seu corpo. De novo atópase con Ambrosio Smith á fronte da súa tribo e incorpórase a aquelas xentes; traballa facendo ferraduras e caldeiros; queda cativado dunha bonita moza do campamento que, literariamente, pasaría a ser Isopel Berners, «vendedora ambulante duns dezaoito anos, alta, forte, maxestosa como a compañeira dun viquingo, loira, fermosísima». Posiblemente a ruptura daquela relación, se cadra distinta ao remate que lle dá en Lavengro, levouno a percorrer Inglaterra, agora a cabalo, movido do seu incurable afán de aventuras. Son uns anos nos que a súa pista se perde pola carencia de datos fidedignos e un halo de misterio que o noso personaxe quere darlle, insinuando viaxes a remotísimos países orientais. O máis atinado quizais sexa supoñerlle unha actividade un pouco na súa tónica media, é dicir, algunha viaxe e períodos dedicados ás colaboracións literarias menores, mentres prepara material para obras máis importantes.

			1826 Publícalle S. Wilkin, en Norwich, unha colección de traducións do danés e traballos seus, co título de Romantic Ballads.

			1828 Aparecen as Memoirs of Vidocq, Principal Agent of the French Police until 1827, escritas polo propio Vidocq, traducidas do francés e editadas en catro volumes por Whittaker, Treacher e Arnot, en Londres. Atribúeselle a tradución a Borrow, aínda que non figura no listado das súas obras feito por E. Thomas e que se inclúe na edición de 1906.

			1833 A vida inestable de G. Borrow nestes últimos anos, que transcorreu un tanto escura e ilocalizable de non ser –insistimos– pola publicación dalgún traballo, vai sufrir un cambio notable por mor da súa estreita relación cunha familia de Outon Hall, no condado de Suffolk. Dúas circunstancias serán determinantes: unha, o coñecer a Mrs. Mary Clarke, seis anos maior do que el, viúva dun oficial da Mariña e coa que casará; a outra, o trato cun reverendo pastor anglicano achegado á casa e que o anima a se pór en relación coa British and Foreign Bible Society (Sociedade Bíblica Británica e Estranxeira), recomendándoo polo seu xenio para o dominio das linguas. Fai con tal fin unha memorable viaxe duns cento oitenta quilómetros a pé ata Londres e na que só gasta cinco peniques e medio en se manter, que tanta era daquela a súa tremenda pobreza.

			Superado o exame de linguas orientais, a Sociedade Bíblica Británica e Estranxeira (SBBE) proponlle aprender en seis meses a lingua tártaro-manchú para, logo en Rusia, ver de traducir o Novo Testamento a aquel idioma asiático. Renace nel a fe relixiosa, profesando agora «un protestantismo tan fanático –di Azaña– coma o ateísmo que abandona».

			É aceptado pola SBBE e o 30 de xullo sae para Rusia.

			1834 Realiza a plena satisfacción a tarefa obxecto da súa primeira viaxe por conta da SBBE.

			Intenta ir a China, pero o Goberno ruso non autoriza o seu pasaporte.

			Traduce ao ruso algunha homilía da Igrexa anglicana e dúas coleccións de poesías editadas por Schulz e Beneze en San Petersburgo no 1835: Targum: or, Metrical Translations from Thirty Languages and Dialects e The Talisman. From the Russian of Alexander Pushkin. With other Pieces, do ruso e do polaco.

			1835 Permanece ata setembro naquelas terras e retorna a Inglaterra devecendo por unha nova misión… na China?, en Portugal? A SBBE decide que ten de ir a Portugal e a España entre a viaxe a Rusia e a da China.

			Inicia a súa viaxe a Portugal a bordo do London Marchant. Na mañá do 10 de novembro pasa fronte ás costas de Galicia, dobrando o impresionante Cabo de Fisterra para navegar rumbo ao sur.

			Despois dunha semana de navegación, o día 13 de novembro arriba ao porto de Lisboa, en medio da axitación dun país conmocionado por oito anos de guerra civil entre os partidarios de D.ª María II e os do seu tío D. Miguel. Visita Cintra e mais Évora. As circunstancias non parecen propicias para o cumprimento do seu labor.

			1836 Determina, entón, dirixirse a España. Abandona Lisboa o 1 de xaneiro e sae cara a Estremoz e Elvas, entrando por Badaxoz, onde demora uns días, e seguindo por Mérida, Trujillo, Oropesa e Talavera a Madrid. Tamén España estaba a se desangrar en loitas sucesorias que enmascaraban, daquela, a cruenta pugna entre os que tentan manexar no seu escuro proveito o sometemento, a ignorancia e a aterrada miseria e os que pretenden elevar os seres humanos á liberdade, á cultura e ao progreso. Digamos dun xeito simplista que eran os uns partidarios do pretendente D. Carlos, irmán de Fernando VII, e que os outros se agrupaban arredor da rexente dona María Cristina e da súa filla, a futura raíña Isabel II; ou se se quere, carlistas contra cristinos, é dicir, reaccionarios contra liberais. O liberalismo mantíñase no poder dende 1833.

			Nesta viaxe considera as liñas da súa actuación en España e a conveniencia de editar o Novo Testamento na tradución castelá feita por Felipe Scio, que non tiña notas. As mareas negras, que ao longo da historia foran intensificándose contra os sufridos hispanos, amainaran neste crítico período e
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