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Le texte qui suit porte sur une institution impossible à anonymiser, la Cour nationale du droit d’asile. Toutefois, les personnages représentés sont des visages aux figures mélangées, des incarnations réduites ; les situations, les simples reflets d’une violence. Tout, ici, relève de la fiction.


À 8 H 30, à Montreuil, en France, par un matin comme chaque matin mais celui-ci est gorgé de pluie et s’avance dans une rue encombrée de débris de platanes, de leurs fruits velus réunis en boules pendantes qui mûrissent lentement, de leurs feuilles presque aussi larges que longues et dont la consistance assez ferme, voire coriace, empêche la décomposition rapide de l’automne, à 8 h 30 donc, par un matin comme chaque matin, les rideaux métalliques à lames pleines se lèvent et les horloges, qui, dans les salles closes et inoccupées pendant la nuit, comptaient les secondes, les minutes et les heures, bond par bond, comme dans le vide, les horloges endossent le temps.
À 8 h 30, comme chaque matin, sauf le samedi, sauf le dimanche, c’est le réveil du règlement.
Alors s’allument les éclairages (au néon), se placent les agents (de sûreté), s’activent les détecteurs (de métaux) et les portiques (de sécurité). Et se reconstitue la file aux 132 nationalités qui, depuis le 30 juillet 1953, jour après jour, personne après personne, se forme le matin, s’effrite le soir, sauf le samedi, sauf le dimanche, pour demander à l’État français sis en la personne de ses juges, refuge, protection, asile.
Ouvrez votre sac, videz vos poches, montrez votre convocation, votre numéro de recours, jetez cette bouteille, écartez les bras. Avancez. Restez assis jusqu’à l’appel de votre nom.
 
En 1951, l’Assemblée générale de l’Organisation des Nations unies convoqua une conférence chargée de rédiger et d’éventuellement signer un droit dérogatoire à la délimitation terrestre des États, au principe fondamental de fermeture des frontières. Un texte de cette nature formera un complément indispensable à tout pacte international relatif aux droits de l’Homme, plaida le premier Haut-Commissaire des Nations unies pour les réfugiés, Gerrit van Heuven Goedhart.
Alors se présentèrent le 2 juillet 1951 à onze heures du matin, à Genève, en Suisse, au Palais des Nations, édifice monumental, carré dedans, carré dehors jusque dans les colonnes qui ceinturent ses façades, se présentèrent vingt-six hommes d’État en costumes noirs, en costumes gris, cravatés de sombre, munis des pleins pouvoirs de négociation pour l’Australie, l’Autriche, la Belgique, le Brésil, le Canada, la Colombie, le Danemark, l’Égypte, les États-Unis d’Amérique, la France, la Grèce, l’Irak, Israël, l’Italie, le Luxembourg, Monaco, la Norvège, les Pays-Bas, la République fédérale d’Allemagne, le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, le Saint-Siège, la Suède, la Suisse et le Liechtenstein, la Turquie, le Venezuela, et enfin la Yougoslavie.
 
On nomma l’événement : la conférence de plénipotentiaires des Nations unies sur le statut des réfugiés et des apatrides.
On nomma le texte : la Convention relative au statut des réfugiés et des apatrides.
 
Dehors, il faisait un temps clair, soleil, si bien que, depuis les terrasses supérieures du Palais des Nations, saillaient à l’avant-plan le lac Léman, presque turquoise, brillant, puis, derrière, le dôme enneigé du massif du mont Blanc. Il y avait aussi, promenant dans le parc, la Cour d’honneur, les jardins, paradant même, une troupe de paons. Des paons bleus, originaires des forêts d’Asie du Sud, des forêts d’Inde, du Sri Lanka, du Bangladesh ou du Pakistan.
 
Il nous faut user d’un sens judicieux de la mesure, modéra Gerrit van Heuven Goedhart. Nous ne saurions établir le meilleur statut possible pour les réfugiés, car la Convention deviendrait inacceptable pour de nombreux pays. Il faudrait éviter tout chèque en blanc, tout passe-partout, ajoutèrent les plénipotentiaires.
 
Et c’est dans ces circonstances qu’ils ouvrirent droit au refuge. Ils écrivirent : le terme réfugié s’appliquera à toute personne (article 1A2).
Et, dans le même temps, ils bornèrent l’asile.
 
Ils précisèrent : qui, craignant avec raison d’être persécutée. Ils spécifièrent, avec raison. Ils spécifièrent :
	avec raison

	d’être persécutée

	craignant

	avec raison

	toute personne

	du fait

	de sa race

	ou

	du fait

	de sa religion

	ou

	du fait

	de sa nationalité

	ou

	du fait

	de son appartenance à un certain groupe social

	ou

	du fait

	de ses opinions politiques

	toute personne

	craignant avec raison

	craignant d’être persécutée

	personnellement

	avec raison.


L’asile, proposition d’ouverture, enclos dans une locution d’examen.
 
Et, partant, la France créa l’OFPRA, l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, et une juridiction d’appel, la CNDA, la Cour nationale du droit d’asile, pour examiner les demandes d’asile introduites en France.
 
Et, maintenant, chaque matin, sauf le samedi, sauf le dimanche, l’article 1A2 prend murs et figures dans les trente-deux salles d’audience d’un bâtiment d’architecture contemporaine de couleur orange, la Cour nationale du droit d’asile, CNDA, au 35, rue Cuvier, 93100 MONTREUIL, FRANCE.
Et maintenant, chaque matin, des juges s’installent en formation de jugement au fond des prétoires, dans des sièges ergonomiques, devant l’étoffe de l’Union européenne, douze étoiles d’or à cinq branches sur champ d’azur et l’étoffe de la France, bleu, blanc, rouge, toutes deux fixées sur des hampes en plastique noir.
Aux ailes s’installent celleux qui les assistent. D’un côté un·e rapporteur·e, qui décompose les demandes de protection à l’aune de la jurisprudence et de la documentation en géopolitique disponible. De l’autre, un·e secrétaire, qui administre les mouvements d’audience.
Les demander·euses d’asile et leurs avocat·es sont autorisé·es, en temps voulu, à s’asseoir à l’opposé de cet axe.
Restez assis jusqu’à l’appel de votre nom.
 
En 2022, les trois pays d’origine les plus représentés par nombre de recours étaient la Turquie, l’Afghanistan et la Somalie.
En 2023, le Bangladesh, la Turquie, l’Afghanistan, la République démocratique du Congo, la Géorgie, la Côte d’Ivoire, la République de Guinée, le Nigéria, l’Albanie et l’Arménie.
En 2024, le Bangladesh, la Turquie, l’Afghanistan, la Guinée, la République démocratique du Congo, la Côte d’Ivoire, le Sri Lanka, la Géorgie, le Nigéria et la Fédération de Russie.
En 2025, la Guinée, la République démocratique du Congo, la Côte d’Ivoire, le Bangladesh, la Turquie, l’Afghanistan, le Sri Lanka, l’Angola, le Nigéria, la Géorgie.
Veuillez renseigner les événements à l’origine de votre départ, les motifs de vos craintes en cas de retour dans votre pays d’origine ainsi que l’identité des auteurs de persécutions que vous fuyez.
 
Et, maintenant, les juges décident.


CRAINTES FONDÉES
 
Statut de réfugié 
ou
protection subsidiaire
 
 c’est-à-dire
des papiers pour 10 ou 4 ans
 
 
 
CRAINTES INFONDÉES
 
Rejet de la demande
 
c’est-à-dire dans quelques jours, pour les plus nombreux·ses, obligation de quitter le territoire français 
 
OQTF



Avis d’audiences

SOUS LES NÉONS DE LA SALLE 6, à 8 h 55, trois juges entrent en fonction.
Au centre se tient une présidente, magistrate retraitée des tribunaux administratifs et des cours administratives d’appel, 65 ans, 132e audience. À sa droite réglementaire, une personnalité nommée par le Conseil d’État, dite assesseur·e CE, ici une haute fonctionnaire admise à faire valoir ses droits à la retraite, 66 ans, 79e audience. À sa gauche réglementaire, une personnalité nommée par l’ONU, dite assesseur·e HCR, un travailleur de l’humanitaire, non fonctionnaire, 40 ans, 20e audience.
Par terre, il y a de la moquette, ou bien du lino, en tout cas quelque chose qui amortit les pas, quelque chose de mou.
 
Un sol sans bruit.
 
La présidente, l’assesseur HCR et l’assesseure CE s’appliquent aux salutations de circonstances, aux amabilités administratives de matinée, Madame la présidente, Madame l’assesseure, Monsieur l’assesseur, bonjour, bonjour. Avons-nous déjà siégé ensemble ? Une fois. Peut-être deux. Jamais, non. Les interprètes sont déjà là, très bien, espérons que la secrétaire sera opérationnelle et que nous pourrons démarrer à l’heure. Nous avons une audience chargée aujourd’hui. Oui, exact, il faudra poser des questions de manière bien concise, prévient la présidente et l’assesseure CE approuve et le troisième juge étouffe une grimace. Il a obtenu un doctorat en droit international à l’université et affiche de nombreuses expériences de terrain à l’international, notamment au Sahel. Nous pourrions toujours renvoyer des affaires pour heure tardive, signale-t-il, mais la présidente répond, il vaut mieux tout faire passer. Affable mais ferme. Autrefois, elle jugeait le contentieux des étrangers, de l’aide sociale, de l’économie et du fiscal, dans un tribunal administratif de province, avant de suivre son époux diplomate de France en Côte d’Ivoire, en Ouzbékistan, en Équateur, aux États-Unis. Lunettes de vue percées, sans monture. L’assesseure CE compte le nombre d’affaires, dix, tout devrait rentrer. Elle a des yeux d’un brun moyennement soutenu, plus proche du châtain que du noir et comme une amabilité franche, tranquille, déposée au fond du regard.
Iels attendent quelques minutes, rythmées par la trotteuse de l’horloge que les services généraux ont installé tout droit dans leur champ de vision, quelques minutes employées à mettre en route les ordinateurs.
 
Nom d’utilisateur : initialeduprénom+nomdefamilletoutattaché
Mot de passe : ••••••••
 
Madame Aya Diarrassouba et Monsieur Moussa Diarrassouba entrent dans la salle. Monsieur Moussa Diarrassouba porte une enfant dans ses bras. Elle a les yeux grands ouverts, écarquillés même. Elle serre les poings. Mariam a deux ans. Ses parents sont de nationalité ivoirienne et elle aussi. Elle produit quelques sons de la glotte, à répétition comme ça, plusieurs fois. Les juges lui sourient, chacun·e à leur façon. Ses parents lui adressent un petit chut, l’un·e après l’autre. Iels sont originaires d’un bout d’Abidjan que les trois juges connaissent uniquement par le texte : Yopougon. C’est un début de sens mais ça n’est pas la ville. Le formulaire de demande d’asile ne référence pas les images, les odeurs, les gestes, les sons. De l’origine, il ne renseigne qu’un nom de commune – Yopougon. Il ne renseigne qu’un nom de langue – dioula. Il ne renseigne qu’un nom d’ethnie – Sénoufo. La plupart des juges ignorent la charge coloniale qui agit encore derrière l’ethnie en français, en anglais, en allemand, en espagnol, en portugais. D’autres savent. Mais même lorsqu’iels savent, la Cour ne leur donne pas d’autres notions avec lesquelles travailler.
Tout à coup, des mondes multiples, complexes, denses sont apparus aux Européens et ils ont voulu les maîtriser. Ils ont fabriqué des armes et ils ont déterré des mots pour identifier les races, pour les distinguer, les gouverner, pour les abaisser, les assassiner. Comme ce terme, ethnie. Mais il n’existe pas d’ethnies au sens d’entités parfaitement homogènes dans leur culture et dans leur langue. L’appellation est le reflet d’un fantasme. Au contraire, ce qui prévaut toujours, ce sont des unités sociales disparates et complexes qui se recomposent dans le temps et en fonction des différentes situations politiques qui se présentent. Pourtant, dans les rapports internationaux et dans les décisions de justice, il est encore fait référence à l’ethnie comme s’il s’agissait d’une entité stable et uniforme. Une sorte d’aplat. L’enchevêtrement de pratiques et de formes de connaissance qui agissent derrière ces mots, dans leurs ombres, dans les rigidités et les souplesses qui s’y exercent concrètement, au quotidien comme dans la perpétuité, n’apparaît pas. Il est plié, réduit.
 
Les parents invoquent des risques d’excision pour leur fille, en cas de retour dans leur pays d’origine, la Côte d’Ivoire. Les trois juges examinent les craintes d’excision alléguées en étant informé·es des sources publiques à disposition de la Cour. Les sources publiques disponibles englobent les rapports officiels d’organisations ou de gouvernements accessibles en ligne, parfois des articles de presse. Les sources publiques disponibles n’englobent pas les travaux de spécialistes, politistes, anthropologues, sociologues, publiés dans des revues et des ouvrages sérieux, mais payants.
S’agissant des craintes d’excision alléguées, les juges se fondent sur la classification de l’Organisation mondiale de la santé, qui distingue quatre catégories de mutilations sexuelles féminines :
Type 1 : ablation partielle ou totale du gland clitoridien et/ou du prépuce/capuchon clitoridien (repli de peau qui entoure le clitoris).
Type 2 : ablation partielle ou totale du gland clitoridien et des petites lèvres, avec ou sans excision des grandes lèvres.
Type 3 : « infibulation », ou rétrécissement de l’orifice vaginal par recouvrement, en sectionnant et en repositionnant les petites lèvres, ou les grandes lèvres, parfois par suture.
Type 4 : toutes les autres interventions néfastes au niveau des organes génitaux féminins à des fins non médicales, consistant par exemple à piquer, percer, inciser, racler ou cautériser les organes génitaux.

Par ailleurs, dans ce cas précis, les trois juges raisonnent avec la rapporteure à partir de deux rapports gratuitement accessibles en ligne : le rapport du ministère du Plan et du Développement ivoirien et de l’UNICEF sur la situation des femmes et des enfants en Côte d’Ivoire (2016), et le rapport du ministère de l’Intérieur et du ministère de la Justice français sur la République de Côte d’Ivoire (2019).
Ces sources indiquent que la pratique de l’excision, bien que réprimée par la législation ivoirienne, reste répandue. Des statisticien·nes ont recensé le nombre de cas de femmes excisées nationalement, puis dans chaque ethnie. Iels ont dressé un inventaire chiffré de leurs résultats et iels l’ont appelé : taux de prévalence.
Des statisticien·nes ont calculé les statistiques et la Cour, si elle ne connaît pas les méthodes employées, en répète néanmoins le résultat :
En Côte d’Ivoire, le taux de prévalence des mutilations génitales féminines oscille entre 25 et 50 % à l’échelle nationale. Ce taux varie fortement selon la région, l’ethnie ainsi que la confession. Les communautés des régions de l’Ouest et du Nord, telles que les Koyakas, les Malinkés, les Yacoubas, les Guérés, les Wobés ou Wés, les Tagbanas, les Mahoukas, les Koros, les Gouros, les Sénoufos, les Lobis ainsi que certains Baoulés du Centre, pratiquent l’excision.
La prévalence s’élève à 60,7 % pour les Mandé du Nord (Malinkés, Bambaras, Dioulas, Koyakas, Mahoukas) et à 43 % pour les Mandés du Sud (Dans ou Yacoubas, les Gouros ou Kouenis et les Gagos). Pour les Gurs et Voltaïques (Sénoufos, Lobis), le taux est de 59,1 %. Pour les Akrans, il est de 2,7 % et pour les Krous, de 14,1 %.

Quelles façons, de dire, de faire, se déploient au bout de ces noms ? Quelles méthodes d’enquête ont produit ces chiffres ? La Cour ne sait pas. La Cour s’appuie sur.
Les trois juges examinent les craintes d’excision alléguées en étant informé·es desdits rapports officiels. Iels appliquent les statistiques aux données personnelles inscrites par les parents dans la demande d’asile de leur fille.
L’excision est particulièrement développée chez les ethnies issues du nord et du nord-ouest de la Côte d’Ivoire, dont font notamment partie le groupe des Sénoufos duquel dit relever l’enfant Diarrassouba, dont la demande d’asile est présentement étudiée. Les trois
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