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«Quo usque tandem ignorabitis vires vestras?» 
(«¿Hasta cuándo seguiréis ignorando vuestra fuerza?»).

tito livio
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PREFACIO

Con este ensayo, que está dirigido a todas aquellas personas que, en algún momento de su vida, han sido alumnos de la asignatura de Matemáticas, que es tanto como decir a cualquiera que haya sido escolarizado, me propongo alcanzar tres objetivos: el primero es dilucidar si es cierto o no que para poder salir airoso de nuestro «enfrentamiento» con la asignatura de Matemáticas se requieren unas determinadas facultades intelectuales de las que parece ser que no todo el mundo dispone. El segundo es averiguar por qué enseñamos lo que enseñamos y exigimos lo que exigimos en la asignatura de Matemáticas, o sea, cuándo, cómo y quiénes decidieron qué era lo que debíamos aprender. El tercero, para mí el más importante, es mostrar una cara poco conocida de las matemáticas y de los matemáticos, que son los que las han inventado, que remedie, aunque sea en parte, una imagen muy distorsionada que nos ha quedado de nuestro paso por las aulas.

No me he dedicado nunca a la pedagogía, el arte de enseñar a enseñar. Mis conocimientos en esta materia, al menos a nivel teórico, son muy escasos. Y es que este no es un ensayo dedicado a analizar los problemas de la docencia en su ámbito más general, sino un conjunto de reflexiones que parten de mi experiencia como alumno y como profesor, en lo que a la asignatura de Matemáticas se refiere, de ahí lo escaso de la bibliografía que normalmente suele acompañar a este tipo de ensayos.

El tema de la enseñanza siempre me ha parecido muy caleidoscópico: miras por el agujerito y tienes un escenario, das un pequeño golpe o giras el tubo un poco y el escenario cambia; las piezas siguen siendo las mismas, pero la disposición es diferente. Y vuelta a empezar. El conjunto tiene un aspecto similar al de estas telas que están hechas con retales cosidos entre sí, lo que llaman patchwork, que es como se configuró este ensayo en mi cabeza, a base de retales. Es en un trabajo posterior cuando colocas los pensamientos en fila india, con la esperanza de poder llegar a alguna parte. La conclusión es que este ensayo se puede leer por retales, según el interés que te sugieren los títulos, o hacer una lectura más convencional, empezando por el principio y acabando por el final. El resultado va a ser el mismo, o por lo menos eso espero.


CAPÍTULO 1

«Incordio» es una palabra procedente del latín con la que se designaba una enfermedad que afectaba a animales de tiro, como mulas o caballos. Se trata de un tumor localizado en el pecho, delante del corazón, en el «antecordio», que dificulta el movimiento y la respiración. Coloquialmente empleamos el término, en sentido figurado, cuando hay algo, bien identificado, que nos produce una sensación de fastidio que puede llegar a ser agobiante, algo que necesitas sacarte de encima como sea para poder seguir adelante.

Para mucha gente, quizá demasiada, las matemáticas fueron eso: un incordio. Y nada más que eso.

CONVERSACIONES

Alberto (30 años)

—Para mí, las matemáticas ya son agua pasada, pero sigo conservando un mal recuerdo, una experiencia un tanto amarga. Pienso en ellas como si fueran un virus, de esos que de vez en cuando se activan, como los herpes.

—¿No exageras?

—No. Bueno, tampoco estoy diciendo que actualmente me afecten. Soy agente comercial y las cosas me van bien, no me puedo quejar, pero no me fue fácil abrirme camino. No tengo estudios universitarios… los dos últimos cursos de la ESO me hicieron aborrecer no solo las malditas matemáticas, sino los estudios en general. Tengo muy mal recuerdo de ellas. Incluso pienso que, durante un tiempo, me llegaron a generar un cierto sentimiento de inferioridad.

Carlos (64 años)

—Hace más de treinta años que ejerzo la abogacía y me siento orgulloso de mi carrera profesional, pero soy consciente de que, en mi caso, como supongo que en tantos otros, aquella no fue una libre elección.

—¿A qué te refieres?

—A que lo pasé tan mal con las matemáticas que cuando llegó el momento de elegir no tuve ninguna duda y me fui directamente a letras.

—¿Se te daban bien las letras?

—Mejor que las matemáticas. No es que el latín y el griego me gustaran especialmente, pero era mucho mejor que lo otro.

—Lo planteas como una huida.

—Sí, eso es lo que fue. Viene a ser como la diferencia que hay entre viajar y emigrar: lo primero lo haces como un proyecto, ya sea por placer o por trabajo. En cambio, lo segundo lo haces porque no te queda más remedio.

—Me parece que exageras.

—Es posible, pero, en cualquier caso, lo que tenía muy claro era que no quería volver a toparme con las matemáticas nunca más.

Pedro (75 años)

—Las matemáticas tuvieron un papel decisivo en mi orientación profesional.

—¿A qué te dedicas?

—Soy aparejador.

—¿Es lo que querías ser?

—Yo quería ser arquitecto, pero mi padre no lo creyó conveniente. No es que yo fuera un mal estudiante, pero no hacía más que coleccionar suspensos de matemáticas y mi padre pensó, creo que con buen criterio, que entre las matemáticas del bachillerato de ciencias, las del PREU y las de primero de carrera, tarde o temprano, más bien temprano que tarde, acabaría por estrellarme. Así que decidió que lo mejor era optar por una carrera técnica en la que las matemáticas no supusieran un obstáculo insalvable.

—Aun así, tenías que bregar con las matemáticas del bachillerato superior.

—Sí, fue entonces cuando empecé con las clases particulares. Mi profe era un chaval joven, estudiante de ingeniería. Venía a casa tres veces por semana y enseguida nos entendimos muy bien. Y poco a poco empecé a sacar buenas notas en matemáticas, y lo realmente sorprendente fue que empezaron a gustarme. De la noche a la mañana todo se había vuelto muy sencillo y muy pronto, animado por mi profesor, me vi capaz de abordar temas más complicados. A mi padre todo esto le parecía estupendo, pero no estaba dispuesto a cambiar de planes. Mi padre era de los que tenían mucha prisa por dejar colocado a su hijo.

—¿Qué sucedió para que tu relación con las matemáticas diera un vuelco tan espectacular?

—La verdad es que no creo que todo el mérito fuera de mi profesor particular. Creo que lo que sucedió fue que, por primera vez, me puse a escuchar con atención y a trabajar a fondo con el tema, cosa que no había hecho nunca antes.

—¿Te refieres a esforzarte?

—Sí, supongo que sí.

María (42 años)

—Te puedo asegurar que nunca, en toda mi vida, he conocido a ninguna persona tan odiosa como la profesora de matemáticas que tuve en el colegio, y a la que tuve que soportar durante tres años consecutivos.

—¿A qué edad?

—Entre los nueve y los trece años aquella monja estúpida me amargó la vida.

—¿Era un colegio religioso?

—Sí. Para mí, las matemáticas han estado siempre asociadas a la rigidez, la intolerancia, lo abstruso y el color negro de los hábitos de las monjas. Mi rendimiento escolar decayó hasta mínimos inaceptables, acompañado de una inestabilidad emocional preocupante.

—¿Y qué pasó?

—Todo se arregló cuando me cambiaron de colegio.

—Pero las matemáticas seguían siendo las mismas.

—Sí. Con el resto de las asignaturas no tuve ningún problema, pero necesité siempre de una ayuda extraescolar para superar la asignatura de Matemáticas.

—Por lo que me has contado, al final las cosas no te fueron tan mal. Ocupas un cargo directivo en una empresa importante.

—Es cierto y en ese sentido estoy muy satisfecha, pero te voy a decir una cosa: no quiero que la historia se repita. Mis hijas han tenido ya desde pequeñas un profesor particular de matemáticas y, mientras pueda, así continuarán hasta que terminen el bachillerato. Tengo que decir que sus notas son excelentes.

—En cierta forma, se podría decir que les has puesto un profesor de matemáticas antes de que lo necesiten.

—…Sí.

Marina (40 años)

—Yo siempre fui un desastre en matemáticas. El resto de las asignaturas las llevaba más o menos bien, sin destacar demasiado en nada, pero con las matemáticas no había manera, aunque debo reconocer que no me supuso ningún tipo de trauma. Dejé los estudios al acabar la secundaria y, de alguna forma, los volví a retomar cuando hice oposiciones para entrar en la Administración pública. Me convertí en funcionaria, el puesto de trabajo en el que seguramente me jubilaré. El caso es que un día nos ofrecieron un cursillo de formación especial para poder acceder a un puesto de trabajo mejor remunerado. Me inscribí sin saber que las matemáticas formaban parte, una parte bastante importante, de la formación. Era un bloque que llevaba por título «herramientas de cálculo». Me encontré de nuevo con las matemáticas, pero para mi sorpresa descubrí que tenía una facilidad con aquel montón de fórmulas de la que nunca hubiera sospechado. Me lo pasé francamente bien.

Sofía (19 años)

—Yo odio las matemáticas. A mí las mates me han hecho sentir como si fuera tonta. Y es que un día, sin que te des cuenta, te encuentras formando parte del grupo de los que no entienden nada. Es entonces cuando las matemáticas ejercen una especie de mobbing y lo hacen de manera sutil. Te sientes avergonzada, no solo frente a los profesores y a tus compañeros de clase, sino también frente a tus padres. Una especie de marginación absurda de la que solo puedes salir si abandonas los estudios, lo que siempre supone un enfrentamiento con los padres, que consideran que sin estudios no eres ni serás nunca nada. Te meten el miedo en el cuerpo.

Santiago (79 años)

—Yo estudié en una época en la que todavía existían los seis años de bachillerato y las famosas reválidas, y también el curso de preuniversitario que se hacía al acabar el bachillerato. Con independencia de mis éxitos o fracasos escolares, mi padre tenía muy claro que yo me iba a dedicar al comercio para poder continuar con el negocio familiar. Hice el bachillerato en un colegio de curas. Eran otros tiempos. Nos estimulaban a golpes de regla. En los dos primeros cursos de bachillerato fui trampeando con las matemáticas, hasta que en tercero hizo su aparición el álgebra y ahí empezó mi vía crucis personal. Después de repetir un curso, conseguí acabar el bachillerato elemental y entré directamente a estudiar Comercio. No lo sé a ciencia cierta, pero tengo la impresión de que entonces los programas de matemáticas eran más difíciles que los de ahora. Por suerte, el «drama» de las matemáticas no tuve que revivirlo con mis hijos, ignoro si fue porque tuvieron más suerte con los profesores o porque fueron mejores estudiantes que yo; es muy probable que sea por las dos cosas a la vez. En cualquier caso, si las matemáticas siguen teniendo el mismo protagonismo que tenían entonces, es que deben de ser muy necesarias.

Adriana (16 años)

—Tu expediente académico es impresionante, especialmente en la asignatura de Matemáticas. Todos son dieces, excepto un par de nueves. Me imagino que te matricularás en Matemáticas o Física.

—Imaginas mal. Las matemáticas no me interesan. En realidad, no me gustan.

Hace muchos años que no me dedico a la enseñanza y antes de emprenderla con este ensayo he querido hablar con alumnos y exalumnos de diferentes edades de lo que fue y está siendo su experiencia con las matemáticas en el paso por la enseñanza secundaria. Son una pequeña muestra, breves testimonios, de gente de diferentes edades, motivo por el que unos hablan del PREU y el bachillerato, otros del COU y el BUP, que son los distintos itinerarios que han trazado los sucesivos planes de enseñanza en los que las matemáticas han marcado su territorio. Estas conversaciones me han servido, entre otras cosas, para comprobar que todo sigue más o menos igual. He omitido la mayoría de los testimonios de quienes actualmente están cursando estudios de secundaria (excepto el de Adriana, un caso singular que tener en cuenta) porque en el fondo todos vienen a decir lo mismo, a expresar los mismos mantras: que si la culpa la tienen los profesores, que para qué quiero aprender algo que no me sirve para nada, que si las matemáticas son demasiado abstractas, y cosas por el estilo.

De lo que se habla poco y que ha sido y es el origen de todos los males, es de una etiqueta que llevábamos colgada del cuello que decía «suspendido». El suspenso ha sido como una música de fondo que siempre ha acompañado a la asignatura de Matemáticas. En el ámbito de la enseñanza secundaria, las Matemáticas, seguidas muy de cerca por Lengua y Literatura, han sido la asignatura que más suspensos ha acumulado a lo largo de la historia.

SUSPENSO

Cuando éramos pequeños, la maestra nos decía cosas como «bien, muy bien» o «esto es mejor que lo hagas de esta otra manera», y así, cogidos de la mano, íbamos adquiriendo conocimientos en un entorno más o menos amigable. Hasta que un día, de forma un tanto inesperada, te plantan delante un número y te dicen que esa es la nota que has sacado. Ya no te acuerdas, pero la primera vez que pasó esto no entendiste muy bien qué era lo que estaba sucediendo. Hasta entonces, cuando habías hecho algo mal puede ser que sintieras algo de vergüenza, pero a partir del momento en que te empezaron a calificar tu trabajo con una serie de notas empezaste a sentirte culpable. Es el paso, un tanto abrupto, de la cultura de la vergüenza a la cultura de la culpa. Dicen que es un signo de madurez. Tengo mis dudas.

Y es que, a partir de un momento dado, tu andadura como estudiante iba a ir indisolublemente asociada a una serie de números.1 Calificar poniendo una nota es un recurso del que difícilmente puede prescindir ningún sistema educativo.

Los números que se utilizan para calificar el trabajo de un alumno se mueven dentro de una escala que se indica con el prefijo «sobre», de manera que se dice «4 sobre 10» o «2 sobre 5», «14 sobre 29» y así. Hasta ahora, la escala con más tradición ha sido la que va del 0 al 10, en la que el 0 es lo peor, y el 10 la gloria reservada a muy pocos. Esta última es una calificación que ostenta el pomposo nombre de «matrícula de honor», lo que significa, en algunos medios académicos, que en el curso siguiente la matrícula de esa asignatura será gratuita, de ahí probablemente el calificativo de «matrícula». Lo del honor ya no lo tengo tan claro. Entre el 0 y el 10 están los muy deficientes, los deficientes, los aprobados, los «bien», los notables, altos y bajos, y los sobresalientes. Estos últimos ponen de manifiesto que destacas sobre el grupo en el que te ha tocado medrar. En ocasiones se han utilizado algunas variantes que no han pasado de ser meros eufemismos, empleando expresiones tan vagas o crípticas como «progresa adecuadamente». Son alternativas que, como veremos más adelante, están encaminadas a proteger la delicada estructura emocional y mental del alumnado.

Lo de poner notas a todo lo que hacemos se ha convertido en una especie de manía, hasta el extremo de pedirnos que valoremos del 1 al 5 la atención recibida de un determinado servicio, llegando a hacer algo tan peregrino como ponerle una nota al robot que nos ha atendido.

En el colegio en el que estudié tenía un compañero que lo de las notas lo veía como una batalla; los aprobados eran la tropa que estaba en la trinchera intentando defender el territorio. No era un sitio seguro. El notable significaba que empezabas a avanzar en territorio enemigo y así hasta llegar al diez, la matrícula, que simbolizaba el paso bajo el arco de triunfo, con multitudes que te vitoreaban como héroe a la vez que te lanzaban flores. Los suspensos los veía como heridas de diferente gravedad, que iban desde las superficiales hasta las más graves. «¿Y el cero?», le pregunté en una ocasión. «El cero significa que estás muerto». Siempre he pensado que la suya era una visión un tanto truculenta, pero que encerraba algo de cierto, que algunas notas producían algún tipo de herida emocional, especialmente los suspensos.

Todas las notas que están por debajo del 5 tienen un calificativo común: suspenso.

¿Cómo te ha ido?

He suspendido.

Con esto está todo dicho. Puedes entrar en detalles del tipo «he suspendido con un 0,5 o con un 4,95», pero lo importante es que no has superado la prueba, la que sea, que no has conseguido cruzar la línea para pasar al otro lado.

Un profesor de matemáticas que tuve en bachillerato decía que el suspenso era un estado transitorio, que te dejaba así, «en suspenso», en una situación de cierta indecisión, a la espera de que las cosas se decantaran en una u otra dirección. Nunca llegué a saber si con este símil pretendía estimularnos o hundirnos en la miseria. Teníamos tiempo para averiguarlo, ya que dejaba a la mayoría de la clase en estado de «suspensión» a lo largo de todo el curso.

La sombra del suspenso se puede prolongar en el espacio y el tiempo, perseguirnos más allá de las aulas. Podemos incluso suspender como colectivo, como país, que es lo que sucede cuando nos catean en los informes PISA (uno de los sistemas de calificación más absurdos que se han diseñado nunca), en los que el suspenso en matemáticas adquiere tintes de maldición bíblica.

Si la asignatura de Matemáticas se te atraganta y no consigues salir adelante, entras a formar parte de «los que siempre suspenden», un colectivo en el que es muy fácil entrar y del que es muy difícil salir. Es entonces cuando el suspenso pasa de ser una mera calificación a ser algo que puede dañar seriamente nuestra autoestima.

 

1 En algunos países como Estados Unidos, se suelen utilizar más bien letras en vez de números. Viene a ser lo mismo.


CAPÍTULO 2

Creer que los que no entienden las matemáticas son tontos y que los que las entienden son muy inteligentes son dos tópicos que se alimentan el uno al otro.

El motivo por el que suspendes las matemáticas de manera tan insistente puede tener poco o nada que ver con tus capacidades intelectuales. Las causas hay que buscarlas en otro sitio.

COLECTIVOS

Vivimos en un mundo de luz reflejada. Esto es una realidad física. En un sentido figurado podríamos decir que las personas que nos rodean son como un espejo que nos devuelve una imagen, aunque sea parcial, de nosotros mismos. En parte somos lo que somos en función de ese reflejo. Puede ser un espejo muy pequeño con una imagen nítida, o muy grande, que nos devuelva una imagen algo distorsionada, como sucede cuando se trata de colectivos muy numerosos. En cualquier caso, no somos para nada inmunes a este reflejo, que es el que configura nuestra identidad como parte de un determinado colectivo.

Sea de forma voluntaria o a nuestro pesar, siempre formamos parte de algún colectivo, de un conjunto de personas que comparten algo en común. Es así desde el mismo instante en que nacemos y continúa siendo así hasta que morimos, momento en el que entramos a formar parte del eterno, inmenso y silencioso colectivo de los que ya no están. La pertenencia a un colectivo puede ser muy breve y anónima, como cuando compartes con otras personas un viaje en ascensor, o dilatarse en el tiempo y adquirir más significancia, como sucede, por ejemplo, cuando formas parte de un colectivo familiar.

Recuerdo en mis años de colegio que en las clases de gimnasia siempre había alguien que tenía serias dificultades para hacer cosas como saltar el plinto, subir una cuerda o simplemente correr. La mayoría de las veces era debido a un problema de obesidad. Para estos alumnos las clases de gimnasia suponían un auténtico suplicio. Los veías en un rincón, sudando y sumamente angustiados. Y era porque todos esperábamos a que le tocara el turno para poder reírnos de él. Son edades en las que el sadismo se encuentra en estado puro. Individualmente puedes sentir empatía y ciertas dosis de compasión por la persona afectada, pero el colectivo actúa siempre como una unidad y es así como lo percibe la víctima que ha sido marginada de ese colectivo.

En muchas ocasiones no se margina a un individuo en particular, sino a toda una parte del colectivo, para lo cual primero se debe fraccionar el colectivo en cuestión.

Son varias y diferentes las causas por las cuales se puede producir la fracción de un colectivo, pero aquí voy a referirme a una muy concreta que es la que se produce en un aula de matemáticas cuando se introduce un nuevo tema que encierra algún tipo
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