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    Cuentos escogidos (Clásicos de la literatura) presenta una muestra amplia del acervo de los Hermanos Grimm (Jacob y Wilhelm Grimm), filólogos y folcloristas alemanes cuya colección Kinder- und Hausmärchen, publicada a partir de 1812, fijó por escrito relatos transmitidos oralmente. Esta antología en español reúne versiones clásicas de historias que han nutrido el imaginario europeo y mundial, desde aventuras de niños en el bosque hasta metamorfosis reales y pruebas de ingenio. Su propósito es ofrecer un mapa representativo del corpus cuentístico grimmiano, sin pretender la exhaustividad, y facilitar una entrada ordenada a lectores que buscan tanto los relatos célebres como aquellos menos difundidos pero decisivos para entender el conjunto.

Se trata de una colección de un solo autor —o, con más precisión, un único dúo autoral— compuesta exclusivamente por cuentos. No incluye novelas, poemas, obras teatrales, ensayos, cartas ni diarios. El volumen abarca relatos emblemáticos como Caperucita Roja, La Cenicienta, Hansel y Gretel, Blancanieves y los siete enanitos, Rapunzel o El príncipe rana, junto con piezas igualmente significativas pero menos conocidas, entre ellas Las tres hilanderas, El hijo ingrato, La reina de las abejas, La mesa, el asno y la vara maravillosa, o Los tres pelos de oro del diablo. La selección busca equilibrar fama, variedad temática y representatividad de formas narrativas.

Los textos aquí reunidos pertenecen a distintos subgéneros del cuento tradicional: cuentos maravillosos, cuentos de animales, relatos de ingenio, advertencias morales, episodios legendarios y narraciones con trasfondo religioso. Conviven ciclos de héroes diminutos —Pulgarcito y sus viajes— con historias de pactos sobrenaturales, fábulas de cooperación o competencia entre seres del bosque y escenas domésticas que desembocan en lo extraordinario. Aunque muchas tramas tienen paralelos europeos, la versión fijada por los Grimm aporta un sello estilístico reconocible. Estos cuentos fueron recogidos de la tradición oral y de fuentes escritas disponibles en su tiempo, y editados para ofrecer una forma nítida y transmisible.

El estilo grimmiano se caracteriza por la economía expresiva, la cadencia oral y el uso de fórmulas memorables de apertura y cierre, repeticiones estructurales y el motivo del número tres. Las acciones avanzan con claridad causal, los objetos adquieren función simbólica y las pruebas se presentan en series que facilitan la memorización. La prosa evita el psicologismo explícito y prefiere la acción, el diálogo funcional y la imagen contundente. Los personajes cumplen roles arquetípicos —reyes, sastres, pastores, hermanas y hermanos, animales parlantes— que permiten al lector reconocer patrones y variaciones. Ese andamiaje, sobrio y regular, potencia el impacto moral y poético de cada desenlace.

Entre los temas unificadores destacan el tránsito de la infancia a la adultez, la responsabilidad que nace de una promesa, la fuerza de la palabra dada y la tensión entre fortuna y mérito. Historias como Hermanito y hermanita o Los doce cazadores exploran la lealtad familiar y amorosa en medio de prohibiciones y metamorfosis. El pobre y el rico o Los tres herederos afortunados examinan la distribución del destino y la movilidad social. En El sastrecillo valeroso o Juan el Listo, el ingenio del humilde desbarata jerarquías. En conjunto, la colección traza un arco donde coraje, prudencia y perseverancia se ponen a prueba.

Lo sobrenatural aparece como catalizador ético y poético. Metamorfosis —rana que oculta un destino real, jóvenes convertidos, cuerpos disminuidos o acrecentados— y seres de umbral —ondinas, gnomos, enanos— ponen en cuestión la apariencia y habilitan aprendizajes. La reina de las abejas propone una ética de cooperación entre humanos y animales; La ondina del estanque confronta al héroe con una promesa imprudente; Los enanos mágicos, en sus variantes, desatan consecuencias por ayudas aceptadas sin ponderación. Objetos encantados —un huso, una lanzadera, una aguja; una mesa, un asno y una vara— traducen deseos en tareas y recuerdan que todo don conlleva compromiso.

El bosque, la casa y el camino organizan los desplazamientos. El bosque es espacio de pérdida, tentación y encuentro; la casa, de trabajo y cuidado; el camino, de prueba y azar. Artesanos, campesinos y cortesanos comparten escena con reyes y criaturas fantásticas, lo que permite pensar la movilidad social y la fragilidad del orden. La mesa, el asno y la vara maravillosa indaga en la relación entre trabajo y abundancia; El hombre de la piel de oso o Juan en la prosperidad exploran la prueba del carácter frente a la fortuna; El pescador y su mujer examina deseo y límite.

El humor, a menudo satírico, convive con episodios de violencia ritualizada propios del cuento tradicional. La justicia poética opera con nitidez y los castigos son tan ejemplares como los premios. Relatos de rivalidad como La liebre y el erizo muestran la astucia humilde que vence a la presunción; proverbios narrativizados como Por faltar un clavo recuerdan la cadena de consecuencias; piezas corales como Los músicos de Brema celebran la cooperación. Sin anticipar desenlaces, conviene advertir que la crudeza de ciertas escenas responde a convenciones históricas del género y no debe confundirse con una invitación literal a la imitación.

Una lectura contemporánea exige también atención crítica a pasajes que reproducen estereotipos hoy inaceptables. El judío en las espinas es un ejemplo claro de cómo algunos relatos contienen prejuicios que forman parte del contexto cultural de su época. Mantener estos textos en una selección canónica permite reconocer y discutir esos imaginarios, en lugar de ocultarlos. La propuesta es leerlos con contextualización, distinguiendo entre la forma histórica del cuento y los valores que defendemos hoy. La antología, al reunir materiales diversos, hace visible tanto la potencia estética del conjunto como los límites éticos de su herencia cultural.

La vigencia de estos cuentos se sostiene por su arquitectura simbólica, la eficacia de sus imágenes y la apertura a múltiples interpretaciones. Han pasado de la oralidad a la imprenta y de ahí a innumerables relecturas, lo que explica su presencia en la educación, el arte y la cultura popular. Lectores jóvenes encuentran aventura y claridad; lectores adultos, capas de ironía, crítica social y contemplación del deseo. Las tramas escuetas, con motivos reconocibles, funcionan como laboratorio donde pensar la ley, la transgresión y la reparación. Así, cada relato ofrece una puerta de entrada a preguntas persistentes sobre el vivir juntos.

La selección privilegia la diversidad de motivos y tonos. Junto a cuentos de iniciación —Historia de uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo— conviven relatos de ayuda animal —La reina de las abejas—, episodios de ingenio —Juan el fiel, El señor Sabelo-todo— y variantes seriadas como Los enanos mágicos I, II y III. También se incluyen versiones de héroes homónimos —varios Juanes— que ilustran la productividad del arquetipo en distintas situaciones. Al reunirlos bajo un mismo techo, el volumen evidencia recurrencias estructurales y permite leer los ecos cruzados que refuerzan la unidad del imaginario grimmiano.

Cuentos escogidos (Clásicos de la literatura) invita a leer con la respiración de la voz alta, siguiendo la cadencia oral que los originó. La recomendación es escuchar, en cada repetición y en cada objeto prodigioso, el trabajo de siglos de transmisión, y reservar el asombro para el trayecto más que para el desenlace. La promesa de esta antología es doble: ofrecer placer inmediato de narraciones claras y, a la vez, abrir preguntas sobre justicia, deseo y comunidad. Que estas páginas permitan redescubrir a los Hermanos Grimm en su riqueza y complejidad, y devuelvan a sus historias su potencia de presente.
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    Introducción
Jacob (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859) fueron filólogos, juristas y folkloristas alemanes cuya obra marcó de forma indeleble la literatura europea. Su colección de cuentos, conocida como Kinder- und Hausmärchen, reunió y depuró relatos populares que hoy son canónicos: Caperucita Roja, La Cenicienta, Hansel y Gretel, Blancanieves y los siete enanitos, La bella durmiente, Rapunzel, Los músicos de Brema y El príncipe rana, entre otros de esta colección. Con una prosa sobria y simbólica, fijaron motivos, personajes y estructuras narrativas que atravesaron fronteras lingüísticas y generaciones de lectores, estableciendo un puente entre la tradición oral y la cultura impresa del siglo XIX.
La importancia histórica de los hermanos Grimm no radica solo en compilar relatos, sino en la metodología con la que transformaron la memoria oral en literatura nacional. Escucharon, compararon versiones y editaron con criterio filológico y estético, buscando preservar voces y refranes populares sin renunciar a una coherencia estilística. Obras de la presente colección como El pescador y su mujer, El Enano Saltarín, Hermanito y hermanita o Blancanieve y Rojarosa ilustran su interés por la justicia poética, la astucia y la solidaridad. Su legado muestra cómo la narrativa breve puede condensar valores, miedos y esperanzas de una comunidad en tránsito hacia la modernidad.
Formación e influencias literarias
Formados en Derecho en la Universidad de Marburgo a comienzos del siglo XIX, Jacob y Wilhelm Grimm encontraron allí a su maestro determinante, Friedrich Carl von Savigny, quien los introdujo al rigor histórico y al estudio comparado de las fuentes. La influencia intelectual de Johann Gottfried Herder, con su énfasis en el Volksgeist, y el contacto con círculos románticos como los de Achim von Arnim y Clemens Brentano, impulsaron su interés por la poesía tradicional. De ese entorno nació el propósito de recolectar cuentos y cantos populares, no como curiosidades, sino como testimonios de identidad cultural, empresa que cristalizaría en su célebre colección.
Su formación filológica y lingüística modeló tanto la selección como la redacción de los relatos. Jacob desarrolló una visión histórica del idioma reflejada en obras de referencia como Deutsche Grammatik; ambos emprendieron el vasto Deutches Wörterbuch, que alimentó su sensibilidad por el léxico vivo. Esa atención al habla se percibe en cuentos de esta colección que condensan proverbios y refranes, como Por faltar un clavo, y en piezas que fijan vocabularios artesanales, como El huso, la lanzadera y la aguja. Incluso relatos de tono ligero, como La carga ligera, dejan oír la cadencia proverbial de la lengua cotidiana.
Carrera literaria
La carrera literaria de los Grimm se identifica con la publicación y continua revisión de Kinder- und Hausmärchen, desde 1812 y a lo largo de décadas, hasta su edición madura a mediados del siglo XIX. En estas páginas, presentes en la colección solicitada, figuran Caperucita Roja, La Cenicienta, La bella durmiente, Rapunzel, Hansel y Gretel, Blancanieves y los siete enanitos, Los músicos de Brema y El príncipe rana. La labor se repartía con pragmatismo: Jacob volcaba su pericia comparatista y documental; Wilhelm armonizaba la narración, pulía el ritmo y realzaba la dimensión moral, logrando cuentos breves, memorables y de fuerte oralidad literaria.
La colección también alberga relatos de prueba y viaje que exploran la lealtad, el coraje y la astucia. Sobresalen Juan el fiel, El sastrecillo valeroso, Los seis compañeros que lo consiguen todo, Historia de uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo, Los tres pelos de oro del diablo, Los dos compañeros de viaje, Los doce cazadores, Pulgarcito y Los Viajes de Pulgarcito. En ellos abundan las estructuras en tres, los dones obtenidos por mérito o ingenio y los enfrentamientos con lo monstruoso que, más que describirse con detalle, se insinúan con economía expresiva para activar la imaginación del oyente-lector.
Otra vena destacada son los cuentos de animales, cercanos a la fábula y al humor costumbrista, como La liebre y el erizo, El oso y el reyezuelo, La reina de las abejas, Los músicos de Brema y El gato y el ratón hacen vida en común. En estas piezas, la sátira asoma sin moralizar en exceso, y el habla popular se vuelve vehículo de astucia y justicia simbólica. Las jerarquías se invierten, los débiles triunfan por cooperación o ingenio, y la naturaleza adquiere voz propia, en sintonía con el interés romántico por lo animado y lo comunitario.
Los Grimm también fijaron relatos de economía moral y vida doméstica, donde fortuna, trabajo y reciprocidad ordenan el mundo. La presente colección incluye El pobre y el rico, El dinero llovido del cielo, La mesa, el asno y la vara maravillosa, La manirrota, El abuelo y el nieto, Los huéspedes importunos, Juan en la prosperidad, Juan el Listo, Los tres herederos afortunados y La carga ligera. Sin revelar desenlaces, puede decirse que premian la laboriosidad y el ingenio, censuran la codicia y exponen los riesgos de la credulidad, con un lenguaje cercano a la sentencia proverbial.
En la zona de lo maravilloso religioso y lo sobrenatural, la selección abarca La hija de la Virgen María, Dios te socorra, La sepultura, La ondina del estanque, Los enanos mágicos I, II, III, Los tres ramos verdes y Los regalos de los gnomos. Estas narraciones alternan lo milagroso con lo inquietante y plantean pactos, promesas y expiaciones. La recepción moderna ha subrayado pasajes problemáticos, como los estereotipos presentes en El judío en las espinas, que hoy suscitan lectura crítica. A lo largo de las distintas ediciones, los Grimm ajustaron tonos y detalles, buscando un balance entre fidelidad a la tradición y legibilidad contemporánea.
Convicciones y activismo
Los Grimm entendieron su tarea como un servicio público a la lengua y la memoria cultural. Su compromiso cívico se manifestó también en la defensa de la libertad académica y constitucional, postura documentada en su participación colectiva en protestas universitarias en la década de 1830. Esa convicción dialoga con valores recurrentes en los cuentos de esta colección, donde la honestidad, la palabra empeñada y la justicia solidaria emergen como ideales, sea en Juan el fiel o en relatos de cooperación como Los seis compañeros que lo consiguen todo. La erudición y el sentido de responsabilidad social se reforzaron mutuamente en su práctica editorial.
En cuanto a criterios editoriales, los Grimm concibieron los cuentos como patrimonio común y fueron puliendo el corpus con revisiones sucesivas. Atenuaron pasajes sexuales, enfatizaron virtudes familiares y, en ocasiones, reforzaron marcos religiosos, sin anular la vitalidad del humor popular. Aunque recogieron materiales de múltiples informantes, a menudo mujeres, privilegiaron una voz narrativa sobria que facilitara la transmisión intergeneracional. La crítica contemporánea ha revisado sesgos y estereotipos presentes en algunos textos, cuestionándolos desde perspectivas actuales. Aun así, la colección preserva una cartografía ética compleja, donde ingenio, trabajo y compasión ordenan el infortunio y la fortuna.
Últimos años y legado
En su madurez, los Grimm combinaron la investigación filológica con la curaduría de sus cuentos. Tras episodios de conflicto académico en la década de 1830, se establecieron en Berlín, donde trabajaron en el Deutches Wörterbuch. Wilhelm falleció en 1859 y Jacob en 1863. La huella de su obra es inmensa: las historias de esta colección, desde Rapunzel y La bella durmiente hasta Los músicos de Brema, Hansel y Gretel y La Cenicienta, han circulado en incontables ediciones, traducciones y adaptaciones escénicas y audiovisuales. Más allá del entretenimiento, su legado cimentó los estudios de folclore y mostró que la narrativa breve puede custodiar la memoria moral de una cultura.
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    Esta colección reúne narraciones codificadas por Jacob (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859) entre 1812 y 1857, décadas que van de las guerras napoleónicas a las revoluciones de 1848 y a los comienzos de la industrialización alemana. Formados como filólogos y juristas, obraron en el marco intelectual del Romanticismo, que veía en la tradición oral la expresión del espíritu del pueblo. Sus Cuentos para la infancia y el hogar aparecieron en dos tomos iniciales en 1812 y 1815, ampliados y revisados repetidamente. Las piezas aquí seleccionadas, desde Caperucita Roja hasta Los músicos de Brema, condensan esa evolución editorial y el diálogo entre pasado y modernidad.

En los años de dominación napoleónica, Hesse y Kassel quedaron integrados en el efímero Reino de Westfalia (1807-1813). Los Grimm trabajaron en la biblioteca de Kassel y vieron alteradas instituciones y administración. La urgencia por registrar relatos locales obedeció a un impulso científico y a la percepción de un mundo rural en transformación. La red romántica que impulsó el rescate de cantos y cuentos, ejemplificada por Arnim y Brentano con Des Knaben Wunderhorn (1805-1808), los animó a recoger versiones de narradores de la región, fijando motivos que reaparecen en Juan el fiel, El hijo ingrato, Las tres hilanderas y otras historias del repertorio.

Las fuentes fueron heterogéneas. Además de campesinos, muchas informantes eran mujeres de la burguesía local con memoria de relatos domésticos, como las familias Hassenpflug y Wild. Destaca Dorothea Viehmann, vendedora ambulante de ascendencia hugonota, cuya dicción influyó en el estilo lacónico de varios cuentos. Desde el norte llegó el aporte en bajo alemán del pintor Philipp Otto Runge, base de El pescador y su mujer, con giros dialectales y cultura marítima poco usual en Alemania central. Ese mosaico de voces explica contrastes entre piezas moralizantes como La manirrota y fábulas burlescas como El gato y el ratón hacen vida en común.

Tras el Congreso de Viena (1814-1815), los territorios germánicos quedaron divididos en decenas de principados dentro de la Confederación Germánica. Viajar implicaba sortear aduanas y reglamentos locales, y esa geografía política aflora en itinerancias y pruebas en Los dos compañeros de viaje, Los tres hermanos o Los seis compañeros que lo consiguen todo. Los héroes se desplazan por caminos boscosos y ciudades mercantiles, cruzan cortes y posadas, reflejando una Europa central de soberanías fragmentadas. En este marco, historias como Por faltar un clavo, derivada de refraneros paneuropeos, recuerdan el peso de la logística y la previsión en sociedades de antiguo régimen.

La economía campesina de subsistencia y sus vulnerabilidades históricas atraviesan la imaginería de la colección. El bosque, espacio de aprovechamiento y peligro, es escenario de Caperucita Roja, Hansel y Gretel, Hermanito y hermanita y La ondina del estanque. Motivos de escasez, abandono o trueque de recursos se leen en Pulgarcito, El pobre y el rico o El dinero llovido del cielo. Estas recurrencias remiten a crisis agrarias que afectaron a Europa central en los siglos XVIII y XIX, incluyendo malas cosechas y la hambruna de 1816-1817. Los relatos conservan la memoria de estrategias domésticas ante la precariedad y de los usos del bosque.

La cultura urbana de oficios y gremios también late en los cuentos. El sastrecillo valeroso, con su ingenio artesanal, remite al prestigio ambiguo del artesano en las pequeñas ciudades; Historia de uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo evoca el mundo de aprendices itinerantes; Las tres hilanderas y El huso, la lanzadera y la aguja recuerdan el trabajo textil doméstico que, antes de la mecanización, sostenía economías familiares. En ese horizonte preindustrial, habilidades manuales, reputación y movilidad se entretejen con la fortuna, y objetos cotidianos se cargan de agencia, anticipando la tensión entre destreza tradicional y cambios técnicos del siglo XIX.

El periodo Biedermeier (aprox. 1815-1848) consolidó ideales domésticos y un tono pedagógico en la cultura impresa. Las sucesivas ediciones de los Grimm intensificaron el didactismo, con oraciones y máximas visibles en Dios te socorra, El festín celestial o El abuelo y el nieto. La caridad y el respeto intergeneracional aparecen como virtudes civiles, en una religiosidad cotidiana. La hija de la Virgen María, La sepultura, Los tres ramos verdes y La madre vieja incorporan señales sobrenaturales para reforzar normas de cuidado y duelo. El cuento moral circuló entre hogares y aulas, acomodándose a expectativas de comportamiento y sensibilidad burguesa.

La coexistencia de principados, ciudades libres y señoríos mantuvo vigente el ceremonial cortesano y las jerarquías de estamento. Los cuentos procesan esa realidad con reyes, oficiales y jueces que tratan con campesinos y artesanos. Los doce cazadores, El señor Sabelo-todo y Los tres pelos de oro del diablo exploran astucia y arbitrariedad frente a la autoridad. En El hombre de la piel de oso y Juan en la prosperidad asoma el soldado licenciado y la movilidad por recompensa, resonancias de la era napoleónica. El joven gigante añade la fascinación por la fuerza extraordinaria en sociedades que valoraban servicio, obediencia y mérito.

Las revisiones editoriales de Wilhelm Grimm suavizaron alusiones sexuales y endurecieron sanciones morales, desplazando culpas a madrastras o brujas. Rapunzel pasó de insinuar embarazo a un lenguaje más recatado; La Cenicienta y La bella durmiente afianzaron la virtud paciente; Caperucita Roja adoptó un final ejemplar. Estos ajustes reflejan sensibilidades burguesas y la pedagogía del siglo XIX, sin borrar tradiciones más crudas. En paralelo, relatos como La carga ligera, Juanita y Juanito o El hijo ingrato muestran expectativas de obediencia y ahorro en un mundo que valoraba disciplina doméstica y trabajo.

La relación con la naturaleza ocupa un lugar central, heredera de la visión romántica del paisaje y de tradiciones mineras y forestales. La reina de las abejas, El oso y el reyezuelo y Blancanieve y Rojarosa integran saberes sobre animales y bosques, mientras que Blancanieves y los siete enanitos vincula enanos y minería de las cordilleras centrales. Los músicos de Brema, situados en una ciudad hanseática, aluden a rutas comerciales y a la vida de animales de trabajo en retirada. Esta imaginería recuerda economías donde bosque, caza y montaña sostenían oficios, normas y relatos compartidos.

Algunas piezas transmiten estereotipos hoy reconocidos como discriminatorios. El judío en las espinas reproduce tópicos antijudíos arraigados desde la Edad Media. Su presencia documenta prejuicios vigentes en ámbitos urbanos y rurales de los que los Grimm tomaron materiales. Aunque los hermanos editaron lengua y moral, no suprimieron tales motivos, y el relato fue utilizado en el siglo XX por propaganda antisemita. Muchas ediciones posteriores lo han contextualizado o excluido. Señalarlo aquí permite situar históricamente los cuentos, distinguiendo entre su valor documental y la necesidad contemporánea de una lectura crítica y responsable.

La historia editorial de los cuentos se entrelaza con la expansión de la imprenta y de la alfabetización. A partir de 1825, los Grimm ofrecieron una edición abreviada y más familiar, con grabados de su hermano Ludwig Emil, que circuló ampliamente. Las reformas escolares y el auge de bibliotecas populares hicieron de estas narraciones herramientas pedagógicas. La vigilancia posnapoleónica, cristalizada en los Decretos de Karlsbad de 1819, no se centró en los cuentos, pero fomentó prudencia expresiva. El lectorado se amplió con ediciones económicas, y el estilo formular ayudó a fijar un alemán estándar accesible a lectores de distintas regiones.

La implicación cívica de los Grimm fue notoria. En 1837, ambos integraron los Siete de Gotinga que protestaron contra la revocación constitucional en Hannover, perdiendo sus cátedras. En 1841 fueron llamados a Berlín y vinculados a la Academia de Ciencias. Su proyecto del gran Diccionario alemán, iniciado en 1838, y sus estudios de mitología y derecho consuetudinario reforzaron la búsqueda de un espíritu popular. En este horizonte, cuentos como Los tres herederos afortunados, Los tres hermanos o Juan el Listo funcionaron como cápsulas de proverbios y escenarios que ofrecían símbolos compartidos entre regiones.

La industrialización, acelerada desde la década de 1830, transformó trabajo, tiempo y consumo. En contraste, los cuentos preservaron objetos maravillosos ligados a la abundancia y al control material, como La mesa, el asno y la vara maravillosa. Relatos sobre ayudantes invisibles y gnomos, como Los enanos mágicos I, II y III o Los regalos de los gnomos, sugieren economías de cooperación y dones previas al salario fabril. La liebre y el erizo o El oso y el reyezuelo exaltan astucia y límites naturales, valores que lectores urbanos empezaron a leer con nostalgia frente al ritmo mecánico.

Los Grimm trabajaron en diálogo con tradiciones impresas anteriores. Varias tramas proceden de Perrault (1697), como Caperucita Roja o La bella durmiente; Rapunzel guarda parentesco con Persinette de Charlotte-Rose de La Force (1698) y con Petrosinella de Basile; La Cenicienta circulaba en múltiples variantes europeas. Los hermanos reescribieron estas materias con giros germánicos, introduciendo fórmulas narrativas, énfasis éticos y escenarios centroeuropeos. En otras, como El príncipe rana, El Enano Saltarín o Los tres pelos de oro del diablo, se impuso una impronta más recogida localmente. Así, la colección combina cosmopolitismo y arraigo, articulando corte y casa.

Las traducciones consolidaron la difusión global. En 1823, Edgar Taylor publicó en Londres German Popular Stories, que adaptó y moralizó varios textos y marcó la recepción victoriana. A fines del siglo XIX, la ópera Hänsel und Gretel de Humperdinck (1893) canonizó motivos boscosos. En el siglo XX, el cine animado popularizó versiones como Blancanieves (1937), La Cenicienta (1950) y La bella durmiente (1959). En paralelo, el análisis formal de Propp (1928) y las lecturas psicoanalíticas de Bettelheim (1976) ofrecieron marcos interpretativos influyentes, seguidos por críticas feministas y de estudios culturales que reexaminaron papeles de género, familia y poder.

Esta selección funciona como un inventario histórico de preocupaciones de su tiempo: escasez, movilidad social, disciplina doméstica, autoridad y relación con el paisaje. Historias como Por faltar un clavo o El abuelo y el nieto condensan normas cotidianas; Los Viajes de Pulgarcito y Los dos compañeros de viaje reflejan circulación por una Alemania fragmentada; La ondina del estanque y La reina de las abejas preservan imaginarios ecológicos. Lectores posteriores han visto en ellas memoria cultural y materia para revisión crítica, capaz de dialogar con debates actuales sobre género, infancia, nación y violencia simbólica, sin perder su potencia de fábula compartida.
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    Princesas encantadas y pruebas reales
Estos relatos exploran hechizos, pruebas de identidad y ascensos inesperados, donde la virtud y la perseverancia conducen al reconocimiento final. Historias como El príncipe rana, Rapunzel, La bella durmiente, La Cenicienta, Blancanieves y los siete enanitos y Los doce cazadores combinan magia, secretos y lealtades puestas a prueba para interrogar el mérito, la paciencia y el destino.
Niñez en el bosque: peligros y astucia
Caperucita Roja y Hansel y Gretel presentan a niños enfrentados a la intemperie, el hambre y el engaño en escenarios boscosos que son a la vez amenaza y rito de paso. Los relatos equilibran el peligro con la astucia y la ayuda inesperada, resaltando la vigilancia y el ingenio como claves de supervivencia.
Hermanos y hermanas: lealtad y metamorfosis
Hermanito y hermanita, Blancanieve y Rojarosa y Juanita y Juanito muestran vínculos fraternos puestos a prueba por encantamientos, pobreza y autoridades caprichosas. Predominan la ternura, la cooperación y la fidelidad, a menudo mediadas por la naturaleza y por metamorfosis que revelan la fuerza de la unión.
Viajeros diminutos y aventuras improbables
Pulgarcito y Los Viajes de Pulgarcito convierten la pequeñez en ventaja narrativa: el héroe mínimo burla peligros descomunales con ingenio y perseverancia. El tono mezcla humor y asombro, subrayando que la astucia y la suerte pueden abrir camino a quien parece más desvalido.
Viajes iniciáticos y lealtades peligrosas
Historia de uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo, El joven gigante, Los dos compañeros de viaje y Juan el fiel giran en torno al aprendizaje del valor, la obediencia a promesas difíciles y la justicia de largo aliento. Son viajes que confrontan lo fantástico y lo moral, donde la entereza y el sacrificio silencioso delinean al verdadero héroe.
Ingenio del humilde y talentos extraordinarios
El sastrecillo valeroso, Juan el Listo, Los seis compañeros que lo consiguen todo, Los tres hermanos, El señor Sabelo-todo y Juan en la prosperidad celebran la picardía, las habilidades hiperbólicas y la palabra oportuna. Entre exageración cómica y peripecias prácticas, estos cuentos trazan ascensos sociales que premian la inventiva y desenmascaran la fanfarronería.
Deseo, medida y dones maravillosos
El pescador y su mujer, El dinero llovido del cielo, Los tres herederos afortunados y La carga ligera examinan la frontera entre deseo legítimo y ambición desmesurada, y cómo la fortuna pone a prueba el carácter. El festín celestial, La mesa, el asno y la vara maravillosa, El huso, la lanzadera y la aguja y Las tres hilanderas convierten herramientas y objetos en fuentes de abundancia o corrección moral, enfatizando la moderación y el buen uso de los dones.
Pactos y pruebas con lo sobrenatural
El Enano Saltarín, El hombre de la piel de oso, La ondina del estanque, Los tres pelos de oro del diablo, Los regalos de los gnomos y Los enanos mágicos (I–III) exploran contratos, tabúes y la astucia frente a seres de otro mundo. Los relatos articulan recompensas y castigos según la palabra dada, la paciencia y la capacidad de nombrar o resistir la tentación.
Animales parlantes y la ley del bosque
Los músicos de Brema, La reina de las abejas, El oso y el reyezuelo, La liebre y el erizo y El gato y el ratón hacen vida en común proponen fábulas donde la solidaridad, la astucia del débil y la naturaleza como aliada reequilibran fuerzas desiguales. El humor y la moraleja conviven para cuestionar jerarquías y celebrar la cooperación.
Moral doméstica y vínculos familiares
El hijo ingrato, El abuelo y el nieto, La madre vieja, La manirrota, La sepultura, El pobre y el rico, Los huéspedes importunos y Por faltar un clavo abordan el respeto a los mayores, la economía del hogar, la previsión y la responsabilidad cotidiana. Con tono aleccionador y proverbial, muestran cómo pequeñas decisiones y conductas revelan la ética del ámbito doméstico.
Devoción, culpa y milagros
La hija de la Virgen María, Dios te socorra y Los tres ramos verdes entrelazan fe, confesión y gracia en situaciones límite donde lo sagrado interviene para corregir o amparar. La tensión entre promesa y verdad guía estos cuentos, que enfatizan la humildad y el arrepentimiento como vías de redención.
El judío en las espinas
Relato de burlas y castigos en el que la música mágica se emplea para humillar a un transeúnte y precipitar una justicia severa, con tono de sátira cruel y elementos sobrenaturales. Hoy se lee con distancia crítica por su representación problemática y estereotipada de una figura judía, uno de los aspectos más oscuros del corpus.
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Allá en aquellos tiempos había una joven muy perezosa que no quería hilar. Su madre se incomodaba mucho; pero no podía hacerla trabajar. Un día perdió la paciencia de manera que llegó a pegarla, y su hija se puso a llorar a gritos. En aquel momento pasaba por allí la Reina, y oyendo los sollozos, mandó detener su coche y entró en la casa preguntando a la madre por qué pegaba a su hija con tanta crueldad, que se oían en la calle los lamentos de la niña. La mujer, avergonzada, no quiso contarla la pereza de su hija, y la dijo:

-No puedo hacerla que suelte el huso ni un solo instante, quiere estar hilando siempre, y yo soy tan pobre que no puedo darla el lino que necesita.

-Nada me gusta tanto como la rueca -la respondió la Reina-; el ruido del huso me encanta, dejadme llevar a vuestra hija a mi palacio, yo tengo lino suficiente e hilará todo lo que quiera. La madre consistió en ello con el mayor placer, y la Reina se llevó a la joven.

En cuanto llegaron a palacio la condujo a tres cuartos que estaban llenos de arriba abajo de un lino muy hermoso.

-Hílame todo ese lino -la dijo-, y cuando esté concluido, te casaré con mi hijo mayor. No te dé cuidado de que seas pobre; tu amor al trabajo es un dote suficiente.

La joven no contestó; pero se hallaba en su interior consternada, pues aunque hubiera trabajado trescientos años, sin dejarlo desde por la mañana hasta por la noche, no hubiera podido hilar aquellos enormes montones de estopa. Así que se quedó sola, echó a llorar, permaneció así tres días sin trabajar nada. Al tercero, vino a visitarla la Reina y se admiró de ver que no había hecho nada; pero la joven se excusó, alegando su disgusto por verse separada de su madre. La Reina aparentó quedar satisfecha con esta excusa, pero la dijo al marcharse:

-Bien, pero mañana es necesario empezar a trabajar.

Cuando se quedó sola la joven, no sabiendo qué hacerse, se puso a la ventana. Estando allí vio venir tres mujeres, la primera de las cuales tenía un pie muy ancho y muy largo, la segunda un labio inferior tan grande y caído que la pasaba y cubría por debajo de la barba, y la tercera el dedo pulgar muy largo y aplastado. Se colocaron delante de la ventana, dirigiendo sus miradas al interior del cuarto, y preguntaron a la joven qué quería. Refiriolas su disgusto y ofrecieron ayudarla.

-Si nos prometes -la dijeron- convidarnos a tu boda, llamarnos primas tuyas, sin avergonzarte de nosotras, y sentarnos a tu mesa, hilaremos tu lino y concluiremos muy pronto.

-Con mucho gusto -las contestó-; entrad y comenzaréis en seguida.

Introdujo a estas tres extrañas mujeres e hizo un sitio en el primer cuarto para colocarlas, poniéndose en seguida a trabajar. La primera hilaba la estopa y hacía dar vueltas a la rueda; la segunda mojaba el hilo; la tercera le torcía y le apoyaba en la mesa con su pulgar y cada vez que pasaba el dedo echaba una madeja del hilo más fino. Siempre que entraba la Reina escondía la joven a sus hilanderas y la enseñaba lo que había hecho, llenándose la Reina de admiración. En cuanto estuvo vacío el primer cuarto pasaron al segundo y después al tercero, concluyendo en muy poco tiempo. Entonces se marcharon las tres jóvenes, diciendo:

-No olvides tu promesa, que no tendrás de qué arrepentirte.

Cuando la joven enseñó a la Reina las piezas vacías y el hilo hilado, se fijó el día de la boda. El Príncipe estaba admirado de tener una mujer tan hábil y trabajadora, y la amaba con ardor.

-Tengo tres primas -le dijo-, que me han hecho mucho bien, y a las que no quiero olvidar en mi felicidad; permitidme convidarlas a mi boda y sentarlas a nuestra mesa.

El Príncipe y la Reina no la pusieron ningún obstáculo. El día de la boda llegaron tres mujeres magníficamente ataviadas, y la novia les dijo:

-Bien venidas seáis, queridas primas.

-¡Oh! -exclamó el Príncipe-, tienes unas parientas bien feas.

Dirigiéndose después a la que tenía el pie ancho:

-¿De qué tienes ese pie tan grande? -la preguntó.

-De hacer dar vueltas a la rueda -le contestó-, de hacer dar vueltas a la rueda.

A la segunda:

-¿De qué tienes ese labio tan caído?

-De haber mojado el hilo, de haber mojado el hilo.

Y a la tercera:

-¿De qué tienes ese dedo tan largo?

-De haber torcido el hilo, de haber torcido el hilo.

El Príncipe, asustado al ver aquello, juró que desde allí en adelante no volvería su esposa a tocar la rueca, librándola así de esta odiosa ocupación.
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Un día estaba un hombre sentado con su mujer a la puerta de su casa, y se hallaban comiendo con mucho gusto un pollo, el primero que les habían dado aquel año las gallinas. El hombre vio venir a lo lejos a su anciano padre y se apresuró a ocultar el plato para no tener que darle, de modo que sólo bebió un trago y se volvió en seguida.

En aquel momento fue el hijo a buscar el plato para ponerle en la mesa, pero el pollo asado se había convertido en un sapo muy grande que saltó a su rostro, al que se adhirió para siempre. Cuando se intentaba quitarle de allí, el horrible monstruo lanzaba a las gentes miradas venenosas como si fuera a tirarse a ellas, así es que nadie se atrevía a acercarse. El hijo ingrato quedó condenado a sustentarle, pues, si no, le devoraba la cabeza, y así pasó el resto de sus días vagando miserablemente por la tierra.
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Había una vez un rey muy viejo que cayó malo. Conociendo que iba a morir, hizo llamar al fiel Juan, que era al que más quería de sus criados, y le llamaban así porque había sido fiel a su amo toda su vida. En cuanto llegó le dijo el rey:

-Mi fiel Juan, conozco que se acerca mi fin: sólo me da cuidado la suerte de mi hijo; es todavía muy joven, y no sabrá siempre dirigirse bien; no moriré tranquilo si no me prometes velar por él, enseñarle todo lo que debe saber, y ser para él un segundo padre.

-Os prometo -respondió Juan- no abandonarle, y servirle lealmente, aunque me cueste la vida[1q].

-Entonces, ya puedo morir en paz -dijo el viejo rey-. Después de mi muerte le enseñarás todo el palacio, todas las cercanías, las salas, los subterráneos con las riquezas en ellos encerradas; pero no le dejes entrar en la última cámara de la galería grande, donde está el retrato de la princesa de la Cúpula de Oro, pues si ve este cuadro, experimentará hacia ella un amor tan increíble que le hará exponerse a los mayores peligros. Procura librarle de esto.

El fiel Juan repitió sus promesas, y tranquilo el viejo rey, inclinó su cabeza en la almohada y expiró.

En cuanto dejaron en la tumba al anciano rey, Juan refirió a su joven sucesor lo que había prometido a su padre en el lecho de muerte.

-Estoy dispuesto a cumplirlo -añadió-, y os seré fiel como lo he sido a vuestro padre, aunque me cueste la vida.

En cuanto pasó el tiempo del luto, dijo Juan al rey:

-Ya podéis conocer vuestra herencia. Voy a enseñaros el palacio de vuestro padre.

Le llevó por todo él, por lo alto y por lo bajo, y le enseñó todas las riquezas que llenaban las magníficas habitaciones, omitiendo sólo el cuarto en que estaba el peligroso retrato. Había sido colocado de tal manera que, en cuanto se abría la puerta, se le veía en seguida, y estaba tan bien hecho que parecía vivir y respirar y que nada en el mundo era tan hermoso ni tan amable. El joven rey vio desde luego que el fiel Juan pasaba siempre delante de esta puerta sin abrirla, y le preguntó el motivo.

-Es -respondió el otro- porque hay en el cuarto una cosa que os dará miedo.

-Ya he visto todo el palacio -dijo el rey-, quiero saber lo que hay aquí.

Y quería abrir por fuerza.

El fiel Juan le contuvo diciéndole:

-He prometido a vuestro padre, en su lecho de muerte, no dejaros entrar en este cuarto, de lo que podían resultar grandes desgracias para vos y para mí.

-La mayor desgracia -replicó el rey- es que mi curiosidad no quede satisfecha. No descansaré hasta que mis ojos lo hayan visto todo. No salgo de aquí hasta que me hayas abierto.

El fiel Juan, viendo que no había medio de negarse, fue, lleno de tristeza el corazón y suspirando mucho, a buscar la llave entre las demás. En cuanto abrió la puerta, entró el primero, procurando ocultar el retrato con su cuerpo; todo fue inútil: el rey, levantándose sobre la punta de los pies, le vio por encima de sus hombros. Pero al ver aquella imagen de una joven tan hermosa y deslumbrante de oro y de pedrerías, cayó sin conocimiento en el suelo. Levantole el fiel Juan y le llevó a su cama.

-¡El mal está hecho! ¡Dios mío!, ¿qué va a ser de nosotros?

Y le hizo tomar un poco de vino para que recobrase las fuerzas.

La primera palabra del rey, cuando volvió en sí, fue preguntar de quién era aquel hermoso retrato.

-El de la princesa de la Cúpula de Oro -respondió el fiel Juan.

-El amor que me ha hecho concebir es tan grande -dijo el rey- que si todas las hojas de los árboles fueran lenguas, no bastarían para explicarle. Mi vida depende en lo futuro de su posesión. Tú me ayudarás, tú que eres mi fiel criado.

El fiel Juan reflexionó por largo tiempo de qué modo convenía arreglárselas, pues era muy difícil el presentarse delante de los ojos de la princesa. Por último, imaginó un medio, y dijo al rey:

-Todo lo que rodea a la princesa es de oro; sillas, tazas, copas y muebles de todas clases. Vos tenéis cinco toneladas de oro en vuestro tesoro; hay que dar una a los plateros para que hagan vasos y alhajas de oro de todas hechuras; pájaros, fieras, monstruos de mil formas, en fin, todo lo que debe agradar a la princesa. Nos pondremos en camino con estas joyas y procuraremos probar fortuna.

El rey mandó venir a todos los plateros del país, y trabajaron noche y día hasta que todo estuvo concluido. Entonces lo embarcaron en un navío. Juan el fiel tomó el traje de comerciante y el rey hizo otro tanto para que nadie pudiera conocerle. Después se hicieron a la vela y navegaron hasta la ciudad en que habitaba la princesa de la Cúpula de Oro.

El fiel Juan desembarcó solo y dejó al rey en el navío.

-Quizás -le dijo-, traeré conmigo a la princesa; procurad que todo esté en orden, que se hallen a la vista dos vasos de oro y que el navío esté adornado como para una fiesta.

En seguida llenó su cinturón de muchas alhajas de oro y se fue derecho al palacio del rey.

En cuanto entró, vio en el patio una joven que sacaba agua de una fuente con dos cubos de oro. Cuando se volvía para marcharse, distinguió al extranjero, y le preguntó quién era.

-Soy comerciante -le respondió.

Y abriendo su cinturón, la enseñó sus mercancías.

-¡Qué cosas tan bonitas! -exclamó.

Y poniendo sus cubos en el suelo, se puso a mirar todas las joyas, una tras otra.

-Es preciso -dijo- que vea todo esto la princesa: ella os lo comprará, porque la gustan mucho los objetos de oro. Y cogiéndole por la mano, le hizo subir al palacio, porque era una doncella.

Gustaron tanto los diamantes a la princesa, que dijo a Juan:

-Está tan bien trabajado, que te lo compro todo.

Mas este la contestó.

-Yo no soy más que el criado de un comerciante muy rico; todo lo que veis aquí no es nada en comparación de lo que mi amo tiene en su navío: en él veréis las más preciosas y hermosas obras de oro.

Quería que se las trajesen, pero Juan dijo a la princesa:

-Hay muchas: se necesitaría mucho tiempo y mucho espacio; vuestro palacio no sería suficiente.

Excitose más con esto su curiosidad, y exclamó por último:

-Pues bien, conducidme a ese navío, quiero yo misma ver los tesoros de tu amo.

El fiel Juan la acompañó muy alegre al navío; y al verla el rey le pareció más hermosa todavía que su retrato; el corazón le saltaba de alegría; cuando subió a bordo la ofreció el rey la mano; durante este tiempo el fiel Juan, que se había quedado detrás, mandó al capitán levar el ancla y largarse a toda vela. El rey bajó con ella a la cámara y la enseñó una a una todas las piezas de la vajilla de oro, los platos, las copas y los pájaros, las fieras y los monstruos. Pasaron así muchas horas y mientras estaba ocupada en examinarlo todo, no conoció que el navío estaba navegando. Cuando bubo concluido dio gracias al pretendido comerciante y se dispuso a volver a su palacio, pero al llegar al puente vio que estaba en alta mar, muy lejos de la tierra, y el navío navegando a todo trapo.

-¡Me han vendido! -exclamó llena de espanto-. ¡Me han robado! ¡Caer en poder de un comerciante! ¡Mejor quisiera morir!

Pero el rey, presentándole la mano, la dijo:

-Yo no soy comerciante, soy un rey, y de tan buena familia como la vuestra. Si os he robado con una astucia, no lo atribuyáis más que a la violencia de mi amor. Es tan grande, que cuando he visto vuestro retrato por primera vez, he caído sin conocimiento al suelo.

Estas palabras consolaron a la princesa, se conmovió su corazón y consintió en casarse con el rey.

Mientras navegaban en alta mar, el fiel Juan, estando un día sentado en la popa del navío, distinguió en el aire tres cornejas que vinieron a colocarse delante de él. Escuchó lo que decían entre sí, pues comprendía su lenguaje.

-¿Conque se lleva ya a la princesa de la Cúpula de Oro? -decía la primera.

-Sí -respondió la segunda-, pero no es suya todavía.

-Cómo -dijo la tercera-, ¿pues no está sentada a su lado?

-¿Qué importa? -repuso la primera-; cuando desembarquen presentarán al rey un caballo alazán, él querrá montarle; pero si lo hace, el caballo se lanzará a los aires con él y no volverán a tener noticias suyas.

-¿Pero se puede evitar eso? -dijo la segunda.

-Sí -contestó la primera-, siempre que otra persona se lance sobre el caballo, y cogiendo una de las pistolas que lleva en la silla le deje muerto en el acto. Así se librará el rey. Pero ¿quién puede saber esto? Además de que el que lo sepa y lo diga será convertido en piedra desde los pies hasta las rodillas.

La segunda corneja dijo a su vez.

-Yo sé algo más todavía; aun suponiendo que muera el caballo, el joven rey no por eso poseerá a su prometida. Cuando entren juntos en palacio, le presentarán al rey en una bandeja una magnífica camisa de boda que parecerá tejida de oro y de plata, pero que no es en realidad más que de pez y azufre; si el rey se la pone se quemará hasta la médula de los huesos.

-¿No hay ningún recurso para evitarlo? -dijo la tercera.

-Hay uno -respondió la segunda-. Es preciso que una persona, provista de guantes, coja la camisa y la eche al fuego. Quemada la camisa se salvará el rey. Pero ¿de qué sirve esto, si el que lo sepa y lo diga se convertirá en piedra desde las rodillas hasta el corazón?

La tercera corneja añadió:

-Yo sé algo más todavía; aun en el caso de que quemen la camisa, no poseerá el rey a su prometida. Si hay baile en la boda y baila en él la reina, se desmayará de repente y caerá como muerta, y lo quedará en realidad si no hay alguien que la levante en seguida y la chupe tres gotas de sangre que la saldrán en el hombro derecho, las que escupirá en seguida. Pero el que lo sepa y lo diga será convertido en piedra desde la cabeza hasta los pies.

Después de esta conversación echaron a volar las cornejas. El fiel Juan que las había oído, comenzó desde entonces a ponerse triste y silencioso. Callar era exponer al rey a una desgracia, pero hablar era buscar su propia perdición. Al fin se dijo:

-Salvaré a mi señor, aunque me cueste la vida.

Al desembarcar sucedió todo lo que había dicho la corneja. Presentaron al rey un magnífico caballo alazán.

-Voy a montar en él -dijo- para ir a palacio.

E iba a meter el pie
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