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En la noche destaca la silueta gris del presidio, edificado junto al mar. Las olas baten el cimiento y salpican los muros.

Los alertas del centinela viajan de garita a garita, amenazando con 
la muerte a quienes sueñan la evasión. El aire gruñe al entrar en los 
patios. La niebla se desploma contra el edificio, y se ciñe a él en 
pliegues chorreantes. Sacudida por el vendaval, da la impresión de una 
hopa.

Recio es el vendaval. Sus rafagazos aúllan en la atmósfera canciones 
de agonía. Olas y truenos acompañan las estrofas del viento. Las olas no
 se ven; se las oye galopando sobre la niebla, rompiendo con gritos de 
espuma en el rocaje. A veces abre un rayo las nubes. A su luz gallardean
 los airones blancos del mar.

Dentro del presidio suenan los pisares monótonos del centinela que 
pasa y repasa frente al portón de hierro; más dentro aún se escucha el 
viaje de las rondas. Fuera estos, ningún ruido humano estremece aquel 
mundo aislado del nuestro con triple juego de cerrojos.

El portón abre contra un pasillo. Al frente del pasillo se tiende una
 reja espaciada con otra. Hay entre ambas hueco sobrado a impedir los 
garrazos del odio y las caricias del amor. Algo por el estilo existe en 
las casas de fieras.

El enrejado descubre un segundo portón. Camino ofrece a los 
interiores del presidio. Al abrirse el portón, quienes acuden de la 
calle miran avanzar entre brumas a las criaturas del crimen. En aquellas
 brumas se abocetan caras de ansiedad, brazos temblorosos. Las criaturas
 de las leyendas infernales asoman en igual actitud por el boquete 
que1es permite ver el cielo. Aquí es realidad la leyenda.

En el patio, a esta hora de la media noche, desierto, pelean gatazos 
de ojos relucientes y ratas de hocico respingón. Los gatos maúllan al 
meter sus uñas en la presa; las ratas se defienden a dentellazos.

En tales embites pierde algún felino la vida. Las ratas mueren por 
docenas. Las supervivientes huyen con la rapiñada piltrafa a sus 
agujeros sin luz. Allí duermen, y se reparan, y se ayuntan, mientras 
impera el día. Cuando adviene la noche tornan al patio a rejugarse 
contra un desperdicio la piel. También esperan los gatos el advenimiento
 de la noche, entornando sus ojos amarillos y afilando sus uñas. Es una 
pelea que no acaba.

La de hoy tomó apariencias de batalla campal.

La marejada cubrió casi por completo el islote donde arraiga el 
presidio, y obligó a las ratas campesinas a guarecerse en él. Ganaron el
 patio por las grietas del murallón, por los vanos de las garitas, por 
los tubos de los vertederos. Mal las acogieron sus congéneres del 
interior: el hambre era larga y era escaso el botín. A disputárselo 
iban, cuando la presencia del común enemigo hizo la disputa alianza.

Los gatos cargaron en compacto escuadrón; las ratas opusieron al 
embite la muralla de sus líneas profundas. Rotos al fin los cuadros, 
empiezan los combates parciales. Algunas ratas yacen despanzurradas 
sobre los adoquines; otras huyen, pidiendo asilo a la capilla, trinchera
 a los escombros, escondrijo a los pupitres de la escuela; muchas trepan
 escaleras arriba; no pocas se encaraman a los altos del murallón. Las 
más valerosas o las más hambrientas resisten. La sangre chorrea por los 
terciopelos gatunos; los roedores muerden en los carniceros hocicos, 
respondiendo al puñaleo de las uñas... Es en la noche como un símbolo. 
aquel furioso batallar de alimañas.

Por la escalera central, que apenas esclarece un farol, se sube hasta los dormitorios.

Abajo, entre la capilla y la escuela, rompe un corredor que lleva a 
los calabozos de castigo. En ellos duermen ahora hombres encadenados. A 
cada vaivén de los cuerpos sigue un arrastre de cadena. De cama sirven 
las baldosas.

El dormir de estos hombres es estremecido e inquieto; el velar, 
huraño y feroz. Si cierran sus ojos, los párpados se recogen contra 
ellos, dibujando hipócritas arrugas; si los abren, la pupila gira 
recelosa en todas direcciones.

Comparados con ellos, son felices quienes, duermen arriba.

Arriba las paredes chorrean humedad; la atmósfera, que el vaho de los
 adormidos cuerpos corrompe, se vicia, al punto de encortinar los 
faroles suspendidos del techo. Los camastros son inhospitalarios, entre 
potro y jergón; los cabezales. tiran más al guijo que a la pluma; las 
mantas componen mosaico de rasgaduras y remiendos. Hay que entre dormir 
de ojos y oídos; quien respira cerca de cada cual, supone riesgo, no 
compaña.

Pero, a la postre, en los dormitorios de arriba pueden estirarse las 
piernas sin recelar la mordedura del grillete; pueden extenderse los 
brazos sin que los refrene el serretazo de la esposa; pueden las manos 
subir hasta las alturas de la frente para aventar los remordimientos; 
pueden acudir sobre el corazón para acompañar, con el tic-tac de sus 
latidos, recuerdos y esperanzas.

Cincuenta hombres por lado hay en el dormitorio central. Cuatro 
dormitorios arrancan del primero, dibujando una cruz. Al reflejo de los 
faroles es muestrario horrible el ofrecido por aquellos semblantes. Más 
se aproximan, por su lineamiento y por su expresión, a la bestia que al 
hombre.

Hay caras chatas, con las orejas totalmente pegadas al resto de la 
piel, donde boca y nariz se confunden, modelando hocicos de dogo; las 
hay de frente angosta, de morros fruncidos, de ojos ambarinos de tigre; 
las hay inquietas, escamosas, oscilando en cuellos de culebra. Unas 
evocan el perfil astuto de los zorros; otras, las redondeces papilosas 
del sapo; en algunas revive el sátiro de belfo desprendido y de 
mandíbula asesina...

Sobre tales rostros van y vienen, al imperio de la pesadilla, manos 
que se encorvan en garra, dedos que flotan en el aire como tentáculos de
 pulpo.


¡Trágica visión de hombres vueltos a la primitiva animalidad por 
infamias de la herencia y del medio!... Bien están recluídos. Si un día 
estos hombres se ofrecieran repentinamente, en montón, a la sociedad que
 los recluye, serían la mejor prueba de su bancarrota.

Ahora duermen o aparentan dormir. Dóciles a la estrecha consigna, 
ninguno remueve en su camastro, ningún arma se les recogió durante el 
cacheo nocturno.

¡Pero ay si entre aquellos hombres existe un plan, un concierto que 
precise la rebelión! A un gesto convenido saltarán del camastro, con las
 manos crispadas sobre las cachas de la navaja o sobre el mango del 
cuchillo.

¿Donde hallarán los hierros— En cualquier escondite: entre la paja 
del jergón, en la vaciada suela de un zapato, en las grietas del muro, 
en los interiores de su cuerpo, convertido en estuche.

Herramienta en puño, acometerán la empresa concertada; embestirán; 
por conseguirla, contra sus guardadores, y será humana realidad el 
sangriento símbolo que representan en el patio los gatazos de ojos 
ambarinos y las ratas de hocico respingón.

Pajarito, dejándose escurrir por las sábanas, busca a rastras el camastro del Faro. Su cara entrelarga de mujerzuela sonríe al silencio; sus pupilas dulzonas espían todo el largo del dormitorio.

—¿Duermes, Faro? —pregunta desde tierra, alargando el cuello, sin incorporarse aún, haciendo con las manos embudo.

—No —responde el Faro—; esperaba.

—Ay, nene, el viji no quería marcharse. ¡Josús, y qué gachó 
más pelma! Ganas me han dao de clavarlo contra la paré. ¡Hijo, ni tan 
siquiera un rato de expansión! La han tomao con nosotros. No nos dejan 
hablar de día y nos asepararán de noche. Por supuesto, como si no. ¿Y 
qué? —añade, alisándose el pelo abierto en raya, con sus manos finas y 
breves, de uñas bien cuidadas. ¿Estás decidido?

—¡Pa chasco!

—La cosa no es difícil: saltar un muro, levantar la reja de un 
vertedero y quitar del mundo a un soldao. Sangrándole por el vano del 
hombro, no dirá ni pío. Luego a nadar un poco. En tierra no faltarán 
escondeores... Ahora, que después hace falta internarse... Pa esto 
necesitamos prático. Uno que conozca la sierra. El Lobo se la conoce a palmos. ¡Si quisiera el Lobo!... Ya tenía la guardia civil pa unos meses. ¿Te paece que le hablemos?

—Si quisiera el Lobo... ¿Quién mejor? No hay quien le aventaje pa tó. Eres tú quien eres, y le tiés que respetar.

—Ya, ya... Por eso convendría que se najara con nosotros. Los tres en
 la sierra y ca uno de los tres con un rifle... Hay que hablarle. ¿Te 
parece bien, nene?

—¡Digo!... ¡Como quisiera el Lobo...

Los dos miran hacia un camastro que enfronta con la puerta. En él 
descansa un viejo de cara renegrida y feroz. De lobo son sus dientes. 
Dos manos velludas se crispan sobre los pliegues de la manta. La cara es
 horrible: de achatada nariz, de pómulos salientes. Las cejas ásperas 
descuelgan por cima de los párpados y forman con las pestañas matorral. 
Difícil es averiguar entre aquella espesura si velan o si duermen los 
ojos.

—Los propios lobos se asustarían de él cuando andaba suelto por el monte —murmura Pajarito—. Hay que hablarle. Si no le conviene, callará: el Lobo no es chiva. El que es chiva es el Malagueño.
 Pa mí que ha ido con lo nuestro a la direción, y pa mi que antes de 
pirar voy a darle un recao. Total, otro homicidio. Si piramos, salú, y 
si no piramos... Por homicidio no ahorcan. Años de condena no me caben 
ya más. Estoy lleno pa cuatro vidas. ¡Que echen años! Lo mismo que si 
echaran confites. ¡Como no los cumpla Matusalén...!

—De manera...

—Que mañana le hablas tú, Faro; contigo tié más confianza. 
Hay que darse prisa. Pronto viene el diretor nuevo. ¡Un tío, créemelo, 
un tío! Le conozco de otros penales. Por supuesto, ese concluye mal. Me 
voy, no dé la vuelta el viji. ¡Ay, hijo, qué esaborición!... 
¡Miá tú que separarnos!... No te olvides: saltar un muro, levantar un 
enrejao y darle mulé a un centinela. Quéate con Dios, niño.

Pajarito
vuelve a su camastro; el Faro se remete en el suyo. Fuera rugen
 olas y, vientos; el rayo culebrea en las nubes... Poco a poco una 
claridad lívida se extiende por el dormitorio: es el alba.

¡Alerta!... —vocea un centinela— ¡Alerta!... ¡Alerta!... —van respondiendo de garita a garita.

Pajarito
sigue los «alertas» con sonrisa enigmática. Sus manos, de uñas bien cuidadas, pasan y repasan mimosas por su cara de mujerzuela.
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En el patio gozan del meridiano asueto los hombres del penal. Algunos
 pasean aparejados, charlando en baja voz, suspendiendo el diálogo 
cuando un extraño se aproxima; otros forman corro, en cuclillas, para 
oír lecturas de periódico; en un grupo juegan al moscardón; los cachetes
 crujen como trallazos; la morralla improvisa un nabero;
 los zurriagos se rellenan con guijos para que levanten cardenal. 
Amparados con una saliente de pared, y seguros en quien está de tapia,
 diez o doce reclusos envidan su dinero a los naipes. Se envida en 
silencio, se jura con los ojos; los dedos tiemblan cuando recogen la 
ganancia; los alientos jadean, aguardando el fallo del azar. Pajarito es juez en las disputas y cobra, por fuero de guapeza, el tanto de baraja.

Al fondo del patio, asentado sobre los adoquines, hace el Lobo
 calceta. Una pipa de barro baila entre sus dientes. De tiempo en tiempo
 da un chupazo; el humo corona el cazolete de la pipa y sube a la 
atmósfera, dibujando espirales. Para seguir estas espirales alza los 
párpados el Lobo. Las espirales se pierden en lo azul y el Lobo torna a bajar los párpados, a seguir el cruce de las agujas en la media.

Iluminada por el sol, es aun más repulsiva que en la semisombra del dormitorio, la figura del Lobo.

El cabello le arranca de las cejas; apenas si una tira de piel 
recuerda el sitio de la frente; los ojos son de un negro rojizo, como 
brasa a medio encender; la nariz se aplasta contra el pómulo; la boca se
 rasga en dirección de las orejas; una ancha cicatriz parte en dos su 
cráneo; el viaje de una bala abrió una estrella en sus carrillos. Los 
hombros son anchos, sin cuello que los separe de la nuca; las piernas 
cortas; los brazos, que a todo su largor rebasan las corvas, rememoran 
los del gorila.

Fuertes son como los del gorila. Por sí solos, sin auxilio de aceros, mantuvieron la supremacía del Lobo en todos los penales. Para quien llegó a sus alcances ganoso de pelea, fue el abrazo mortal.

No mermaron al Lobo los sesenta años de su edad fortaleza y 
bravura. De ahí que entre las criaturas del grillete sea temido, única 
manera de ser entre ellas respetado. Los guapos, mangoneadores y 
reyezuelos del penal, rinden vasallaje a aquel anciano solitario y 
esquivo.

—¿Estorba mi compaña? —le pregunta el Faro, acercándose.

—No. ¿Qué hay?

—Que yo y Pajarito vamos a pirarnos de aquí.

—Buen viaje.

—No es eso.


—¿Qué es? Vacíate.

—Que pensamos ganar la sierra después de la evasión.

—¡La sierra...!

Los párpados del Lobo se alzan descubriendo sus pupilas de 
carbón a medio encender. Rojas están ahora del todo, llameantes, 
incendiadas por el recuerdo. Dura ello un segundo; después el llameo se 
extingue, los párpados tornan a caer; tornan las agujas a ir
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