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A Daemon, Curran, Barrons, Edward, Reyes.

No os olvidéis de comprar el pan al volver esta noche.
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Escape (The Piña Colada Song), Rupert Holmes

Uptown Girl, Billy Joel

Hips Don’t Lie, Shakira con Wyclef Jean

I Was Made for Lovin’ You, KISS

Get Down on It, Kool & The Gang

Like I Love You, Lost Frequencies con The NGHBRS

It’s Only Mystery, Éric Serra

Walk on The Wild Side, Lou Reed

Youngblood, 5 Seconds of Summer

Trouble, Valérie Broussard

Play With Fire, Sam Tinnesz con Yacht Money

Horns, Bryce Fox

The First to Know, Robin Bengtsson

I Want You to Want Me, Cheap Trick

Don’t Stop Believin’, Journey

Need You Tonight, Inxs

Let Me Love You, DJ Snake con  Justin Bieber

Walking on Sunshine, Katrina & The Waves

Wake Me up Before You Go-Go, Wham!

Kiss Me, Ed Sheeran

I’ll Be Good, Jaymes Young

Half Light, BANNERS

Wicked Game, Chris Isaak

My Baby Just Cares for Me, Nina Simone

Let You Love Me, Rita Ora

Should I Stay or Should I Go, The Clash
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Corro por el lateral de la cancha de baloncesto para terminar de calentar mientras la multitud se apiña en el estadio. El amistoso que jugamos hoy está a punto de empezar y, aunque no afecta a la clasificación para el campeonato, me mantengo serio y concentrado. Corre el rumor de que han venido ojeadores de la NBA, pero más allá de esa oportunidad, lo cierto es que me encanta jugar, así de simple. Me viene de mi padre, que lo heredó del suyo. Cosa de los Wolinski, vaya.

—¡Don, atrápala!

Un objeto no identificado me golpea dolorosamente la parte posterior del cráneo. Me giro a cámara lenta hacia Lewis con unas ganas furiosas de asesinarlo.

—En serio, tío, ¿estás familiarizado con los principios de un pase?

—Por supuesto, soy jugador de baloncesto —replica con seguridad.

Recojo la botella de agua responsable de mi traumatismo craneal, desenrosco el tapón y doy un buen trago mientras dejo que mi mirada recorra las gradas. Al reconocer a Lois y a Lane, sentados en una de las filas, me río por lo bajo y niego con la cabeza.

—Mira a esos dos —le digo a mi compi de piso.

—Qué vergüenza —se burla Lewis al verlos acurrucados.

—Fíjate en el jeto de Kirky —susurro, señalándolo con el dedo.

Nuestro compañero de equipo intenta no mirarlos, pero sus ojos vuelven una y otra vez hacia su exnovia. Ni siquiera me da pena. Al tío le apetecía probar la vida de soltero al empezar la universidad, ¿y cuál fue el resultado de la jugada?, básicamente acabó lamentándose de su decisión, como buen idiota que es.

Yo estoy encantado de que Lane haya encontrado por fin a alguien que le aguante, ya le empezaba a hacer falta, «pero ¡anda que no le ha costado lo suyo aceptarlo!». Eso sí, Lois está bastante chalada a su manera. Esos dos hacen buena pareja.

El resto del grupo y yo nos hemos pasado el año entero viendo cómo evolucionan: primero se encontraron, luego se enfrentaron y, por fin, se juntaron. Solo que... incluso ahora que ya se han declarado un amor maravilloso, indestructible y de lo más aburrido... no es que todo sea coser y cantar. Lane ha conseguido reconquistar a su pequeño Corazón Roto, pero Lois se empeña en sacarlo de quicio. ¿El mejor ejemplo? Pese a que ya llevan cuatro meses reconciliados, ella ha decidido seguir viviendo en la habitación de Becca hasta finales de semestre. Según ella, lo hace para forjarse una pseudoindependencia afectiva o algo así. Pero para mí que solo lo hace por el placer de ver rabiar a Lane; las tías son demasiado complicadas. Gracias a Dios que las vacaciones están a la vuelta de la esquina, porque tengo unas ganas locas de que se instale ya en casa de Lane, a quien estoy harto de oír refunfuñar constantemente.

—¿Te entran ganas de emparejarte, o qué? —me pregunta Lewis, dándome un codazo.

—¡Ni de coña! —replico como si fuera la idea más estúpida que haya tenido jamás.

Y seguramente lo sea. Aunque hay que reconocer que estos dos podrían parecer un anuncio para promocionar la vida en pareja, dirigido por un director artístico bastante retorcido, eso sí. En fin, el caso es que esos rollos no me van.

—¡Chócala! —concluye levantando la mano.

Nuestras palmas se juntan en el aire. Hay demasiadas chicas a las que seducir como para dejarnos tentar por lo que Lois y Lane nos venden. «Joder, ¿van a dejar ya de restregarse el uno contra el otro, o qué pasa?».

El sonido de un silbato llena el polideportivo de repente, como un gong que aleja los pensamientos banales que estoy teniendo, y que mi cerebro aparta para centrarse solo en lo que ocurre en la pista. Aparto la mirada de las gradas y me topo con la expresión concentrada del entrenador. Me dedica un guiño discreto y pita dos veces más. Troto hasta él para atender a sus últimas indicaciones. Por mucho que sea mi padre, me trata igual que al resto del equipo.

Mientras se pone a recordarnos algunas de las tácticas del equipo rival, Lewis me tira de la camiseta.

—Tu padre parece cansado —se preocupa, frunciendo el ceño.

—Es el final de la temporada, ya lo conoces —le contesto con una sonrisa.

Puede que mi padre no recorra tantos kilómetros como nosotros sobre el parqué, pero vamos un poco a la par en cuanto a gasto de energía. Analiza las jugadas que hay que ejecutar, escruta a cada jugador para detectar sus puntos débiles, nos anima en los momentos clave y se traga el estrés cuando las cosas se ponen feas. Así que siempre acaba hecho polvo a estas alturas, y Lewis lo sabe. Pero ahora que lo dice, sí que le noto un poco más pálido de lo normal.

 

 

Más tarde, tras el baile de las animadoras y el espectáculo de mascotas, el partido empieza.

Estoy a tope, es como si no existiera el tiempo. El equipo rival juega bien, admiro la perseverancia de sus jugadores. Incluso cuando anoto otro triple, siguen dejándose la piel. Saben que este partido no cuenta a efectos de clasificación, pero aun así no aflojan.

La primera parte está a punto de terminar cuando me lanzo hacia el aro, listo para recibir el pase de Lewis. Ha visto el pasillo perfecto que acaba de abrirse a mi izquierda, me lanza la pelota, que aterriza de inmediato en mis manos. Acelero.

El alero que lleva pegado a mí desde que empezó el partido entrecierra los ojos y se prepara para taponar mi tiro. Analizo su postura: va a lanzarse hacia la derecha, estoy seguro.

Justo cuando estoy a punto de tirar, levanta la cabeza por encima de mi cuerpo y frunce el ceño. Dudo un segundo; se ha quedado inmóvil y ya no me presta atención. Lanzo por puro reflejo, pero sé que algo va mal cuando el murmullo del público crece y los periodistas orientan todos sus objetivos hacia el mismo punto.

El balón golpea el tablero, Lewis grita mi nombre y, al buscarlo con la mirada, comprendo con horror lo que está pasando. «¡Me cago en la puta!».

—¡Papá!

Cruzo la pista a una velocidad de locos y aparto a empujones a los jugadores que me cortan el paso.

—¡Se ha desplomado de repente! —grita una voz en algún lugar.

—¡Ya he llamado al 112! —añade otra.

Caigo de rodillas y avanzo hasta agarrar su mano inerte.

—¡Papá!

—¡Coach!

—¡Dejadle espacio!

Envuelto en un caos de pesadilla, observo a mi padre, tendido en el suelo. Tiene la piel grisácea, y está inconsciente. El fisio de los Buckeyes se precipita hasta donde está, lo examina a toda velocidad y le suelta una orden a su compañero.

Empiezan a practicarle un masaje cardiaco acompañado de una reanimación boca a boca. Los miro, paralizado.

Lo que viene después se sucede en una niebla acelerada. En lo que dura un parpadeo, me encuentro en una ambulancia con mi padre. Otro parpadeo más tarde, la camilla en la que lo han colocado desaparece tras unas puertas batientes.

Cuando me quedo solo en ese pasillo blanco, la niebla se disipa y siento un puñetazo directo en el estómago. Es tan violento que caigo de rodillas y me cuesta respirar. El pánico llega como una ola, y me empieza a dar vueltas la cabeza.

Me incorporo y corro hacia las puertas que me separan de mi padre. Tengo que verlo. Él y yo tenemos una relación muy estrecha. Necesito estar con él.

—Disculpe, no puede pasar —me detiene una enfermera.

—¡Por favor!

—Nos estamos ocupando de él. Siéntese, el doctor vendrá a verle en cuanto sepamos algo más. Ahora mismo, lo mejor que puede hacer es esperar y dejarnos atenderle.

Me dedica una sonrisa comprensiva antes de marcharse.

Empiezo a dar vueltas, miro a todas partes a mi alrededor, completamente perdido.

—¡Don!

La voz de Lewis atraviesa mi angustia. Lo localizo en la entrada del hospital, acompañado de Lane y Adam.

—¿Qué le ha pasado? —pregunta Lane, agarrándome por los hombros—. ¿Qué te han dicho?

—Es del corazón. Yo... Mi padre tiene...

—Ven a sentarte —me corta Adam, llevándome hasta un banco de plástico—. Voy a traerte un café.

Cumplo órdenes y, en cuanto me dejo caer en el asiento, me vengo abajo. Lloro como un crío, muerto de miedo.

—Estamos aquí, tío —me susurra Lewis mientras me frota la espalda.

Están aquí, sí, menos mal. Sentirlos a mi alrededor me ayuda a no hundirme. En un momento como este, nuestra amistad se convierte en algo mucho más fuerte. Somos los Campus Drivers, somos amigos, pero ahora, al ver en sus caras la misma angustia que siento yo, somos hermanos.

—El Coach es un guerrero —continúa con voz firme—. Es el hombre más fuerte que conozco. Confío en él, todo va a salir bien.

Admira a mi padre, y su convicción me da fuerzas.

 

 

Tras una cantidad infinita de cafés, las puertas batientes por fin se abren. Tengo la idiota esperanza de imaginar a mi padre avanzando hacia mí para preguntarme si hemos ganado el último partido, pero en su lugar se acerca un tipo alto de pelo canoso.

 Estoy de pie incluso antes de que el médico abra la boca.

—¿Quién es el hijo del señor Wolinski?

—¡Yo!

—Si no le importa, vamos a apartarnos un momento.

Su mirada denota gravedad. Entiendo al instante que los minutos que vienen a continuación van a ser decisivos para el resto de mi vida.
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—Vamos, abuelete, ¡que los he visto más rápidos!

Mi padre gruñe un insulto en polaco e intenta aplastarme el pie, pero lo esquivo sin problema. Lo guío hasta la entrada de casa a la velocidad de una tortuga sedada.

Desde el infarto que sufrió hace tres semanas y la operación a la que se tuvo que someter a continuación, ya no es más que la sombra de lo que era. Estuvo a punto de morir. De hecho, murió dos veces, en cierto modo. Su corazón se detuvo en dos ocasiones.

Está agotado, más delgado y todavía le cuesta respirar, pero Lewis tenía razón: es un guerrero. Le han dado el alta esta misma mañana, y tengo unas ganas tremendas de verlo de nuevo en su entorno. Ya no soportaba verlo entre cuatro paredes asépticas, enfundado en esa horrorosa bata.

—Hace calor —lo oigo refunfuñar mientras subimos los escalones del porche.

—Qué raro, para ser diciembre...

—Deja de tomarme por un viejo chiflado. Me habrá fallado el corazón, sí, pero no el cerebro. Sé perfectamente que estamos en julio.

—El médico me dijo que necesitabas estímulos.

—Como sigas así, te vas a enterar de lo que es un estímulo. Espera un momento... ¿Qué es este jardincillo de flores ridículas? —se indigna, agarrándose a la barandilla—. ¿Quién ha destrozado mi reproducción perfecta del desierto californiano?

«Lo que tú digas, papá, aunque yo más bien lo llamaría “secarral”».

—¿Y aún preguntas que quién ha sido? ¿Tú qué crees? Mamá ha vuelto —canturreo mientras abro la puerta.

—¡Como empiece por el jardín, acabará redecorando toda la casa! Recuérdame por qué demonios viene a pasar julio aquí.

—¿Porque tu corazoncito necesita de una enfermera cariñosa y entregada?

—¡Y porque eres un viejo cabezota que no va a seguir las recomendaciones de los médicos! —interviene mi madre saliendo de la cocina para reunirse con nosotros—. No creas que se me ha olvidado con quién estoy tratando.

Me parto de risa al ver a mi padre mascullar no sé qué y sacarle la lengua. Estos dos son imposibles. Llevan divorciados más de tres años, pero se entienden de maravilla. Bueno... a su manera, pero se entienden, al fin y al cabo.

—Venga, papá, que te aparco en tu sillón.

—¿Ya te estás deshaciendo de mí?

—Hace quince días que no paso ni un rato tranquilo con mis amigos, así que sí, te abandono en manos de tu mujer.

—Exmujer —corrige, mirando por encima de mi hombro.

—¿Hay que cambiarle el pañal? —lanza mi madre dejando un vaso de agua sobre la mesita.

—Mamá, no empieces.

—Esta arpía quiere verme muerto. ¡No te vayas, hijo!

—¿Y tú adónde vas tan deprisa? —me pregunta frunciendo el ceño.

Su actitud me sorprende. Tengo casi veintidós años y llevo sin vivir con ella desde que mi padre y yo nos mudamos a esta ciudad hace tres años. No entiendo en qué le incumben mis idas y venidas.

—Voy a ver a mis colegas, no me esperéis para cenar.

—¡Esta noche no!

—¿Por qué no?

Se alisa la blusa, y yo me pongo tenso de inmediato. Esa manía suya nunca presagia nada bueno.

—Llega tu hermana.

«Joder, ¿qué había dicho?».

—¿Amelia va a venir aquí? ¿Tú lo sabías? —le pregunto a mi padre, girándome hacia él.

—Sí, tu madre me lo dijo anteayer. Sin embargo, se guardó muy bien lo de que ella misma también iba a estar presente.

«¡Genial! No faltaba más que eso para rematar este alegre circo que llevamos arrastrando desde hace tres semanas».

—Muy bonito lo de avisar. Estupendo, va a ser un ambiente maravilloso. Razón de más para largarme antes de que aparezca.

—Ya tenéis una edad para dejar de lado vuestras peleas tontas —sentencia mi progenitora con una sonrisa—. Esta noche cenamos en familia.

Respiro hondo, con la cabeza baja. Adoro a mi madre, pero me saca de quicio.

Levanto la cabeza para contestar justo cuando la puerta de entrada se abre de golpe.

—¡Soy yo!

«Joder, ¡empieza la fiesta!».

Oigo a mi hermana dejar el bolso en el recibidor y ya me imagino la cara que va a poner cuando sus ojos se crucen con los míos. No falla. Su sonrisa, idéntica a la de mi madre, se apaga en cuanto me ve.

—Donovan —dice en un suspiro tenso.

—Amelia —respondo en el mismo tono.

—Bonita choza —añade, echando un vistazo a su alrededor.

Nunca había estado aquí, así que me sorprende por partida doble encontrarla plantada en nuestro salón. Podría decirse, de forma muy poco sutil, que se ha puesto del lado de mi madre, como si aquí hubiera bandos, cuando nunca ha sido así. Ella se quedó a vivir en Washington, y yo seguí a mi padre cuando consiguió su prestigioso puesto en la OSU. Resultado: hace más de un año que no la veo, las veces que la veía casi ni cruzábamos palabra, y su cambio físico me deja pasmado. Había adelgazado mucho en los últimos años, pero ahora es una joven esbelta y musculosa que me observa con desprecio.

Avanza hacia nuestra madre, la estrecha entre sus brazos y luego se acerca a nuestro padre para darle un beso rápido.

—Das miedo, Coach.

Hago una mueca al mismo tiempo que mi padre. Odia que lo llame así, pero no hay tutía: insiste en hacerlo desde que tenía catorce años. Esta chica es insoportable.

—Voy a ducharme, se me ha pegado a la piel el olor del que tenía al lado en el autobús.

—Don, enséñale su habitación y el baño —me ordena mi madre con un tono que no admite réplica.

Estoy a punto de contestar que no tiene más que ir abriendo las puertas de la casa, que debería ser capaz de reconocer un cuarto de baño y que puede instalarse en la habitación que le dé la gana, pero recuerdo una frase que mi padre me repite a menudo: «¡Elige bien tus batallas!».

—Sígueme.

Subo las escaleras y me detengo a mitad para dejar que me alcance. Vuelvo a cruzarme con su fría mirada y suspiro. Espero que se vaya pronto.

—¿Cuánto tiempo te quedas? —no puedo evitar preguntarle.

—Diez días. Después tengo que irme de vuelta a Washington y prepararme para el inicio de la uni.

Asiento sin añadir nada.

—Habitación, baño —anuncio con voz neutra, señalando dos puertas.

Me adelanta para entrar en la primera habitación. Deja caer el bolso frente al armario y se inclina hacia la ventana para admirar unas nuevas vistas para ella.

Ya debería haber bajado, pero estoy demasiado ocupado dándole vueltas a la cabeza. Cada vez que nos volvemos a encontrar, siempre me pregunto por qué nos llevamos tan mal. Sé que un hermano y una hermana no están obligados a ser los mejores amigos del mundo, pero no sé en qué momento se separaron tanto nuestros caminos. Le llevo tres años, pero Amelia me adoraba de pequeña; andaba siempre pegada a mis talones. Y luego, de la noche a la mañana, empezó a odiarme. Nunca le había dado demasiada importancia hasta ahora, pero supongo que haber estado a punto de perder a mi padre ha cambiado las cosas.

—¿Necesitas algo? —me oigo decir.

—No.

Se queda en silencio, con la frente apoyada en el cristal. Respira fuerte y deprisa, como si mi presencia le resultara insoportable.

—¿Algún día me explicarás por qué no me tragas o el misterio seguirá sin resolverse hasta que me muera?

Resopla, pero no se gira.

—A ver, ¿qué es? ¿Un día me pillé un trozo de tarta más grande que el tuyo? ¿Me acabé los cereales sin dejarte nada?

—Lárgate —espeta, golpeando el cristal con la frente.

—Me tienes hasta los cojones, Amelia.

—Vete a la mierda, Donovan.

«Genial. ¡Lleva aquí diez minutos y esto ya es un puto desastre!».

—Vas a cumplir dieciocho tacos y sigues siendo igual de infantil. Haz al menos un esfuerzo por el viejo, que casi no lo cuenta.

La dejo allí y me largo directo al coche, ignorando las amenazas de mi madre. Ni hablar de pasar la noche aquí, entre mi hermana enemiga y el corazón delicado de mi padre. Necesito un chute de Campus Drivers.
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Hoy empieza la uni. La efervescencia ha llegado a su punto máximo a mi alrededor. Hay risas, empujones, y a los Campus Drivers les va de lujo.

Empiezo mi cuarto año y, aunque hasta ahora siempre me había encantado volver a la OSU, esta vez me siento mal. Acabo de pasar el peor verano de mi vida, así que debería sacar la cabeza del agua ahora que ha terminado y que estoy a punto de recuperar mi adorada rutina de estudiante. Y, sin embargo, ya no queda ni rastro del Donovan que en años anteriores caminaba con paso seguro hacia el edificio principal. Solo queda este pobre tipo que ha descubierto hasta qué punto la ha cagado y que no sabe qué hacer con ello.

Creía que el ataque de mi padre era lo peor a lo que tendría que enfrentarme, pero me equivocaba. «Joder, solo de pensarlo me entran ganas de destrozarlo todo».

Sabía que la visita de mi hermana al principio de las vacaciones iba a generar caos, como siempre. Solo que no ocurrió en absoluto como yo esperaba. Quise entender el origen de nuestro distanciamiento, y ¿qué saqué de todo eso? Un cataclismo. Estoy lleno de rabia. Odio a mis padres por no haber intentado averiguar por qué Amelia estaba tan cabreada conmigo durante todos estos años. Y me odio todavía más por haber dejado que las cosas llegaran hasta este punto.

—¡Hola, Donny!

Una tía que me resulta vagamente familiar acaba de plantarse entre las escaleras y yo, interrumpiendo mis pensamientos turbios. Teniendo en cuenta que está usando el apodo con el que todas mis groupies me bautizaron, no me cuesta nada adivinar el motivo de su aparición.

—¡Ey! ¿Qué pasa... tú?

Su nombre ni siquiera intenta abrirse paso en mi cabeza, así que recurro a ese práctico «tú», que casi hasta suena a diminutivo cómplice.

—He intentado reservar un viaje con mi chófer preferido esta mañana, pero no estabas disponible. Una pena, tenía ganas de repetir la experiencia.

Acompaña sus palabras de un movimiento cómplice de cejas, pero solo consigo esbozar una sonrisa cutre.

—Me prometiste otra vuelta olímpica —insiste, llevándose un dedo a la boca—. ¿Te acuerdas?

Mierda. Así que estoy delante de una antigua conquista. Su mohín travieso se transforma en algo más tenso. Debe de leer en mi cara que no tengo ni idea de a qué se refiere.

Normalmente sabría salir del paso sin problema, pero no ha elegido el mejor momento. Sobre todo, cuando esta conversación me devuelve de golpe a una faceta de mí mismo que ya no saco tanto como antes.

—Vale, no sabes ni quién soy, ¿verdad? ¡Lisa!

Su voz cantarina se eleva en un agudo, y su respiración se vuelve más ruidosa. Está claramente perdiendo la paciencia. «¡Mayday, mayday, mayday!».

—¡Mi querido Donovan! —exclama de pronto Lewis, trepando por mi espalda.

«¡Mi llamada de auxilio ha encontrado a su héroe!». Agita sus largos brazos y se pone a pellizcarme las mejillas mientras suelta grititos.

Me revuelvo para que se aparte, pero se aferra y trata de meterme un dedo en la nariz.

—¡Joder, que me dejes ya! —grito, riéndome al mismo tiempo.

Lisa nos escanea con desdén antes de largarse.

—¿Te he fastidiado el ligue, Donny?

—Ya me las pagarás —finjo enfadarme.

En realidad, estoy tentado de darle las gracias por haberla espantado.

Al final me suelta y cae de pie. No lo veía desde mediados de julio; he echado de menos a este cabrón.

—¿Cuándo has vuelto de tu feudo en las alturas? —le pregunto, recolocándome la camiseta.

Lewis trabaja con su padre cada verano construyendo cabañas por todo el país. De hecho, se construyó una para él en algún lugar de Virginia Occidental, así que se autorregala quince días de descanso por allí al acabar el curro. Nunca he ido, es su guarida exclusiva.

—Ayer —suspira, echándose hacia atrás una melena que ya está demasiado larga—. Dime una cosa, ¿soy el único que no está motivado este año?

«Uf, para nada, tío. ¡Si tú supieras!».

—Saber que quien va a entrenarnos este año es el ayudante de tu padre me pone de mala leche.

—Es buen tío, Williams. Desde que tuvo el ataque, se ha estado interesando por él cada semana.

—Me da igual, yo solo quiero que el Coach vuelva con nosotros.

—Para enero, si todo va bien.

—¿Qué tal está?

—Pesado y cabroncete. —Me río—. Me toma por su chico de los recados, por no hablar de que debe de pensarse que soy gilipollas y que no me entero de que usa nuestra cancha de baloncesto a escondidas. Si hasta duerme con su balón fetiche. ¡Menos mal que este finde hemos recuperado nuestro piso!

—Anoche justamente llevé mis cosas, pero no te vi por allí. ¿Ya estabas metiéndole mano a alguna tía?

—Me conoces tan bien —admito, chocando el puño con el suyo.

Miento. Pasé gran parte de la noche dando vueltas con el coche, conteniéndome para no acelerar hasta Washington para enfrentarme a mi hermana.

Ajeno a lo que me pasa por la cabeza, Lewis se parte de risa antes de agitar la mano a mi espalda.

—¡Loooiiisss!

No necesito girarme para visualizar la cara que debe de poner al oír esa voz estridente que él no se cansa de usar cuando la llama. «Algún día se va a llevar un zapatillazo fucsia en toda la boca».

Lois llega hasta donde estamos, esquiva el intento de abrazo de mi colega y me dedica una sonrisa amable.

—¿Listos para vuestro último año? —nos pregunta alzando las cejas—. Habrá que ir buscando sucesores —añade, sabiendo perfectamente que es un tema delicado—. ¡Campus Drivers 2.0!

La fulmino con la mirada. Con Lewis, Adam y Lane creamos la aplicación a principios de primero: Campus Drivers. Cuatro conductores al servicio de los estudiantes de la OSU, una de las universidades más grandes del país. Una idea brillante que da pasta y nos permite disfrutar de nuestros adorados coches. Fue precisamente nuestra pasión común por los cochazos lo que nos unió. Conocí a Lewis gracias al equipo universitario de baloncesto, Adam y él son inseparables desde la cuna, y a Lane tuvimos que camelárnoslo durante bastante tiempo para que bajara la guardia y aceptara nuestra amistad. Hace tres años que nos convertimos en mejores amigos y en chóferes de renombre. Me cuesta horrores imaginar cómo será nuestro día a día cuando terminen los dos semestres que nos quedan aquí.

—Estoy por liarla en los exámenes finales solo para poder seguir —suelta Lewis.

—¿Dónde está Lane? —pregunto, echando un vistazo alrededor.

—Le tocaba viaje.

—¿Rubia o morena? —la pico.

—¡Las dos!

Cuando por fin las cosas se pusieron serias entre Lane y ella, me daba miedo que viera con malos ojos el desfile de tías que suele pasar por el coche de su chico. Me habría jodido muchísimo que Lane dejara el negocio, pero a ella le da absolutamente igual, y por eso todavía me cae mejor.

—Me voy, que he quedado con Becca. ¿Esta noche venís al piso para hacer la planificación de la apli?

—¡Sí! Yo llevo de beber —grita Lewis antes de salir corriendo hacia una estudiante.

—Yo me encargo de las pizzas —informo.

—Perfecto. Que vaya bien la vuelta a las clases, pues. ¡Nos vemos luego!

Durante un segundo estoy tentado de alcanzarla para contarle el problema que me lleva comiendo la cabeza desde finales de julio. No me veo sacando el tema con mis colegas, pero quizá con ella... Es la única chica del grupo, y Lane me había dicho que tiene hermanos, así que tal vez podría aconsejarme con lo de mi hermana. Pero la vergüenza me cae encima de golpe y me quedo plantado como un imbécil, un imbécil de mierda, mirando cómo los estudiantes se apresuran hacia su primera clase. Joder, voy a tener que encontrar de verdad una vía de escape para salir de este bajón.

 

 

Espatarrado en el sofá de Lane, ajeno a la habitual efervescencia de una noche con mis amigos, dejo que los recuerdos antiguos desfilen por mi cabeza, intentando encontrar la pieza que falta. El detalle que no vi.

—¿Todo bien, Don?

Giro la cabeza hacia Adam, sentado frente a mí. Como siempre, está atento al ánimo de los que lo rodean y me observa, un poco preocupado.

—Sí, ¿por qué?

—Normalmente eres tú el que anima la fiesta, y casi no has abierto la boca ni te has bebido un solo trago de la cerveza.

Miro el botellín que tengo entre los dedos antes de llevármelo a los labios. Se ha calentado, y está asqueroso.

—¿Le pasa algo a tu padre? —pregunta, inclinándose hacia mí.

—No, con él todo bien. Se está recuperando, saldrá adelante.

Tengo que dejar de darle vueltas, se nota demasiado y me cabrea. Y encima, no tiene ningún sentido rumiar estos pensamientos; es demasiado tarde para cambiar el pasado, y ni siquiera estoy seguro de poder arreglar lo que se ha roto.

—Voy a por otra cerveza, ¿quieres una? —le ofrezco, poniéndome de pie de un salto.

—No, gracias.

Me dirijo a la cocina. Saco una bebida de la nevera, y Becca me tiende el abridor sin interrumpir su conversación con Lois.

—¿Otra vez babeando por vuestros noviecitos? —ironizo, dando un trago.

—No te hagas el listillo, solo estábamos recordando la fiesta de cumpleaños de Lane del año pasado —responde Becca con aire pensativo—. Además, ya hace un año que estoy con Carter —añade, sonriendo.

—Y pensar que se suponía que ibas a acabar la noche con Don —se ríe Lois, negando con la cabeza.

—¡Oye, pues es verdad! —caigo de pronto—. Al final, ese cabrón me robó a mi chica.

Fue tal que así, porque fui yo quien la invité a unirse a nosotros, pero acabó colgándose del amigo de la infancia de Lane. Había olvidado ese detalle completamente. No le di mayor importancia al tema, si no era con Becca, sería con otra, siempre ha sido mi modus operandi. Pero ahora todo eso resuena de mala manera con mis problemas actuales.

—Por cierto, ¿por qué lo elegiste a él y no a mí? 

Me mira como si acabara de pillar la peste. Admito que mi pregunta es rara, pero de pronto necesito entender cómo me perciben las chicas. Ninguna se me ha quejado nunca, pero los reproches de mi hermana me hacen ponerlo todo en duda.

—Pues a ver, tenía que elegir entre un chico que se interesaba de verdad por mí y... ¿tú?

Frunzo el ceño.

—No te lo tomes a mal, ¿eh? ¡Eres un tío guay! —se apresura a añadir—. Es solo que...

—¿Que qué?

—¡Lois, ayúdame! —gruñe, dándole un codazo a su amiga.

—Lo que Becca intenta decirte torpemente —interviene Lois— es que Carter y tú no jugáis en la misma liga, nada más.

—Explícate.

Da unos pasitos nerviosos, buscando las palabras.

—¿Novio versus devoravaginas? —articula con vocecilla.

—Pero ¡si Carter también se follaba a tías! —protesto.

—¿Perdón? —interviene el aludido desde el sofá.

—Déjalo, cariño —ríe Becca, lanzándole un beso.

Una conversación que pretendía ser banal toma un rumbo extrañamente doloroso para mí, porque saca a la luz una parte de mí con la que ya no sé qué hacer desde que mi hermana me ha...

—¿Tan cabrón soy con las tías? —me oigo preguntar.

—No hemos dicho eso —replica Lois, arrugando la nariz—. Digamos que eres... ¿frívolo?

Bien. Justo lo que necesitaba oír. Así que soy alguien que no se toma nada en serio. Exactamente lo mismito que me echó en cara Amelia. Perfecto.

—¿Qué te pasa, Donny? ¿Desde cuándo te importan estas cosas?

«Desde que intento entender en qué me he equivocado».

—Puede que tenga ganas de ser un tío decente...

—¿Quieres sentar cabeza? —se sorprende Becca, abriendo mucho los ojos—. ¿Has conocido a alguien?

—No, pero...

Tengo las ideas tan revueltas que ya ni sé a dónde quería llegar. Solo quiero sentirme menos falso. He sido un hermano de mierda y, de repente, tengo miedo de ser un novio igual de pésimo. Aunque no vea solución con Amelia, todavía puedo cambiar de rumbo por lo que respecta a mi futuro sentimental. Esa es la conclusión a la que llego: no puedo seguir comportándome con las chicas como llevo haciéndolo hasta ahora.

—¿Qué creéis que debería hacer para ser un novio perfecto?

Se miran, atónitas.

—No voy a responder a esa pregunta —esquiva Lois, levantando las manos—. Para empezar, porque suena rarísima en tu boca, y sobre todo porque... —Se calla y señala a Lane—. He elegido al más complicado. Sería la peor consejera posible, Don, lo siento.

Echo un vistazo a mi colega. «¡Vale, sus argumentos son válidos!». Me vuelvo hacia su cómplice.

—¿Becca?

—¡Ni lo sueñes! Mi chico se pasa el día escribiendo guiones sobre cine porno; y cuando no los escribe, es porque los está viendo. Me juego los dos ovarios a que eso no es precisamente la forma estándar de actuar. ¡Carrie es la experta en estas cosas!

—¿Quién?

—Carrie, mi compañera de cuarto de la resi.

—¿La rubia?

—Sí.

Por más que me estrujo el cerebro, no consigo recordar su cara. Sé que me la he cruzado un par de veces, pero poco más.

—¿Y por qué crees que podría orientarme? —le pregunto a Becca.

—Tiene una colección enorme de libros, y se pasa el día leyendo novelas románticas empalagosas. Seguro que sabe un montón de cosas que podrían servirte.

Se ríe por lo bajo antes de añadir:

—Y además es una de las pocas estudiantes a la que no se le mojan las bragas con vuestros caretos de Campus Drivers.

—¿Y se supone que eso me tendría que ayudar?

Asiente, conteniendo la risa. Por lo que parece, no me toma en serio. Y es que ni se imagina que, a partir de mañana, voy a ir a buscar a su compañera de cuarto para sonsacarle la receta del novio perfecto.
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Carrie 
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«Lo oigo bajar las escaleras a toda prisa detrás de mí. Corro, pero no lo bastante rápido como para perderlo. Una parte de mí desea que me alcance, aunque le guarde rencor por haberme engañado.

—¡Mel, espera! ¡No es lo que crees!

¡Claro que no! ¿Cómo pude esperar, aunque fuera por un segundo, que cambiara por mí?

Por fin llego a la acera y, con la mente demasiado nublada por el corazón hecho trizas, sigo corriendo sin rumbo fijo.Sin preocuparme por los faros que barren el asfalto».

Estoy sumergida en la lectura de una escena clave de mi novela, cuando un carraspeo resuena por encima de mi cabeza. Lo ignoro y me apresuro a pasar la página. Es increíble lo enganchada que estoy a esta historia.

«Más allá de los gritos que me llenan la cabeza, más allá de los gritos que estallan a mi espalda, oigo con total claridad el claxon que empieza a rugir y el chirrido de neumáticos que le sigue. Me vuelvo hacia la luz cegadora que se acerca demasiado rápido.

Cuando mis músculos se tensan anticipando el impacto fatal que estoy a punto de sufrir, siento que vuelo. Un cuerpo amortigua mi caída, y unos brazos poderosos me estrechan mientras rodamos hasta el arcén.

Cuando por fin nos detenemos, abro los ojos y me encuentro con el rostro de Jonas. Sus ojos están llenos de miedo y de un brillo que parece sacado de un sueño».

Otro carraspeo, más insistente, me obliga a releer la misma frase. «Quienquiera que seas, ¡lárgate!».

«—Mel —susurra, cubriéndome el rostro de besos—. Mel, yo te...».

Creía que mi orden mental había funcionado, hasta que una mano enorme se interpone entre las líneas que devoro con avidez. ¡Justo en el momento más esperado!

—¡Ejem!

Inspiro hondo para evitar darle un mordisco a la maldita mano que se agita delante de mí y alzo la vista hacia el intruso, armando la mirada como una ametralladora cargada.

Al reconocerlo, entrecierro aún más los ojos. Tamborilea con los dedos sobre la mesa mientras me dedica una sonrisa calculada. Casi podría creer que nos conocemos bien, a juzgar por la forma despreocupada con la que se dirige a mí.

—Hola, Cassie.

«¿Cassie? Mal empezamos, chaval». ¿Me sorprende viniendo de él? En absoluto. ¿Mi pobre corazoncito sufre lo más mínimo? En absoluto.

—¿Qué tal, Donald?

—Donovan —me corrige, con voz ofendida—. Me llamo Do-no-van.

—Y yo Carrie —replico, insistiendo también en mi nombre.

Parece que por fin se le enciende una bombilla en ese cerebro de zopenco.

—Vale, uno a uno —dice, sentándose en la silla frente a mí.

—No exactamente —gruño, cerrando el libro.

Lo observo mientras estira las piernas bajo la mesa y gruño cuando su zapatilla choca con mis dedos descalzos.

—¿Estás teniendo un buen día? —insiste, con voz cantarina.

Giro sobre mí misma y escaneo los alrededores en busca de una explicación para la presencia de este tipo en mi mesa. ¿Por qué desafortunada broma del destino ha ido a parar a mi espacio vital cuando quedan mesas libres? Peor aún: distingo al resto de los Campus Drivers al fondo de la cafetería, lo que me desconcierta todavía más.

Al volver mi atención de nuevo hacia Donovan Wolinski, me doy cuenta de que está hablando.

—¿Qué quieres? —lo interrumpo sin el menor pudor.

—Una cocacola me vendrá de lujo, gracias.

Abro la boca, la cierro, y luego deslizo las gafas por el puente de la nariz con ese tic que vuelve locas a mis amigas. Estoy a punto de preguntarle si sufre desorientación espacial, pero se me adelanta.

—¿Qué tal la vuelta a clase? ¿Qué estudias? Estás en segundo, ¿no?

«Vale, aquí hay algo que no cuadra en absoluto».

—Vamos a ver, ¿se puede saber qué quieres de mí? —articulo, señalándolo con un dedo.

—Tranquila. ¿Siempre eres tan amable, o acaso tengo derecho a un trato especial?

—¡Oh, no! —finjo sentirme culpable—. ¿Te he ofendido?

Me mira con más insistencia, buscando en mi cara algo que se me escapa.

—Oye, ¿tú y yo no habremos...? No, porque si alguna vez me he portado mal...

—Magnífico. Un espécimen único —comento, golpeando con la uña la patilla de mis gafas—. Tranquilo, jamás he tenido trato con tu bragueta.

Señalo su entrepierna mientras simulo una preciosa arcada. Me estoy pasando un poco, pero lo hago para intentar que se largue. No me gustan los tipos de su calaña, sobre todo cuando me interrumpen en plena lectura... ¡y más aún en un momento tan crucial!

—Si intentaste algo conmigo y te di calabazas, te pido disculpas.

—Me eres completamente indiferente; ¿igual es eso lo que tanto te desconcierta de mi actitud?

«¿Soy yo o parece aliviado?».

—En fin, voy a repetir mi primera pregunta, más despacio: ¿qué quieres de mí?

—Tenemos amigos en común —argumenta como si fuera una lógica aplastante—. ¿Qué tiene de raro que venga a charlar un rato contigo?

—¿Charlar un rato...? —repito, intentando encontrarle sentido a su comportamiento.

Por más vueltas que le doy, no lo entiendo. Ahora mismo no tengo ganas de conversar. ¡Y menos con él! Pero eso cualquiera con dos dedos de frente debería pillarlo, ¿no? Una chica sentada sola, con un libro en la mano, absorta en la lectura, claramente no tiene ninguna intención de entablar conversación. Y, siendo sincera, no hay circunstancia alguna que pudiera darme ganas de «charlar un rato» con Donovan Wolinski.

—No hay gato encerrado, solo me interesaba por tu vida. Es lo que hace la gente normal.

—Para empezar, la gente normal no se pone a disparar preguntas ahí al tuntún. Y luego...

No sé qué más añadir.

—¿Te haces rayos UVA o tienes raíces sudamericanas?

—Mi madre es colombiana —me oigo responderle.

«Pero ¿por qué le contesto? ¿Rayos UVA? Pero ¿este tío de qué va?».

—¿Te gusta leer? —continúa, echándole un vistazo a mi libro.

Estoy tentada de felicitarlo por su progreso meteórico en el arte de la conversación, pero prefiero que se largue.

—Sí, me encanta. Leer. Tranquilamente —respondo, subrayando el mensaje.

—Qué guay.

«¡Gracias por la profundidad de este intercambio!».

Mueve la cabeza de un lado a otro. Espero que pille la indirecta y se pire, pero sin darme tiempo de reaccionar, agarra mi tesoro y le da la vuelta para leer la sinopsis.

Me muerdo el carrillo pensando en sus dedos, posiblemente grasientos o sucios. ¿Parezco una madre loba protegiendo a su cachorrito? Totalmente.

—Novela romántica, ¿eh? —comenta, hojeándolo con aire distraído.

—¡Dámelo!

Recupero lo que es mío, esperando una pulla. Lo guardo en el bolso, con mil precauciones y después de meterlo en una funda acolchada, anticipando todavía algún comentario suyo. Pero, contra todo pronóstico, cuando vuelvo a mirarlo, me observa con seriedad.

—¿Por qué tengo la sensación de que te ronda algo por la cabeza? —digo, haciendo una mueca.

Sus labios se curvan despacio y me recorre un escalofrío. No de placer. De puro horror y ansiedad.

Empuja la silla hacia atrás, rodea la mesa y vuelve a sentarse justo a mi lado. Se inclina y apoya un brazo en el respaldo de mi silla. No me gusta nada.

—Escucha, Carrie —empieza con voz grave—. Puede que esto te sorprenda, pero...

Da un respingo de repente. Acabo de estamparle la palma contra la boca, y mi carcajada, rozando la histeria, le hace abrir los ojos como platos.

—No estarás intentando ligar conmigo ahora mismo, ¿no?

Intenta hablar bajo mi mano. Sigo sin soltarlo.

—No, es que lo digo porque... por si no había sido lo bastante clara: ¡ni en sueños!

Su boca deja de moverse bajo mi piel, frunce el ceño y exhala por la nariz de forma entrecortada. Se ríe como si acabara de decir la tontería más grande del año. Me rodea la muñeca con los dedos y aparta mi brazo.

—No te estoy tirando los tejos —suspira, sin soltarme.

«¡Gracias a Dios!».

—Entonces ¿a qué viene todo este circo?

—Tengo que pedirte un favor.

No sé si eso me tranquiliza. En cualquier caso, no quiero tener nada que ver con él, pero soy curiosa por naturaleza.

—Tú dirás.

Siempre le he visto una actitud despreocupada y segura... salvo ahora. Dura apenas un segundo, pero me parece entrever algo indefinible. Es tan fugaz que no me detengo en ello.

—Becca dice que sabes de... cosas de chicos —empieza, alargando las palabras.

«Ajá. Ya lo entiendo».

—«Cosas de chicos» es bastante vago... —me río, recogiendo el envoltorio de mi sándwich para dejarlo en la bandeja—. Si quieres que te depile los huevos, ¡ni hablar!

—Tú... Espera, ¿qué has dicho? ¿Por qué iba a querer que me depilaras las pelotas?

—Porque, por la cara que pones, me vas a pedir algo chungo. Yo solo hago torsos, espaldas y, bueno, también piernas, para los más exquisitos.

—Pero ¿qué coño estás diciendo?

Parece completamente descolocado por mi discurso.

—Si es Becca quien te manda, seguro que es por un tema de vello corporal.

—Perdona, me he perdido en cuanto han salido de tu boca las palabras «depile» y «huevos» juntas. ¿Por qué iba querer hablar yo de eso contigo?

—Porque me gano un dinerillo extra extendiendo cera sobre los estudiantes de la uni.

Parpadea e hincha las mejillas un número incalculable de veces.

—¿Hola? —me impaciento, chasqueando los dedos delante de su nariz.

—Perdona, estaba intentando imaginarme que... En fin, no es de eso de lo que quería hablar. Vamos, es que jamás.

—¡Pues, por Dios, suéltalo ya!

—Necesito consejos para mejorar —dice del tirón.

—¿Clases particulares? Ni siquiera estudiamos lo mismo.

—No ese tipo de clases.

Toma aire. «Me preparo para cualquier cosa...».

—Dime qué tengo que hacer para ser un buen novio.

«... menos para eso».

Estoy a punto de soltarle una broma, un «no, venga, me estás vacilando», pero mantiene el rostro serio. «Mierda. ¡Que no está de coña!». Parece que le haya costado horrores decirlo, y lo entiendo. Es tan... ¡ridículo!

Me echo a reír tan fuerte y tan cerca de él que se echa hacia atrás de golpe.

—Hablo en serio —gruñe, mirándome mal—. Deja de reírte, todo el mundo nos está mirando.

—¿Desde cuándo te molesta que todas las miradas estén puestas en ti? —replico, todavía riendo.

Debo decir que cuando ha aparecido con esa cara de panoli me ha sacado de quicio, pero lo cierto es que ha merecido la pena. En cuatro palabras acaba de regalarme la mayor carcajada de mi vida.

—¿Accedes?

Agarro los extremos de la bandeja y me pongo de pie. Vivo en un universo paralelo en el que Donovan Wolinski me pide clases de recuperación en «Novio avanzado». A mí, que nunca he salido con un tío el tiempo suficiente como para conocer a sus padres. A mí, que detesto todo lo que huela, de cerca o de lejos, a pareja. Pero él no tiene por qué saberlo, y ni siquiera es eso lo que más me sorprende. No, en serio, ¿dónde está la gracia de esta broma interminable?

—¿Accedes? —insiste.

—No, lo siento. He quedado con un chico de tercero para enseñarle a trenzarse la barba. Con cuentecitas y todo. Me va a llevar al menos una eternidad.

Pongo mi mejor cara de disculpa y doy media vuelta.

Cuando estoy entrando al aula, todavía me dura la risa.
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Donovan
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Llevo dos días dándole vueltas a mi estrepitoso fracaso. Dos putos días repasando una y otra vez aquella conversación con Carrie. Intento entender qué fue lo que falló y por qué me recibió con tanta antipatía cuando ni siquiera nos conocemos. Quería ir de tío relajado y simpático, y me miró como si fuera el mayor capullo del campus. Vale, mi entrada en escena fue un desastre y no me ayudó precisamente, pero ¡Carrie o Cassie viene a ser lo mismo!

Me paro en doble fila para recoger a una clienta, a la que localizo enseguida en la acera de enfrente.

—¿Laura? —la llamo, levantando una mano.

Cruza la calle corriendo para alcanzarme. Está mona con su pantalón corto naranja.

—Lena —me corrige, al meterse en el asiento de atrás—. No Laura.

«Joder, pero ¿qué me pasa?».

—Perdón.

—No pasa nada, Donny.

«Ah. Una groupie». La observo por el retrovisor, pero una vez más su cara no me dice absolutamente nada. Empiezo a preocuparme.

—¿Qué tal estás? —me pregunta con amabilidad, sacando un espejito del bolso.

—Genial, ¿y tú?

—¡Lo mismo!

Espero que se inicie algo parecido a una conversación, pero sigue retocándose el pintalabios. Ha llegado el momento de esforzarme, aunque no sé muy bien por dónde empezar.

—¿Has pasado buenas vacaciones?

«Vale, este es un buen comienzo».

—¡Han sido increíbles! Me fui de ruta con unas amigas hasta Miami.

—¿En qué coche? —pregunto, por puro reflejo de Campus Driver.

—Era gris.

«¡Guau! Hay que ver... qué precisión». Vale, hablar de coches no es el tema más adecuado.

—¿Y qué hiciste en Miami?

—¿Vienes a la fiesta de Douglas? —suelta, sin prestar la menor atención a mi pregunta.

Definitivamente, esta chica no valora el esfuerzo.

—¿Cuándo es?

—Mañana por la noche.

—Puede ser.

—¡Genial! Lo podemos retomar allí.

Capto su guiño en el retrovisor y asiento con una sonrisa. Pero... ¿quién es esta chica? Voy a acabar llamando a mi médico: mis neuronas necesitan un tratamiento de choque.

Pasa el resto del trayecto al teléfono, mientras yo intento poner en orden los últimos años de mi vida.

—¡Hasta mañana! —me dice cuando la dejo.

Levanto el pulgar antes de reincorporarme al tráfico.

Mi móvil emite dos pitidos familiares y, justo cuando voy a aceptar la siguiente carrera, veo a una estudiante en apuros un poco más adelante.

—Anda, mira tú.

El destino acaba de poner en mi camino una nueva oportunidad de convencerla. Aunque, pensándolo bien, tampoco tenía intención de quedarme quieto sin hacer nada. Ya había planeado interceptarla por los pasillos hasta que cediera. Soy un competidor nato, conviene no olvidarlo.

Apago el motor y salgo del coche con una sonrisa confiada. Cuando la abordé en la cafetería anteayer, creía que me convenía ir de chico bueno, pero, visto el resultado, mejor sacar la carta Wolinski.

Me acerco a Carrie. Está de espaldas, en cuclillas frente a la rueda de su bici. Me fijo en su enorme moño rubio, preguntándome cómo algo tan grande puede sostenerse sobre su cabeza sin hacer que pierda el equilibrio.

—Maldita bicicleta de los cojones —la oigo gruñir mientras estira de la cadena—. Hoy no me vas a joder, te lo advierto. Voy a contar hasta tres y... ¡Ay!

Acaba de pillarse un dedo con el mecanismo, y no consigo contener la risa. Se gira hacia mí y se pone una mano a modo de visera para protegerse del sol. Me observa apenas unos segundos antes de volver a centrarse en su bici.

—Solo me faltaba este —murmura, sin demasiado disimulo.

—¿Va todo sobre ruedas, Carrie? Bueno, es un decir, porque viendo el estado de tu cacharro, ya veo que no...

—¿Te ha llevado mucho tiempo dar con ese juego de palabras de mierda? —replica, estirando las piernas para ponerse de pie.

Rodea la bici y vuelve a agacharse junto al pedal.

—¿Necesitas ayuda? —insisto, sin inmutarme ante su humor tan encantador como de costumbre.

—Sí, gracias. Si puedes colocarte un poco a la izquierda para hacerme sombra, perfecto.

Obedezco sin rechistar. Me conviene mostrarme servicial, aunque no voy a negar que me apetece dejarla achicharrándose un rato más. Con los brazos cruzados sobre el pecho, echo un vistazo a mi reloj.

—¿Tienes clase a las nueve? —le pregunto. 

—Para nada. Me encanta ir en bici alrededor del campus a las ocho y veinte de la mañana, comerme todo el gas de los tubos de escape y sentir que estoy a punto de acabar atropellada... ¿Quién prefiere quedarse en la cama? ¿Quién?

Esta chica arruina todos mis intentos por ser amable, pero en lugar de echarme para atrás, solo consigue volverme todavía más audaz. Me recuerda a aquel jugador de los Lions que intentó morderme la temporada pasada.

—Tengo clase a las nueve —acaba cediendo, dándole una patada a la rueda—. ¡En la otra punta del campus, joder!

Le asesta otro chute más y pienso que quizá no haya elegido a la mejor consejera. Si casi hasta me da miedo.

Me quedo mirando la chatarra que yace a mis pies, cuando noto los ojos de Carrie clavados en mi cara.

—A todo esto, ¿qué haces aquí? —espeta de pronto.

—Te he visto en el borde de la carretera y me ha apetecido ayudarte.

—¿Sabes reparar bicis? 

—Nop, pero tengo un coche que sí funciona. Sube, que te llevo.

Va a decir que no, veo cómo las dos letras se le forman en la boca apretada. Mira el reloj; los labios se le mueven mientras calcula la probabilidad de llegar a tiempo si decide ir andando. Ninguna. Y su suspiro resignado demuestra que lo ha entendido perfectamente.

—No tengo dinero para el viaje —objeta, arqueando las cejas.

—No me estaba refiriendo al servicio de los Campus Drivers, sino a echarte una mano.

—Mmm, ya, claro. Seguro que me pedirás algo a cambio.

«Sí, podría ser».

—Tú verás. Al fin y al cabo, tu clase no será tan importante. Seguro que puedes faltar sin problema...

La veo palidecer. Estoy seguro de que no es de las que se saltan clases sin un motivo de peso.

—Vale, venga... —acepta de mala gana.

Ata la bici a una valla, prometiéndose volver a ocuparse de ella, luego recoge la mochila con una mano, un libro con la otra y avanza hacia la puerta del copiloto de mi coche.

Creía que tendría que insistir más; me sorprende verla abrocharse el cinturón tan tranquila. De vuelta al volante, arranco el motor y apago la radio.

—Bonito coche —comenta, pasando un dedo por el salpicadero. 

—Plymouth Road Runner del 71 —declaro con voz admirativa.

—Lo he dicho por educación, no te emociones.

Niega con la cabeza antes de sumergirse en su libro.

Me dice la dirección de destino sin ni siquiera apartar los ojos de las páginas, y conduzco cinco minutos en un silencio total. Luego, busco la mejor manera de retomar el tema iniciado en la cafetería.

—No —declara de repente.

—¿Cómo? 

—Mi respuesta sigue siendo no —repite, moviendo la cabeza de lado a lado.

«¿Acaso me lee el pensamiento?».

—¡Si solo te estoy pidiendo cuatro consejillos de nada!

—¿Por qué?

Entonces me preparo para soltar la frase que llevo días repitiendo en mi cabeza para que suene natural.

—Dentro de poco cumplo veintidós años, va siendo hora de sentar cabeza. Tengo el nivel de un crío de primaria, y me hace falta volver a las bases.

—De follar a sentar las bases no hay desfases —ironiza, deslizándose las gafas por la nariz.

—Muy poético.

—Mira, perdona, pero es que es una idea tan absurda que hasta da risa. Sigo pensando que te estás cachondeando de mí. Y, además, ¿por qué yo y no Becca o Lois?

—Me han dado calabazas —admito entre dientes.

—Pero ¡yo también te doy calabazas! Así que búscate otra opción.

—Becca dice que con tus libros y todo eso eres una experta en la materia.

—¡Venga ya! —se ríe sin cortarse—. Es lo más estúpido que he oído en mi vida. Te das cuenta de que es ridículo, ¿no?

—Unos consejitos, eso es todo —insisto, haciendo temblar mi labio inferior con fingidos pucheros.

Gira la cabeza hacia la ventanilla soltando un gruñido irritado.

Los metros se suceden. Levanto el pie del acelerador para ganar tiempo. Es dura de pelar. Sin saberlo, su actitud ya me da una primera lección, hay que saber insistir, pero me aseguraré de no decírselo. No la conozco, pero estoy seguro de que disfrutaría rechazándome aún más.

—¿Carrie?

—Prefería cuando me llamabas Cassie —murmura al volverse hacia mí.

Me clava sus ojos marrones, afilados, y me quedo atrapado en ellos durante un instante. Me obligo a devolver la atención a la carretera.

—Si de verdad crees que vas a encontrar esa chispa a base de novelas románticas, conozco una librería estupenda en la ciudad para recomendarte. Puedes ir tú solo, como un nene mayor. Eso sí, no prometo que funcione.

Aparco junto al bordillo y Carrie se desabrocha el cinturón al instante.

—¡Bueno! Pues gracias por el viaje. Te deseo suerte con... todo eso.

Ya está saliendo del coche cuando me inclino hacia la ventanilla abierta del copiloto.

—¡Acabo de hacerte un favor, me he ganado un empujoncito!

Se queda quieta, de espaldas, unos segundos, sopesando pros y contras. Por fin se da la vuelta, sin acercarse demasiado.

—Ahí va mi único consejo, Wolinski, así que abre bien las orejas: la próxima vez que te acerques a una tía, procura no equivocarte de nombre. Créeme, ya será un progreso enorme.

—¿Cómo?, ¿eso es todo? —grito mientras ya se aleja.

—¡Adiós!

Agita la mano en una despedida sádica y me hundo en el asiento, derrotado.

«Joder, es terca como una mula». Lástima para ella, porque yo lo soy cien veces más, y ya estoy pensando en mi próximo movimiento. Tendré que recurrir a Becca para investigar un poco y saber por dónde se mueve; acabará hartándose y cederá.

Cuando estoy a punto de retomar la marcha, algo me llama la atención en el asiento que acaba de dejar Carrie: se le ha olvidado su libro. «¡Bien! Eso me da la excusa perfecta para reabrir las negociaciones».

Al cogerlo, se cae un folleto:

CLUB DE LECTURA ROMÁNTICA
VIERNES 6 DE SEPTIEMBRE, 19:00H

 

«Vaya, vaya, así que la señorita Carrie asiste a un club de lectura, ¿eh?».

Me gusta bastante la idea que empieza a tomar forma en mi cabeza.

Repaso el resto de los datos del folleto y descubro que el libro que se ha olvidado está incluido en el programa de su pequeño encuentro de mañana por la tarde.

—Gracias por el consejo —me río por lo bajo, acariciando mi pequeño tesoro.
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Carrie
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Empujo las puertas batientes del edificio de la asociación silbando. ¡Llevo esperando este momento todo el día! Distingo enseguida al grupito de compañeras, que están formando un círculo junto a la máquina de café.

—¡Carrie!

Me reciben cuatro sonrisas, las de Shelby, Amanda, Lynn y Eleanor. Tan apasionadas por la lectura como yo, adictas a los book boyfriends y fervientes defensoras de las novelas románticas en todas sus vertientes. «¿Libroadictas? ¡Presentes!».

No soy muy dada a las grandes amistades; ellas tampoco, así que solo nos vemos durante los clubes de lectura mensuales.

—¿Qué tal, chicas?

Mientras nos dirigimos a nuestra sala habitual, las escucho comentar sus vacaciones y, como no podía ser de otra manera, las innumerables historias que han devorado. Después de casi dos meses en casa de mi madre, he leído más libros que las cuatro juntas. Sumergirme en una novela es mi vía de escape.

Nos sentamos alrededor de una larga mesa rectangular; Amanda saca sus notas y unos briks de zumo de naranja. Me recojo el pelo y, justo cuando procedo a endulzar mi capuchino, oigo la puerta chirriar a mi espalda, seguida de un sonido de sorpresa procedente de una de mis amigas.

—Eh... ¿podemos ayudarte? —balbucea Lynn, con un tono más agudo de lo habitual.

Se oyen pasos acercándose y, por las caras que ponen todas, una idea descabellada me cruza fugazmente la mente. «¡Nah, imposible! No empieces a montarte
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