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Das Licht vor dem Morgen
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Alvin mochte die Stunde vor dem Morgen, weil sie niemandem gehörte.

Nicht der Gemeinde, die im Sommer plötzlich wieder Ideen für den Leuchtturm hatte. Nicht den wenigen Touristen, die sich später am Hafen Eis kaufen und fragen würden, ob man hinaufsteigen dürfe. Nicht einmal dem Wetterbericht, der so tat, als ließe sich das Meer mit Zahlen und Pfeilen in vernünftige Bahnen lenken.

Diese Stunde gehörte nur dem Wind, dem Salz in der Luft und dem Licht, das noch nicht ganz bereit war, den Himmel freizugeben.

Er stand oben in der Laterne, eine Hand an der kühlen Metallstrebe, und sah hinaus auf die graue Fläche der See. Unten am Fuß der Klippe lag Nordhafen noch im Halbschlaf. Ein paar Dächer zeichneten sich hinter dem dünnen Morgennebel ab, gedämpft und still, als hätte jemand das Dorf unter eine Glocke aus Milchglas gestellt. Vom Hafen her kam das dumpfe Schlagen einer losen Leine gegen einen Mast. Sonst nichts.

So mochte Alvin es.

Die Lampe hatte in der Nacht ruhig gearbeitet. Keine Störung, kein Flackern. Trotzdem kontrollierte er sie wie jeden Morgen: die Spannung, die Gehäuseverschraubungen, die Feuchtigkeit an den Innenseiten der Scheiben. Er trug die Werte in das abgegriffene Notizbuch ein, dessen Ecken längst weich geworden waren. Wetter: südwestlicher Wind, mäßig. Sicht: eingeschränkt durch Nebel. Anlage: stabil.

Routine war kein enger Raum, wie manche Leute glaubten. Für Alvin war sie ein Geländer. Etwas, das blieb, auch wenn das Meer unter der Klippe seine Farbe wechselte und die Jahre vergingen, als wären sie nur verschiedene Schichten derselben Tide.

Er schob das Notizbuch zurück in die Jackentasche und blieb noch einen Moment stehen. Das Licht begann draußen langsam heller zu werden, erst wie ein Zögern am Horizont, dann entschlossener. Es färbte den Nebel von innen und machte aus dem Grau ein weiches, fast silbriges Blau.

Früher hatte er in solchen Augenblicken oft den Drang gehabt, etwas dazu zu sagen. Nicht laut, nicht bedeutungsschwer. Nur irgendeinen nebensächlichen Satz, der das Dasein dieses Moments bestätigte. Siehst du das? Oder: Heute wird es später aufreißen. Oder einfach nur: Bleib kurz stehen.

Inzwischen sagte er nichts mehr. Der Reflex war irgendwann verschwunden, ohne dass er benennen konnte, wann genau.

Er stieg die enge Wendeltreppe hinunter, eine Hand am Geländer, langsam genug, um den dumpfen Zug in seinem rechten Knie nicht zu reizen. Unten roch es nach kaltem Stein, Öl und dem alten Holz der Schränke, in denen Werkzeug und Ersatzteile lagen. Als er die Tür aufschob, fing der Wind sie sofort. Er hielt dagegen, trat hinaus und zog sie hinter sich ins Schloss.

Der Pfad zwischen Leuchtturm und Wärterhaus war vom Tau dunkel gezeichnet. Das Gras beugte sich flach in den Böen, und weiter unten war das Meer nur als Bewegung zu erkennen, nicht als Fläche. Alvin zog den Kragen seiner Jacke höher und ging zur kleinen Veranda des Hauses hinüber. Die Dielen kannten seine Schritte, jede ihrer Unebenheiten. Drinnen setzte er zuerst den Wasserkocher auf, dann öffnete er das Küchenfenster einen Spalt, damit die Nachtluft hinaus konnte.

Das Haus war klein, aber es genügte. Küche, Wohnraum, das schmale Schlafzimmer, das Gästezimmer, das die meiste Zeit leer stand und das er trotzdem regelmäßig lüftete, als müsse Leere gepflegt werden, wenn sie ordentlich bleiben sollte. Durch die Fensterscheiben im Wohnzimmer sah man auf die Dünen und auf den Pfad hinunter zum Dorf. An klaren Tagen auch bis zur Mole.

Er nahm die Tasse aus dem Regal, dieselbe wie jeden Morgen, dunkelblau mit einem abgesprungenen Rand, goss Kaffee ein und trat damit an den kleinen Esstisch. Dort lag der Brief vom Bauamt, ordentlich gefaltet, obwohl er ihn gestern Abend so knapp wie möglich gelesen hatte, gerade lang genug, um sich zu ärgern.

Geplante Restaurierungsmaßnahmen am Leuchtturm Nordhafen, Abschnitt eins. Beginn in der kommenden Woche. Abstimmung vor Ort mit Projektkoordination und ausführenden Betrieben. Bitte gewährleisten Sie Zugang zu den betreffenden Bereichen.

Bitte gewährleisten Sie Zugang.

Als wäre er Hausmeister in einem Gebäude, dessen Schlüssel ihm nur geliehen worden waren.

Er trank einen Schluck, der zu heiß war, und stellte die Tasse wieder ab. Die Gemeinde sprach seit Jahren davon, den Leuchtturm „sichtbarer zu machen“. Mal bedeutete das neue Hinweistafeln, mal ein kleines Besucherprogramm an Wochenenden, mal Förderanträge, die im Rathaus in Aktenordnern verschwanden. Jetzt, plötzlich, war Geld da. Für Instandsetzung, sagte der Bürgermeister. Für Sicherung. Für die Zukunft des Ortes.

Alvin wusste, was solche Sätze bedeuteten. Neue Schilder. Neue Meinungen. Menschen, die mit entschlossenem Schritt hereinkamen und sofort erkennen wollten, was „gemacht werden müsse“.

Er hatte nichts gegen Reparaturen. Der Turm brauchte sie. An einigen Stellen war der Putz beschädigt, das Geländer auf der oberen Plattform musste geprüft werden, die Fensterrahmen im unteren Bereich waren an zwei Stellen mürbe. Das war keine Beleidigung, sondern Wirklichkeit. Was ihm missfiel, war das Drumherum. Das Gerede über Attraktivität. Über Vermarktung. Über Ideen.

Sein Blick glitt zur geschlossenen Tür des Gästezimmers.

Im Schreiben stand, die Projektkoordination benötige in den ersten Wochen eine Unterbringung „in unmittelbarer Nähe der Baustelle“. Die Pension im Ort war bereits durch Feriengäste ausgebucht. Das Rathaus hatte „in freundlicher Rücksprache“ vorgeschlagen, dass das Gästezimmer im Wärterhaus genutzt werden könnte.

Freundliche Rücksprache. Niemand hatte mit ihm gesprochen, bevor der Brief auf seinem Tisch gelegen hatte.

Er nahm noch einen Schluck Kaffee und stellte sich vor, wie bald fremde Stiefel über die Dielen gehen würden. Eine fremde Tasche im Flur. Stimmen am Morgen. Fragen während seiner Arbeit. Vielleicht sogar Musik aus einem Telefonlautsprecher, während irgendwo am Turm Gerüste aufgebaut wurden.

Das Unbehagen saß nicht laut in ihm. Es war nichts, was sich in Wut entladen hätte. Eher ein enges, stilles Zusammenziehen unter dem Brustbein, als hätte jemand im Inneren einen Knoten fester gezogen.

Er stellte die Tasse in die Spüle, zog seine wetterfeste Jacke richtig an und ging hinaus, noch bevor der Kaffee ihn ganz gewärmt hatte. Unten im Dorf öffnete die Bäckerei um halb sieben. Wenn er jetzt losging, konnte er Brot holen, bevor die ersten Sommergäste mit zerzausten Haaren vor der Tür standen und nach Franzbrötchen fragten, als hätte Nordhafen sie eigens für Hamburg gebacken.

Der Pfad führte in weichen Kurven an den Dünen hinab. Je tiefer er kam, desto deutlicher zeigte sich das Dorf. Schmale Häuser mit Backsteinfassaden, einige frisch gestrichen, andere mit abgeplatzter Farbe an Fensterläden, die trotzdem immer noch besser aussahen als alles geschniegelt Neue. Vor dem Café am kleinen Platz standen noch keine Stühle draußen. Die Tafel an der Tür war leer; Maren beschrieb sie immer erst kurz vor acht, und jedes Mal in einer anderen Handschrift, als würde sie ihrer eigenen Laune beim Kreidehalten zusehen.

Am Hafen bewegten sich zwei Gestalten zwischen Kisten und Netzen. Einer davon war Hinnerk Thomsen, der seit dreißig Jahren behauptete, er würde nur noch halbtags arbeiten, was im Ort bedeutete, dass er immer und überall auftauchte, nur nie daheim.

Als Alvin an der Mole vorbeikam, hob Hinnerk die Hand.

„Früh wie immer.“

„Wie meistens“, sagte Alvin.

Hinnerk schob seine Mütze in den Nacken. „Heute kommt der Bürgermeister zu dir rauf.“

Alvin blieb nicht stehen, verlangsamte aber den Schritt. „Woher weißt du das?“

„Weil er eben schon im Hafen war und so getan hat, als würde er nur zufällig vorbeischauen.“ Hinnerk grinste. „Wenn Klaus-Benno zufällig irgendwo vorbeischaut, hat er entweder schlechte Nachrichten oder einen Fördertopf.“

„Das eine schließt das andere nicht aus.“

„Das stimmt.“ Hinnerk sah ihn einen Moment an, die Augen schmal gegen den Wind. „Wegen der Sache am Turm?“

Alvin nickte einmal.

„Na ja.“ Hinnerk zog die Schultern hoch. „Besser, sie reparieren was, bevor es auseinanderfällt.“

„Ich habe nie gesagt, dass sie nichts reparieren sollen.“

„Ich weiß. Du willst nur nicht, dass plötzlich jemand auf die Idee kommt, den Turm mit Souvenirladen zu kombinieren.“

„Das würde ich als persönlichen Angriff werten.“

Hinnerk lachte trocken. „Dann hoff mal, dass Klaus-Benno heute ausgeschlafen ist.“

Alvin setzte seinen Weg fort, mit einem Brot unter dem Arm und Hinnerks Bemerkung im Kopf. Der Bürgermeister kam selten vor neun den Hügel hinauf, wenn es nicht wirklich wichtig war. Oder wenn er dachte, eine Sache sei schwieriger, als sie auf dem Papier ausgesehen hatte.

Als Alvin den Leuchtturm wieder erreichte, stand der Gemeindewagen bereits auf dem Schotterplatz neben dem Pfad. Klaus-Benno Reimers lehnte daneben, geschniegelt wie immer, obwohl der Wind an seiner Jacke zerrte. Er war ein Mann, der aussah, als sei er mit knapp sechzig in die Rolle eines verständnisvollen Dorfpolitikers hineingewachsen und wolle sich jetzt auf keinen Fall wieder herauslösen lassen. Er lächelte, sobald er Alvin sah, auf die Weise von Leuten, die hoffen, dass ein Lächeln ihnen eine unangenehme Unterhaltung abnimmt.

„Guten Morgen, Alvin.“

„Herr Reimers.“

„Bitte.“ Der Bürgermeister hob beschwichtigend die Hände. „Hier oben sind wir doch nicht im Sitzungssaal.“

„Nein“, sagte Alvin. „Hier oben wäre ich gern gar nicht bei einer Besprechung.“

Das Lächeln des Bürgermeisters hielt tapfer. „Direkt wie immer. Das schätze ich.“

„Das sagen Menschen oft, kurz bevor sie etwas wollen.“

Klaus-Benno zog die Luft durch die Nase ein, als belustige ihn das. Vielleicht tat es das sogar. „Dann will ich es gleich hinter mich bringen. Es gibt ein paar organisatorische Punkte zum Beginn der Arbeiten.“

„Die kenne ich aus Ihrem Brief.“

„Einige ja. Einige haben sich gestern noch konkretisiert.“

Natürlich hatten sie das.

Alvin öffnete die Haustür und trat zur Seite, damit der Bürgermeister hereinkonnte. Drinnen schüttelte Klaus-Benno seine Schuhe ab, obwohl sie kaum nass waren, und sah sich kurz um, als wäre er noch nie hier gewesen. Das tat Alvin jedes Mal leid. Nicht ihretwegen, sondern wegen des Hauses. Es hatte etwas Besseres verdient, als von Leuten betrachtet zu werden, die es nur als Problemfläche sahen.

In der Küche blieb der Bürgermeister am Tisch stehen. Alvin stellte keinen Kaffee hin. Er bot auch keinen an.

„Also“, sagte Klaus-Benno und legte eine Mappe auf den Tisch. „Die Handwerker kommen am Montag. Gerüstbau, Begutachtung der Außenhaut, Austausch einiger Fenster unten, Sicherung des oberen Geländers. Das hast du alles gelesen.“

„Ja.“

„Gut. Dann zum zweiten Punkt: die Koordination vor Ort.“ Er schlug die Mappe auf, obwohl da offensichtlich nur Papiere lagen, deren Inhalt Alvin nicht interessierte. „Die Gemeinde hat jemanden beauftragt, der die Abläufe bündelt, mit den Betrieben spricht, Zeitpläne anpasst, die Förderbedingungen im Blick behält und im Zweifel auch uns den Rücken freihält.“

„Uns?“

„Der Gemeinde. Dem Projekt. Allen Beteiligten.“ Klaus-Benno räusperte sich. „Ein erfahrener Mann. Sehr verlässlich, wie man hört.“

Alvin lehnte sich mit beiden Händen an die Spüle. „Und?“

Der Bürgermeister sah auf. „Und er wird für die Dauer des ersten Bauabschnitts hier wohnen.“

Es war nicht die Nachricht selbst, die in Alvin etwas verhärten ließ. Es war die Selbstverständlichkeit, mit der sie ausgesprochen wurde, als wäre der Satz längst beschlossen und müsste nur noch abgeholt werden.

„Nein“, sagte er.

Klaus-Benno blinzelte. „Alvin—“

„Nein.“

„Lass uns kurz vernünftig—“

„Ich bin vernünftig.“ Seine Stimme blieb ruhig. Das machte sie oft schärfer, als wenn er laut geworden wäre. „Sie haben ein Gästezimmer erwähnt. Ich habe nicht zugestimmt.“

„Die Alternative wäre, jeden Morgen und jeden Abend Fahrten von Husum aus zu organisieren. Das kostet Zeit und Geld, die wir nicht haben.“

„Dann hätten Sie das bedenken sollen, bevor Sie alles festziehen.“

„Wir haben es bedacht.“ Jetzt war ein Anflug von Müdigkeit in der Stimme des Bürgermeisters. „Und wir sind zum Schluss gekommen, dass die Unterbringung hier die sinnvollste Lösung ist.“

„Für wen?“

„Für das Projekt.“

„Nicht für mich.“

„Alvin.“ Klaus-Benno nahm die Brille ab, putzte ein sauberes Glas, auf dem nichts zu sehen war, und setzte sie wieder auf. „Ich weiß, dass du deine Ruhe schätzt. Wirklich. Aber das hier ist keine Laune des Gemeinderats. Der Turm gehört zu Nordhafen. Und wenn wir ihn erhalten wollen, müssen wir jetzt ein paar Wochen lang pragmatisch sein.“

Das Wort blieb im Raum liegen wie nasser Sand. Pragmatismus war immer das erste Werkzeug, wenn andere Menschen über Grenzen hinwegsteigen wollten, ohne es unhöflich zu nennen.

Alvin sah zum Fenster hinaus. Der Nebel hatte sich etwas gehoben. Man konnte nun bis zur Kante der Klippe sehen und dahinter einen schmalen Streifen helleren Himmels. Irgendwo dort draußen lag die Stelle, an der die Fahrrinne begann. Christoph hatte einmal gesagt, der Leuchtturm sei kein Gebäude, sondern ein Satzzeichen in der Landschaft. Etwas, das den Blick anhält und gleichzeitig weiterführt.

Es war so lange her, dass der Gedanke fast fremd klang. Und dennoch traf er ihn sauber.

„Wie lange?“, fragte Alvin schließlich.

Klaus-Benno hob kaum merklich den Kopf, als hätte er nicht ganz damit gerechnet, schon an diesem Punkt angekommen zu sein. „Der erste Abschnitt ist auf fünf Wochen angesetzt. Vielleicht sechs.“

Sechs Wochen.

Ein fremder Mensch in diesem Haus für sechs Wochen. Geräusche durch die Wand. Bewegungen im Flur. Der ständige Zwang, sich nicht nur um den Turm, sondern auch um jemanden zu kümmern, der hier nicht verstand, wie das Haus funktionierte, wie der Wind in den Fensterrahmen sprach oder welche Tür man bei Feuchtigkeit nicht mit Schwung schließen durfte.

„Er ist nur für die Arbeit hier“, sagte der Bürgermeister, als wolle er den Gedanken kleiner machen. „Kein Feriengast. Kein Trubel. Ich habe mit ihm telefoniert. Sehr angenehm. Unkompliziert.“

Alvin sah ihn an. „Sie haben mit ihm telefoniert, aber nicht mit mir.“

„Ich stehe jetzt hier.“

„Mit fertiger Lösung.“

„Mit einer notwendigen Lösung.“

Für einen Moment sagte keiner etwas. Der Wind strich um das Haus, drückte gegen das Fenster und ließ irgendwo auf der Veranda etwas leicht klappern. Alvin kannte jedes Geräusch. Er wusste, wann etwas lose war und wann es nur der Wind war, der sich an altem Holz versuchte. Heute hörte sich selbst Vertrautes nach Störung an.

„Wann kommt er?“, fragte er.

Das Gesicht des Bürgermeisters entspannte sich. „Morgen Nachmittag. Er will direkt die Unterkunft beziehen und sich am Abend noch einen Überblick verschaffen. Am Montagmorgen geht es los.“

Morgen.

So schnell also.

„Wie heißt er?“

„Frank Keller.“

Der Name sagte Alvin nichts. Vielleicht war das gut so. Namen, die nichts auslösten, waren leichter auszuhalten.

Klaus-Benno schloss die Mappe. „Ich wusste, dass du es am Ende verstehst.“

„Verstehen und wollen sind nicht dasselbe.“

„Nein“, gab der Bürgermeister zu. „Aber manchmal reicht Ersteres.“ Er griff nach der Mappe und zögerte. „Emma Keller, seine Schwester, ist übrigens auch kurz im Ort. Nur zu Besuch, soweit ich weiß. Sie kennt jemanden im Café oder wird dort in zwei Tagen jemanden kennen. Das geht bei manchen Menschen schnell.“

Alvin antwortete nicht.

Der Bürgermeister nahm das Schweigen als Ende der Unterredung, bedankte sich für die „Kooperationsbereitschaft“, ein Wort, das Alvin am liebsten aus jeder Amtssprache gestrichen hätte, und verschwand wieder hinaus in den heller werdenden Vormittag.

Als der Wagen den Hügel hinuntergerollt war, blieb Alvin einen Moment in der offenen Tür stehen. Die Luft hatte sich verändert. Der Nebel löste sich über dem Wasser in langen, dünnen Schleiern auf, und die Sonne war jetzt hinter ihnen, noch tief, aber entschlossener als am frühen Morgen. Unten im Dorf begann der Tag hörbar zu werden. Eine Möwe schrie über dem Hafen. Irgendwo schlug eine Autotür. Aus der Ferne trug der Wind das Bellen eines Hundes herauf.

Morgen Nachmittag.

Frank Keller.

Alvin schloss die Tür, stellte die Tasse vom Morgen in die Spüle, obwohl sie schon dort stand, und ärgerte sich im selben Moment über die Geste. Es war lächerlich, wie schnell eine Nachricht in einem Haus alles verschieben konnte. Nicht die Möbel. Nicht die Wände. Nur die innere Ordnung der Dinge.

Er ging durch den schmalen Flur und blieb vor dem Gästezimmer stehen. Seit Jahren betrat er es selten. Er lüftete es, wechselte im Frühjahr die Bettwäsche, wischte Staub, mehr aus Gewohnheit als aus Erwartung. Wenn Emma und Frank normale Urlauber gewesen wären, dachte er im nächsten Augenblick trocken, hätte er sich vielleicht sogar freuen können, dass jemand den Raum nutzte. Aber Menschen, die man sich nicht selbst eingeladen hatte, betraten einen Ort nie wirklich als Gäste. Sie kamen als Anspruch.

Das Zimmer war schlicht. Ein schmales Bett, ein Kleiderschrank, ein Stuhl am Fenster, darüber der Blick auf die Dünen. Auf der Kommode lag die hellgraue Tagesdecke, sauber gefaltet. Alvin strich mit den Fingern über das Holz des Fensterrahmens. Etwas Farbe blätterte an einer Ecke ab. Er hatte vorgehabt, das selbst zu machen, bevor irgendjemand von der Gemeinde auf den Gedanken kam, Listen zu erstellen.

Draußen brach die Sonne endgültig durch, und plötzlich stand das Zimmer in einem klaren, fast freundlichen Licht.

Er zog das Fenster auf. Sofort kam der Geruch von Salz, warm werdendem Gras und Meer herein. Für einen kurzen, unvorsichtigen Moment stellte er sich vor, wie morgen jemand hier stehen würde. Fremd noch, mit einem Koffer oder einer Tasche, vielleicht müde von der Fahrt, vielleicht neugierig. Jemand, der keine Ahnung hatte, welche Abfolge von Schritten man morgens zwischen Küche und Turm zurücklegte, wo die Diele im Flur knarrte, wie oft die Tür zur Veranda klemmte, wenn der Wind aus Westen kam.

Jemand, der bleiben würde. Vorübergehend, ja. Aber lang genug, um Spuren zu hinterlassen.

Alvin schloss die Augen nur einen Atemzug lang. Nicht aus Überforderung. Das hätte er sich nicht zugestanden. Eher, weil er den Impuls zügeln musste, sich gegen etwas zu wehren, das schon beschlossen war.

Als er sie wieder öffnete, fiel sein Blick hinaus zum Leuchtturm. Weiß und rot stand er gegen den helleren Himmel, unbewegt, klar gezeichnet. Er war alt, aber nicht schwach. Gezeichnet, aber noch da. Er hatte Stürme gesehen, Winter, Jahre, in denen kaum jemand nach ihm gefragt hatte, und Sommer, in denen plötzlich alle eine Meinung zu ihm hatten. Er hatte überdauert, weil er nicht jedes Wetter fürchtete.

Alvin atmete aus.

Dann machte er sich an die Arbeit.

Er nahm die Decke von der Kommode, schlug sie aus, strich sie glatt über das Bett und zog mit ruhigen Händen die Ecken gerade. Nicht, weil er den Besuch willkommen hieß. Nicht, weil er sich mit der Entscheidung versöhnt hatte. Sondern weil das Haus seins war, der Turm seine Verantwortung, und weil niemand sagen können sollte, er habe etwas schleifen lassen, nur weil die Welt wieder einmal beschlossen hatte, näher an ihn heranzurücken, als er es vorgesehen hatte.

Als er fertig war, trat er einen Schritt zurück und sah sich im Zimmer um.

Ordentlich. Luftig. Bereit.

Es gefiel ihm nicht, dass das Wort in seinem Kopf auftauchte. Aber es war wahr.

Draußen hob der Wind an, kräftiger als am Morgen. Unten am Meer funkelte das Licht jetzt auf dem Wasser, und für einen flüchtigen Augenblick sah es aus, als würde der Tag selbst eine Spur ziehen, direkt von der Horizontlinie bis hinauf zur Klippe.

Morgen würde ein Fremder diesen Weg heraufkommen.

Alvin war nicht sicher, worüber ihn das mehr beunruhigte: dass er es nicht verhindern konnte oder dass ein kleiner, stiller Teil von ihm längst begonnen hatte, sich auszumalen, wie die erste Begegnung ausfallen würde.
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Ankunft mit Gegenwind
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Frank mochte Straßen, auf denen man das Gefühl bekam, am Ende könnte etwas völlig anderes auf einen warten.

Vielleicht lag das daran, dass Straßen eine eingebaute Ausrede mitbrachten. Solange man unterwegs war, musste man sich nicht festlegen. Man konnte Pläne haben, Termine, Aufträge, sogar Schlüssel für Gebäude, die einem nicht gehörten, und war trotzdem noch nicht angekommen. Ankunft war der gefährliche Teil. Da wurde aus Möglichkeit plötzlich Wirklichkeit, und Wirklichkeit hatte die unangenehme Angewohnheit, Erwartungen zu entwickeln.

Die Küstenstraße nach Nordhafen wand sich durch flaches Land, an Feldern vorbei, die unter dem Augustlicht blassgolden lagen, und an einzelnen Höfen, deren Backsteinwände aussahen, als hätten sie schon drei verschiedene Jahrhunderte überlebt. Rechts von ihm stand die See noch nicht direkt im Blick, aber sie war da. Man roch sie in den offenen Fenstern des Wagens, hörte sie im Wind, der breiter und freier über das Land strich als irgendwo im Inland.

Frank hatte den linken Arm aus dem Fenster gehängt und die rechte Hand locker am Lenkrad. Auf dem Beifahrersitz lagen sein Handy, eine ausgedruckte Projektmappe und eine Papiertüte mit dem restlichen Käsebrötchen, das er vor knapp vierzig Kilometern an einer Tankstelle gekauft hatte. Alles, was von außen betrachtet nach einem ziemlich normalen Arbeitstag aussah.

Von innen betrachtet fühlte es sich anders an.

Vielleicht, weil Emma ihn diesmal nicht nur überredet, sondern beinahe mit einem Blick dazu gezwungen hatte, den Auftrag anzunehmen. Du magst Küste, hatte sie gesagt. Du magst alte Gebäude. Und bevor du wieder behauptest, du seist nicht der richtige Mann dafür: Du kannst Chaos sortieren, ohne Menschen das Gefühl zu geben, sie seien Teil davon. Das ist eine seltene Gabe.

Er hatte gelacht und gefragt, seit wann sie Werbetexte für sein Berufsleben formulierte.

Seit du so tust, als wäre es keins, hatte sie geantwortet.

Das Problem mit Emma war nicht, dass sie recht hatte. Das Problem war, dass sie recht hatte, ohne daraus ein großes Drama zu machen. Sie legte Wahrheit auf den Tisch wie andere Menschen einen Untersetzer. Nützlich. Unspektakulär. Schwer zu ignorieren.

Er nahm die nächste Kurve etwas langsamer. Vor ihm tauchte ein Schild auf: Nordhafen 4 km. Darunter klebte schief ein kleiner Aufkleber für irgendein Dorffest, das vermutlich schon vorbei war.

Vier Kilometer. Noch genug Zeit, sich auszumalen, wie unerquicklich diese sechs Wochen werden konnten.

Historischer Leuchtturm. Begrenztes Budget. Handwerksbetriebe mit eigenen Zeitplänen. Gemeindevertreter, die immer dann erreichbar waren, wenn sie nichts entscheiden mussten, und nie, wenn es wichtig wurde. Dazu ein Hausmeister, Verwalter oder Leuchtturmwächter – je nachdem, welchen Begriff die Gemeinde gerade bevorzugte –, der laut Bürgermeister „sehr pflichtbewusst“ und „mit dem Ort eng verbunden“ war.

Frank hatte oft genug mit dem Typus gearbeitet. Männer um die vierzig oder fünfzig, die sich mit stoischer Geduld um ein Objekt kümmerten, bis jeder Dachbalken, jedes rostige Schloss und jede Schramme im Mauerwerk für sie den Stellenwert eines Familienmitglieds bekam. Es war nicht einmal unsympathisch. Im Gegenteil. Oft waren genau diese Menschen der Grund, warum ein Ort überhaupt noch zu retten war.

Schwierig wurde es nur, wenn sie den Projektleiter anschauten, als hätte der persönlich beschlossen, einen Bagger durchs Kirchenschiff zu schicken.

Er steckte sich den letzten Bissen Brötchen in den Mund, wischte die Finger an einer Serviette ab und schaltete das Radio aus, als der Empfang endgültig in ein trockenes Knistern überging. Danach wurde es still im Wagen, bis auf das Rollen der Reifen und den Wind. Für einen Moment ließ er die Stille einfach da sein.

Dann klingelte sein Handy.

Natürlich Emma.

Er drückte auf Lautsprecher. „Bitte sag mir, dass du nicht anrufst, um zu fragen, ob ich noch lebe.“

„Ich rufe an, um festzustellen, ob du schon wieder darüber nachdenkst, den Wagen zu wenden.“

Frank grinste unwillkürlich. „Das wäre ein interessanter Einsatz von fünf Stunden Fahrt.“

„Du hattest schon schlechtere Ideen.“

„Stimmt. Unter anderem die Phase, in der ich glaubte, ich könnte in Köln drei Monate lang in einem AirBnB mit orangefarbenen Wänden leben, ohne psychisch Schaden zu nehmen.“

Emma lachte leise. „Wo bist du?“

„Vier Kilometer vor Nordhafen. Es gibt ein Schild, das leicht schief ist. Sehr maritim.“

„Das Dorf wird dich lieben.“

„Das Dorf kennt mich noch nicht.“

„Dörfer kennen einen nie vorher und urteilen trotzdem innerhalb der ersten zwei Stunden. Das ist ihr Hobby.“

Frank warf einen Blick auf das nächste Stück Straße. „Du klingst, als freust du dich darauf.“

„Tue ich auch. Ich komme morgen nach. Vielleicht übermorgen früh, je nachdem, wie schnell ich mit dem Auftrag hier durch bin. Und bevor du fragst: Nein, ich werde dich nicht retten, wenn du die ersten fünf Leute im Ort versehentlich beleidigst.“

„Ich beleidige keine Leute versehentlich. Wenn ich Leute beleidige, ist das durchdacht.“

„Genau deshalb mache ich mir Sorgen.“

Er hörte das Lächeln in ihrer Stimme und merkte, wie sich etwas in ihm entspannte. Emma hatte diese Wirkung auf ihn, seit sie Kinder gewesen waren. Nicht, weil sie alles besser machte. Aber sie schaffte es, Dinge handhabbar klingen zu lassen.

„Wie heißt der Mann noch mal?“, fragte er.

„Welcher? Der Bürgermeister oder der Leuchtturmmann?“

„Schon interessant, dass du sofort weißt, wen ich meine.“

„Weil du Bürgermeister charmant findest, solange sie nicht versuchen, dich für drei zusätzliche Aufgaben mit demselben Budget zu begeistern.“

„Die Beschreibung ist leider zutreffend.“

„Alvin“, sagte Emma. „Alvin Petersen.“

Frank wiederholte den Namen in Gedanken. Alvin. Ruhig, ein bisschen altmodisch, irgendwie sauber. „Klingt, als würde er pünktlich die Milch zurück in den Kühlschrank stellen.“

„Klingt vor allem, als solltest du ihn nicht in den ersten zehn Minuten nerven.“

„Das impliziert, dass Nervigkeit eine bewusste Entscheidung wäre.“

„Frank.“

„Ja?“

„Er lebt dort. Wirklich dort. Nicht bloß auf dem Papier. Mach also nicht sofort deinen Ich-bin-ja-nur-kurz-hier-Charme an und behandle alles wie eine Zwischenstation.“

Frank antwortete nicht direkt. Vor ihm fiel die Straße leicht ab, und zwischen zwei Reihen windschiefer Bäume sah er zum ersten Mal Wasser. Kein idyllischer Postkartenstreifen, sondern eine graublaue Fläche mit Lichtflecken darauf, offen und breit und kühl genug, um einen innerlich aufzuräumen, wenn man sie lang genug ansah.

Emma ließ ihm ein paar Sekunden. Dann sagte sie weicher: „Nur dieses eine Mal vielleicht nicht so tun, als wärst du schon halb weg, bevor du überhaupt ankommst.“

Er schluckte. „Das ist ein unfair guter Satz für jemanden, der nicht mal hier ist.“

„Ich bin deine Schwester. Unfair gute Sätze gehören zu meinem gesetzlichen Auftrag.“

Frank lachte, obwohl etwas von ihren Worten in ihm hängen blieb. Nicht wie ein Vorwurf. Eher wie ein Haken, an dem ein Gedanke zappelte, den er noch nicht ganz ansehen wollte.

„Ich ruf dich später an“, sagte er. „Wenn ich weiß, ob mich der Leuchtturmmann duldet oder in den Dünen vergräbt.“

„Falls du verscharrt wirst, möchte ich wenigstens wissen, in welcher Jacke.“

„Sehr fürsorglich.“

„Immer. Fahr vorsichtig.“

„Mach ich.“

Als das Gespräch endete, wurde der Innenraum des Wagens wieder still, aber anders als vorher. Dichter. Als hätte Emma beim Auflegen einen Spiegel zurückgelassen, in den er nun notgedrungen hin und wieder sehen musste.

Nordhafen tauchte erst allmählich auf. Zuerst die ersten Häuser, die sich entlang der Straße sammelten, mit Gärten, in denen Stockrosen sich schief in den Wind lehnten. Dann eine Kreuzung mit einem kleinen Platz, einer Bäckerei, einem Café mit dunkelgrüner Markise und einem Laden, dessen Schaufenster gleichzeitig Postkarten, Angelschnur und handgemachte Marmelade anbot. Dahinter öffnete sich der Blick auf den Hafen. Kleine Kutter, ein paar Segelboote, Masten, die gegen den Himmel feine Linien zogen.

Frank fuhr langsam hindurch. Nicht nur, weil die Straße eng war, sondern weil es diese Art von Ort war, in dem man das Gefühl bekam, schnelleres Fahren wäre persönlich unhöflich. Auf dem Platz drehte eine ältere Frau sich nach dem Wagen um, musterte ihn, nickte knapp und wandte sich wieder ihren Einkäufen zu. Ein Junge auf dem Fahrrad schlingerte absichtlich vor der Motorhaube vorbei und sah dabei so stolz aus, als hätte er gerade eine olympische Disziplin erfunden.

Frank parkte kurz am Rand des Hafenbeckens, stieg aus und streckte den Rücken. Die Luft war kühler als im Landesinneren, selbst in der Nachmittagssonne. Sie roch nach Salz, Tang, Kaffee und etwas Frittiertem, das vermutlich schon vor einer Stunde verkauft worden war. Er stellte sich an die Hafenmauer und sah hinaus. Von hier aus war der Leuchtturm nur indirekt zu erkennen – weiß und rot auf der Anhöhe, halb verdeckt durch die Häuser und die Linie der Düne.

Na gut, dachte er. Das war definitiv schöner als orangefarbene AirBnB-Wände.

Er hätte direkt weiterfahren können. Stattdessen ging er zum Café, kaufte sich einen Kaffee in einem Pappbecher und fragte nebenbei nach dem Weg hinauf zum Leuchtturm, obwohl er ihn auf dem Lageplan längst markiert hatte. Die junge Frau hinter dem Tresen erklärte ihn ausführlich, mit der besonderen Ernsthaftigkeit, die Menschen entwickeln, wenn sie wissen, dass ihr Dorf nicht groß ist, aber trotzdem möchten, dass niemand sich verirrt. Als sie hörte, weshalb er oben hinaufmusste, wurde ihr Blick sofort interessierter.

„Dann sind Sie der Neue?“

„Das klingt, als gäbe es im Dorf dazu bereits einen kleinen Verteiler.“

„Wir sind effizient“, sagte sie trocken. „Fahren Sie am Platz links, dann den Hügel hoch. Und falls Alvin Petersen Sie in den ersten fünf Minuten nicht anlächelt, nehmen Sie es nicht persönlich. Das tut er bei den meisten Leuten nicht.“

Frank hob den Becher. „Das ist beruhigend spezifisch.“

„Ich arbeite hier.“ Sie zuckte mit einer Schulter. „Ich weiß Dinge.“

Er bedankte sich und ging zurück zum Wagen, mit dem angenehmen Gefühl, dass der Ort ihn bereits taxierte, ohne dabei unfreundlich zu sein. Eher neugierig. Fast ein bisschen beschützend, als gehörten auch seine Fehler schon vorsorglich in irgendeine unsichtbare Dorfstatistik.

Die Straße zum Leuchtturm war schmaler als erwartet. Sie zog sich zwischen Dünengras und niedrigen Hecken den Hügel hinauf, bis plötzlich das Meer ganz offen rechts von ihm lag und der Turm direkt vor ihm stand. Weiß und rot, hoch genug, um dem Wind etwas entgegensetzen zu können, ohne protzig zu wirken. Daneben das Wärterhaus, niedriger, schlicht, mit verwitterten Fensterrahmen und einer kleinen Veranda, die aussah, als hätte sie schon bessere Sommer gesehen und wäre trotzdem bereit, noch ein paar weitere mitzumachen.

Frank drosselte automatisch das Tempo.

Es war kein spektakulärer Anblick im klassischen Sinn. Nichts, das mit Dramatik um Aufmerksamkeit bat. Gerade deshalb traf ihn die Szene unerwartet sauber. Der Turm, das Haus, die Dünen, das offene Wasser dahinter – alles wirkte, als würde es sich nicht darum scheren, ob jemand kam oder ging. Und genau dadurch bekam der Ort etwas Eigenes. Etwas, das blieb.

Er stellte den Wagen auf dem Schotterplatz ab, zog die Handbremse und blieb noch einen Atemzug sitzen. Dann griff er nach der Mappe, seinem Rucksack und der Sporttasche auf dem Rücksitz, stieg aus und blinzelte gegen das Licht.

Der Wind war hier oben stärker. Er fuhr ihm sofort in die Haare und zerrte an den Henkeln der Tasche, als wolle er prüfen, ob Frank wirklich vorhatte, sie ganz bis zum Haus zu tragen. Er ging die wenigen Schritte bis zur Veranda und stellte die Tasche kurz ab, um mit der freien Hand zu klopfen.

Nichts.

Er wartete, klopfte noch einmal, diesmal lauter.

Hinter der Tür bewegte sich etwas. Schritte, ruhig, nicht eilig. Der Schlüssel drehte sich im Schloss. Dann öffnete die Tür sich, und Frank sah zum ersten Mal Alvin Petersen.

Der erste Gedanke, der ihm kam, war unerquicklich unprofessionell.

Nicht wegen klassischer Schönheit. Nicht einmal in erster Linie. Eher wegen der Art, wie der Mann dastand, als gehöre ihm die Stille um ihn herum und als wäre er nicht bereit, sie für irgendwen unnötig aufzugeben. Groß, dunkles Haar mit ersten grauen Spuren an den Schläfen, das Gesicht ruhig, klar, von Wind und Wetter nicht hart gemacht, aber geschärft. Seine Augen waren grau-blau oder vielleicht nur vom Licht so verändert, und sie lagen sofort auf Frank mit einer Nüchternheit, die keinen Zweifel daran ließ, dass dieser Besuch weder überraschend noch erwünscht war.

„Frank Keller“, sagte Frank und hob die Tasche minimal an, als wäre sie ein Beweisstück. „Ich hoffe, ich bin richtig.“

Der Blick des anderen glitt kurz über ihn, dann über die Tasche, dann wieder zurück. „Leider ja.“

Frank musste sich das Grinsen verkneifen, das automatisch aufstieg. „Gut. Es wäre ärgerlich, wenn ich die ganze Strecke den falschen Hügel hochgefahren wäre.“

„Für Sie vielleicht.“

„Für Sie auch. Dann hätten Sie den falschen Fremden vor der Tür.“

Ein kaum sichtbares Zucken lief durch Alvins Mundwinkel, so kurz, dass Frank nicht sicher war, ob er es sich eingebildet hatte. „Kommen Sie rein. Sonst trägt der Wind Sie noch wieder zurück.“

Frank hob die Tasche und trat ein. Im Flur war es kühler als draußen, mit dem Geruch nach Holz, Salzluft und irgendetwas Sauberem, das nicht nach Reinigungsmittel roch, sondern einfach nach Ordnung. Alvin trat zur Seite, aber nur so weit wie nötig. Nicht unhöflich. Eher präzise.

„Schuhe können hier stehen bleiben“, sagte er.

„Guter Anfang. Ich schätze klare Regeln.“

„Tun Sie das?“

„Solange ich sie kenne.“

Alvin nahm diese Antwort mit einem Blick auf, als würde er noch entscheiden, ob sie als Witz oder Warnung gemeint war. Dann deutete er auf eine Tür links vom Flur. „Das Gästezimmer. Bad am Ende des Ganges. Küche hier rechts. Wenn Sie etwas brauchen, fragen Sie.“

Frank stellte die Tasche im Zimmer ab und warf einen kurzen Blick hinein. Schlicht, ordentlich, hell. Das Fenster stand einen Spalt offen, und dahinter bewegte der Wind das Dünengras. Auf dem Bett lag die Tagesdecke so glatt, dass sie erst vor Kurzem zurechtgezogen worden sein musste.

Irgendwie rührte ihn das mehr, als es sollte.

Er drehte sich wieder um. Alvin war nicht gegangen. Er stand an der Tür, als hätte er beschlossen, zumindest die ersten drei Minuten dieser neuen Situation noch offiziell zu beaufsichtigen.

„Danke“, sagte Frank. „Ich weiß, dass das hier nicht selbstverständlich ist.“

„Das ist korrekt.“

Frank nickte langsam. Offenbar waren sie schon an dem Punkt, an dem Höflichkeit als Tatsachenbeschreibung durchging. „Dann danke ich trotzdem.“

„Sie müssen mir nicht dafür danken, dass die Gemeinde Entscheidungen über meinen Kopf hinweg trifft.“

„Nein, aber ich kann Ihnen dafür danken, dass Sie mir die Tür nicht vor der Nase zugeschlagen haben.“

„Ich dachte kurz darüber nach.“

„Das glaube ich Ihnen sofort.“

Wieder dieses minimale Zucken an Alvins Mund, diesmal deutlicher. Kein Lächeln. Eher die Spur eines Gedankens, der fast in eins hätte kippen können. Dann war es wieder weg.

Frank stellte den Rucksack auf den Stuhl am Fenster und zog die Mappe hervor. „Ich würde ungern fünf Wochen lang der Mann sein, der Sie dauerhaft nervt, weil er nicht zuhört. Also vielleicht das Organisatorische zuerst? Was ist Ihnen am wichtigsten, bevor Montag früh hier oben das übliche Baustellenballett losgeht?“

Diese Frage veränderte etwas. Nicht dramatisch. Aber spürbar. Alvin stellte sich ein wenig gerader hin, als hätte man plötzlich an etwas gerührt, das er ernst nahm.

„Der Turm ist kein Ausflugsziel“, sagte er. „Noch nicht. Solange gearbeitet wird, erst recht nicht. Ich will keine spontanen Besichtigungen, keine neugierigen Besuchergruppen und keine Leute, die meinen, ein altes Geländer sei nur eine dekorative Empfehlung.“

„Das ist angenehm konkret.“

„Außerdem werden Werkzeug und Material nicht draußen liegen gelassen. Der Wind hier oben nimmt sich, was nicht gesichert ist.“

„Verstanden.“

„Und morgens zwischen fünf und sieben arbeite ich oben. In der Zeit werde ich nicht für Baustellenfragen zur Verfügung stehen.“

Frank zog automatisch einen kleinen Notizblock aus der Jackentasche und schrieb drei Stichworte auf. Keine Besucher. Material sichern. Fünf bis sieben tabu. Als er aufsah, bemerkte er, dass Alvin ihn beobachtete.

„Was?“

„Sie schreiben mit.“

„Ich wirke vielleicht entspannt, aber ich verlasse mich ungern auf mein Gedächtnis, wenn Handwerker beteiligt sind.“

„Das ist vernünftig.“

„Sie sagen das, als wäre es überraschend.“

„Ich kenne Sie nicht.“

„Stimmt.“ Frank steckte den Block weg. „Das kann man ändern. Muss man nicht. Aber theoretisch ist es möglich.“

Alvin sah ihn einen langen Moment an. Nicht ablehnend. Eher, als prüfe er, wie viel von Frank aus echter Offenheit bestand und wie viel aus routinierter Geselligkeit. Frank kannte diesen Blick. Manche Menschen hielten ihn anfangs für unkompliziert, weil er schnell redete und leicht lächelte. Andere hielten ihn gerade deshalb für anstrengend. Beides war nicht ganz falsch.

„Haben Sie Hunger?“, fragte Alvin plötzlich.

Frank blinzelte. „Das ist unerwartet freundlich.“

„Das ist eine praktische Frage. Ich koche sowieso. Im Dorf wird es später schwierig, wenn Sie sich noch einrichten wollen.“

Frank hätte fast automatisch gesagt, dass er schon etwas finde. Dass er niemandem Umstände machen müsse. Dass er notfalls eine Brezel aus dem Kofferraum esse und morgen weitersähe. Es war ein Satz, der ihm oft leichter über die Lippen kam als jede Bitte.

Stattdessen hörte er Emma in seinem Kopf. Nur dieses eine Mal vielleicht nicht so tun, als wärst du schon halb weg.

„Ja“, sagte er deshalb. „Ich habe Hunger.“

Alvin nickte, als wäre damit nichts Persönliches entschieden worden, und ging vor in die Küche. Frank folgte ihm und blieb kurz stehen, weil der Raum durch das geöffnete Fenster und das Abendlicht unerwartet warm wirkte. Nicht im Sinne von Temperatur, sondern im Sinne von Benutztheit. Hier wurde tatsächlich gelebt. Auf der Fensterbank stand ein kleiner Topf mit Thymian. An der Wand hing ein alter Kalender mit Gezeitenzeiten. Auf dem Tisch lag ein zusammengefaltetes Tuch, daneben ein Messer, zwei Tomaten und ein halbes Brot.

Alvin stellte einen Topf aufs Herdfeld. „Es gibt Fischsuppe von gestern. Und Brot.“

„Klingt deutlich besser als alles, was ich in den letzten hundert Kilometern hätte kaufen können.“

„Das ist vermutlich keine hohe Hürde.“

„Sie unterschätzen deutsche Raststätten. Manche von ihnen sind emotionale Prüfungen.“

Für einen Moment war nur das leichte Klirren eines Topfdeckels zu hören. Dann sagte Alvin, ohne sich umzudrehen: „Sie reden viel.“

Frank lehnte sich gegen den Türrahmen. „Ja. Stört Sie das?“

„Ich entscheide das noch.“

„Fair.“

Alvin drehte sich jetzt doch um. In seinem Blick lag keine Schärfe, eher eine nüchterne Überraschung darüber, dass Frank nicht sofort in Verteidigung oder noch mehr Worte flüchtete. „Sie sind nicht beleidigt.“

„Weshalb? Weil Sie festgestellt haben, dass ich rede? Das wäre ein seltsamer Anlass. Ich wusste das schon vorher.“

Diesmal war es eindeutig. Alvins Mundwinkel hob sich tatsächlich. Nicht weit. Aber weit genug, um das Gesicht für einen Moment jünger wirken zu lassen, weicher, beinahe gefährlich auf eine sehr ruhige Weise.

Frank spürte, wie etwas in seinem Brustkorb leicht aus dem Takt geriet.

Na großartig, dachte er. Sechs Wochen.

Er setzte sich an den Tisch, mehr um sich selbst eine Aufgabe zu geben als aus Notwendigkeit. „Gut“, sagte er. „Dann mein Geständnis im Gegenzug: Ich bin nicht hier, um Ihren Leuchtturm in eine Eventlocation zu verwandeln.“

Alvin stellte zwei tiefe Teller auf die Arbeitsfläche. „Das ist beruhigend.“

„Ich bin hier, um dafür zu sorgen, dass die Leute, die sich darum kümmern sollen, sich nicht gegenseitig umbringen oder Förderfristen verpassen. Das ist deutlich unromantischer.“

„Ich bin nicht auf der Suche nach Romantik im Zusammenhang mit Gerüstbau.“

„Auch vernünftig.“

Alvin stellte einen Teller vor ihn. Die Suppe roch nach Fisch, Fenchel und etwas Zitronigem. Einfach, aber ernsthaft gekocht. Nicht nebenbei. Frank nahm den Löffel in die Hand und probierte vorsichtig. Dann sah er auf.

„Okay. Das ist unfair gut.“

„Es ist Suppe.“

„Nein. Es ist die Art von Suppe, bei der man plötzlich kurz überlegt, ob man sein Leben nicht vielleicht stärker in Küstenrichtung planen sollte.“

„Sie sind seit sieben Minuten hier.“

„Acht“, sagte Frank. „Ich passe mich schnell an.“

Alvin setzte sich ihm gegenüber. Draußen strich der Wind gegen das Haus, aber hier drin wirkte das Geräusch gedämpft, fast begleitend. Für einen Moment aßen sie schweigend. Es war kein unangenehmes Schweigen. Eher das vorsichtige Ausmessen zweier Menschen, die beschlossen hatten, zumindest den ersten Abend nicht zum Kleinkrieg zu erklären.

Frank legte den Löffel ab. „Darf ich eine Frage stellen, die wahrscheinlich auf Ihrer Liste der Dinge steht, die Fremde hier nicht sofort tun sollten?“

„Sie dürfen sie stellen. Ob ich antworte, ist etwas anderes.“

„Wie lange leben Sie schon hier oben?“

Alvins Blick ging kurz zum Fenster hinaus, als läge die Antwort nicht im Satz, sondern irgendwo zwischen Turm und Meer. „Zehn Jahre.“

Frank nickte. Zehn Jahre waren lang genug, um aus einem Ort keine Station mehr, sondern ein Leben zu machen. „Und davor?“

„Hamburg.“

„Das erklärt, warum Sie von Touristen noch nicht restlos in den Wahnsinn getrieben wurden. Vergleichswerte.“

„Ich war in Hamburg nicht für den Tourismus zuständig.“

„Schade. Das hätte uns Gesprächsstoff für mindestens zwei Brotscheiben gegeben.“

„Vielleicht später.“

Das war keine Einladung. Aber es war auch keine Abwehr. Frank nahm das zur Kenntnis, ohne daran zu ziehen.

Stattdessen erzählte er von einem Auftrag in Lübeck, bei dem ein Zimmermann darauf bestanden hatte, dass jeder Terminplan grundsätzlich eine Form persönlicher Beleidigung darstelle. Alvin hörte zu. Nicht mit sichtbarer Begeisterung, aber aufmerksam genug, dass Frank merkte, wann er ihn tatsächlich erreichte und wann bloß Worte durch den Raum schickte. Es war seltsam angenehm, mit jemandem zu reden, der nicht sofort jede Lücke füllte. Der nichts aus Höflichkeit zurückgab, sondern nur dann, wenn er es wirklich meinte.

Als die Teller leer waren, stand Alvin auf, nahm beide mit einer Bewegung vom Tisch und stellte sie in die Spüle. Frank war schon halb in dem Reflex, ebenfalls aufzustehen, als Alvin sagte: „Lassen Sie. Sie wissen noch nicht, wo hier was hingehört.“

Frank blieb sitzen und hob die Hände. „Ein überzeugendes Argument gegen Hilfsbereitschaft. Das merke ich mir.“

„Sie können morgen helfen.“

„Ist das ein offizielles Angebot oder eine Warnung?“

„Beides.“

Frank musste lachen. Es kam unerwartet leicht. Vielleicht, weil der Tag lang gewesen war. Vielleicht, weil der Raum nach Suppe und Meer roch und draußen das Licht sich langsam goldener färbte. Vielleicht auch, weil Alvin Petersen mit jedem Satz ein kleines Stück weniger wie eine steile Mauer wirkte und mehr wie jemand, der bloß sehr genaue Kriterien dafür hatte, wem er eine Tür offenließ.

Alvin trocknete sich die Hände an einem Tuch ab und sah ihn an. „Sie können sich heute Abend noch oben umsehen, wenn Sie wollen. Bevor die Arbeiten anfangen.“

Frank stand auf. „Jetzt?“

„Wenn Sie den Turm koordinieren sollen, sollten Sie ihn kennen.“

Draußen hatte sich der Wind gelegt, nicht ganz, aber genug, dass die Luft weicher wirkte als bei seiner Ankunft. Alvin ging voraus, über den kurzen Weg zwischen Haus und Turm. Frank folgte ihm und sah dabei, wie selbstverständlich der andere sich in dieser Landschaft bewegte, als wäre jeder Stein im Weg bereits in seinen Schritten mitgedacht.

Im Turm roch es kühler, mineralischer. Alvin zeigte ihm die unteren Räume, sprach knapp über die Fenster, die ersetzt werden mussten, über Feuchtigkeit in einer Wand, über den oberen Abschnitt der Treppe, dessen Geländer geprüft werden sollte. Frank hörte zu, stellte nur die Fragen, die nötig waren, und merkte, wie sich das Projekt in seinem Kopf zu ordnen begann. Nicht als Aktenlage. Als Ort. Als etwas mit Gewicht.

Oben in der Laterne blieb Alvin stehen und öffnete eine schmale Tür zur Plattform. Das Licht draußen war jetzt weich und tief. Das Meer lag ausgebreitet unter ihnen, grau-blau mit langen goldenen Bahnen darauf. Unten war Nordhafen klein und dicht und friedlich genug, um fast erfunden auszusehen.

Frank trat neben Alvin an das Geländer, vorsichtig, respektvoll. „Wow“, sagte er leise, bevor er es sich verkneifen konnte.

Alvin sah nicht zu ihm, sondern hinaus. „Ja.“

Es war das erste Mal an diesem Tag, dass sie auf etwas gleichzeitig schauten und nicht aufeinander reagieren mussten. Der Wind strich ihnen über die Gesichter. Eine Möwe zog unterhalb der Plattform vorbei, kurz so nah, dass Frank den hellen Rand ihrer Flügel erkennen konnte.

„Ich verstehe, warum Sie keine Besuchergruppen wollen“, sagte er nach einer Weile.

„Wegen des Geländers?“

„Wegen der Aussicht. Manche Orte werden schlechter, wenn zu viele Menschen gleichzeitig etwas von ihnen wollen.“

Neben ihm blieb Alvin still. Dann sagte er: „Sie reden tatsächlich viel.“

Frank lächelte in den Wind. „Und trotzdem bin ich gelegentlich überraschend zutreffend.“

Diesmal hörte er das leise Luftholen, das fast ein Lachen war.

Als sie wieder hinuntergingen, war es bereits später Abend. Vor dem Haus blieb Alvin stehen, den Schlüssel noch in der Hand. Der Himmel hatte sich über dem Meer in ein blasses Blau mit rosa Rändern verwandelt, und irgendwo unten im Dorf begann eine Glocke die volle Stunde zu schlagen.

„Frühstück gibt es nicht organisiert“, sagte Alvin. „Kaffee schon.“

„Das ist im Grunde ein Mietvertrag in Küstenversion.“

„Sehen Sie zu, dass Sie morgen vor neun fertig eingerichtet sind. Um halb zehn kommt der Gerüstbauer.“

„Ich werde geschniegelt, geschniegelt im organisatorischen Sinn, bereitstehen.“

Alvin zog eine Braue hoch. „Ich möchte gar nicht wissen, wie geschniegelt im nicht-organisatorischen Sinn aussieht.“

„Verständlich. Dafür ist unsere Beziehung noch zu jung.“

Der Satz stand einen Hauch zu lang zwischen ihnen. Nicht peinlich. Aber spürbar. Frank bemerkte den Moment sofort und hätte ihn am liebsten mit einem Witz wieder eingefangen. Stattdessen war es Alvin, der die Spannung brach.

„Dann sollte diese junge Beziehung vielleicht damit beginnen, dass Sie Ihren Koffer auspacken.“

Frank hob zwei Finger an die Stirn. „Wie Sie wünschen.“

Alvin nickte knapp und ging ins Haus.

Frank blieb noch einen Augenblick draußen stehen. Vor ihm der Turm. Hinter ihm das kleine Gästezimmer. Unter ihm das Dorf, in dem man seinen Namen wahrscheinlich schon kannte, obwohl er erst seit einer halben Stunde wirklich angekommen war.

Es war nur ein Auftrag, sagte er sich. Fünf, vielleicht sechs Wochen. Ein Ort, ein Zeitplan, ein Mann mit stillen Augen und überraschend guter Suppe. Nichts, worüber man sich jetzt schon Gedanken machen musste.

Und doch hatte er, als er mit der Tasche wieder ins Zimmer trat und das Fenster weiter öffnete, zum ersten Mal seit langer Zeit nicht das Gefühl, bloß irgendwo untergebracht zu sein.

Draußen fing oben in der Laterne das Licht an zu leuchten.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Regeln für fremde Schritte
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Alvin wusste schon beim ersten Geräusch im Flur, dass der Tag anders beginnen würde als sonst.

Es war nichts Dramatisches. Kein Poltern, kein hektisches Suchen, nicht einmal das Schlagen einer Tür. Nur das gedämpfte Knarren einer Diele, ein kurzes Innehalten, dann weitere Schritte, vorsichtiger als noch am Vorabend. Jemand, der sich in einem fremden Haus bewegte und dabei versuchte, nicht nach Fremde auszusehen.

Alvin stand am Herd, die Kaffeekanne halb gefüllt, und sah einen Moment lang auf das schmale Fenster über der Spüle hinaus. Draußen lag die See unter einem blassen, milchigen Morgenhimmel. Das Licht war klarer als gestern. Weniger Nebel, mehr Wind. Das Dünengras bog sich in gleichmäßigen Wellen, und der Turm zeichnete sich scharf gegen die Helligkeit ab.

Normalerweise war um diese Uhrzeit nur das Haus selbst wach.

Er hatte seine Runde im Leuchtturm bereits hinter sich. Die Anlage lief stabil, die oberen Scheiben waren trocken, und das Notizbuch lag mit den neuen Werten aufgeschlagen am Ende des Tisches. Alles war an seinem Platz. Nur das Gefühl von Ordnung hatte seit gestern einen kleinen Riss bekommen, der äußerlich nicht zu sehen war und sich innerlich trotzdem bemerkbar machte.

Hinter ihm öffnete sich die Küchentür.

„Guten Morgen“, sagte Frank mit einer Stimme, die noch nicht ganz wach, aber schon freundlich war.

Alvin drehte sich um.

Frank hatte offenbar geduscht. Die Haare waren noch leicht feucht und standen am Hinterkopf widerspenstig ab. Er trug Jeans und ein schlichtes dunkelblaues T-Shirt, darüber eine offene, hellgraue Hemdjacke, als habe er sich für den Ort passend angezogen, ohne zu geschniegelt wirken zu wollen. In der Hand hielt er seine Tasse, als wäre das eine friedliche Geste und nicht die stille Ankündigung weiterer Gespräche.

„Morgen“, sagte Alvin.

Frank trat zwei Schritte in den Raum, blieb dann stehen und sah zur Kaffeemaschine. „Ich habe Ihre Warnung von gestern ernst genommen und mir erlaubt, den Weg in die Küche eigenständig zu finden.“

„Es war keine Warnung.“

„Das sagen Menschen meistens, wenn es exakt wie eine klang.“

Alvin nahm die Kanne und stellte sie zwischen sie. „Kaffee.“

„Sie sind ein Mann der klaren Angebote. Das gefällt mir.“

Frank schenkte sich ein, und Alvin ärgerte sich darüber, dass er im selben Augenblick bemerkte, wie selbstverständlich dieser Vorgang wirkte. Als hätte der andere hier schon mehrere Morgen verbracht statt nur einen Abend. Manche Menschen trugen Fremdheit mit sich herum wie einen schweren Mantel. Andere hängten sie beim Eintreten fast unverschämt schnell an den Haken.

Frank gehörte offenbar zur zweiten Sorte.

Er setzte sich nicht sofort, sondern trat mit der Tasse ans Fenster. Draußen hob der Wind gerade wieder an, und der Himmel über dem Meer war im Osten heller als über dem Dorf. „Ich verstehe langsam, warum man hier oben morgens nicht reden muss“, sagte er nach einer Weile.

„Und trotzdem tun Sie es.“

„Ich teste Ihre Belastbarkeit in kleinen Dosen.“

Alvin lehnte sich mit einer Hand an die Arbeitsplatte. „Schlechte Strategie. Manche Leute brechen schon an den kleinen Dosen.“

Frank drehte den Kopf halb zu ihm, und im ersten Licht des Morgens sah sein Gesicht offener aus als gestern Abend. Weniger von dieser geübten Leichtigkeit, die Alvin sofort als Schutz erkannt hatte, mehr Müdigkeit in den Augenwinkeln, mehr Echtheit. „Tun Sie das?“

Es war die Art von Frage, auf die man leicht mit etwas Trockenem hätte antworten können. Tun Sie das? Nein, ich explodiere regelmäßig beim Brotschneiden. Oder: Das kommt auf die Dosis an. Normalerweise hätte Alvin genau so etwas gesagt. Etwas, das weder lügt noch wirklich antwortet.

Stattdessen stellte er fest, dass er keine Lust hatte, schon vor halb sieben auszuweichen.

„Ich mag keine Unordnung in meinem Tagesanfang“, sagte er.

Frank nickte langsam, als hätte er eine wichtigere Antwort bekommen, als die Worte vermuten ließen. „Verstanden.“

Natürlich verstand er gar nichts, dachte Alvin im nächsten Augenblick. Wie sollte er auch. Er war seit gestern hier. Er wusste nicht, was Ordnung für Alvin tatsächlich bedeutete. Dass sie kein Tick war und auch keine Schrulle. Sondern etwas, das half, die Stunden auf Kurs zu halten, wenn der Kopf versucht war, in Richtungen abzubiegen, in denen er nichts verloren hatte.

Frank nahm einen ersten Schluck Kaffee, verzog leicht das Gesicht und sagte dann: „Stark. Sehr stark. Sie haben entweder einen ausgezeichneten Geschmack oder ein ernstes Misstrauen gegenüber M
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