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			Prólogo

			Cien años después de su publicación, Fiesta, la primera novela de Ernest Hemingway, exige una nueva lectura. En parte esto se debe a que el libro se escribió antes de un gran número de acontecimientos que podrían interferir en nuestra aproximación a la obra de su autor. Hemingway empezó a escribir la novela el 21 de julio de 1925, el día de su vigésimo sexto cumpleaños. En aquel entonces aún estaba casado con la primera de sus cuatro esposas. Su oficio seguía siendo el de corresponsal extranjero expatriado en París. Aunque sus relatos habían aparecido en periódicos y en una edición francesa de tirada limitada, su primera obra relevante —la recopilación de relatos titulada En nuestro tiempo— no se publicaría hasta al cabo de unos meses. También fue antes de su viaje a África para dedicarse a la caza mayor. Y antes de que su rostro adornara la portada de la revista Life en tres ocasiones distintas. De modo que Fiesta se escribió antes de que Hemingway se hiciera famoso, antes de que se mitificara su personaje ultramasculino y antes de que su estilo fuese alabado, o imitado, por todos.

			Como lectores del siglo XXI, la mayoría aportaremos al libro nuestro conocimiento de todos estos hechos. Pero es importante entender que, cuando Hemingway estaba escribiéndolo, aún no estaba influido por ellos. Todavía no había experimentado los efectos potencialmente perjudiciales de la fama, la riqueza y el reconocimiento. Al leer Fiesta tenemos la oportunidad de dejar de lado lo que creemos saber de Hemingway como hombre y como escritor, de pasar por alto lo que creemos saber de su estilo, de leer el libro como si acabara de publicarse y de vernos ampliamente recompensados por ello.

			 

			 

			EN EL AQUÍ Y EL AHORA

			 

			Narrados por Jake Barnes, un corresponsal estadounidense que está viviendo en París, los hechos de Fiesta son muy directos. La novela empieza a finales de la primavera de 1925 y sigue a Jake y a su círculo social mientras deambulan por el Barrio Latino, se encuentran en bares, cafés y salas de baile, terminan e inician relaciones sexuales y beben hasta altas horas de la noche. En el centro de la trama hay cuatro expatriados que se han conocido por medio de Jake: Robert Cohn, un amigo relativamente nuevo; Bill Gorton, un viejo amigo; lady Brett Ashley, una antigua novia; y Mike Campbell, su prometido. Animados por Jake, los cinco acuerdan encontrarse en Pamplona a principios de julio para ver las corridas de toros en las fiestas de San Fermín. Cuando estén en España, varias pequeñas transgresiones latentes bajo la superficie de su relación acabarán estallando con efectos profundos, pues Brett, Cohn y Jake cometerán actos imperdonables, que no pueden olvidarse ni deshacerse.

			Uno de los atractivos más duraderos de Fiesta es su inmediatez. El tono, la estructura y el estilo del libro contribuyen a producir la sensación de que estamos presenciando los acontecimientos a medida que ocurren. Hemingway consigue este efecto de varias maneras, pero, sobre todo, mediante la estrecha apertura temporal del relato. La mayor parte de la narración, que transcurre en junio y en julio, está dedicada a describir los sucesos de unas pocas noches en París, unos días en las montañas españolas y una semana en Pamplona. Dada la corta duración de la novela, no tiene el inconveniente de las explicaciones que debe dar el novelista para comunicar el paso del tiempo o para describir cómo evolucionan el mundo y los personajes de un año para otro.

			Hemingway refuerza este enfoque al prescindir de casi todo lo que ha sucedido antes. Con la única excepción de Cohn, cuya historia personal se describe en las páginas iniciales del libro, apenas hay trasfondo narrativo acerca de Jake o de los demás personajes principales. Los pocos detalles de su vida que llegamos a conocer —que Jake es impotente por una herida de guerra, que Brett ha estado casada dos veces, que Bill es un hombre de éxito y que Mike está arruinado— los descubrimos casi de pasada. Del mismo modo, la narración no nos deja vislumbrar el futuro. Aunque los acontecimientos del relato se cuentan en retrospectiva, Fiesta no es una novela en la que el narrador vuelva la vista atrás con distancia, nostalgia o la sabiduría que dan los años. La historia se cuenta justo después de ocurrida. La breve duración de la narración y la ausencia del pasado y el futuro nos obligan, como lectores, a participar con los personajes de Hemingway del aquí y el ahora.

			La inmediatez de la novela se ve reforzada por el justamente famoso estilo declarativo de Hemingway. Si comparamos Fiesta con tres novelas importantes publicadas en 1925, El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald; La señora Dalloway, de Virginia Woolf, y Una tragedia americana, de Theodore Dreiser, descubrimos que Hemingway utiliza frases la mitad de largas que sus contemporáneos, con una media de diez palabras en lugar de veinte. Hablando en general, las frases de Hemingway son más cortas porque tienen menos modificadores, calificativos y subordinadas. Es decir, hay menos mediación entre lo que leemos y lo que Jake ve.

			Además, Hemingway utiliza el diálogo para hacer avanzar la narración en mucha mayor medida que sus contemporáneos. Teniendo en cuenta el número de palabras, los diálogos aparecen en Fiesta con una frecuencia un cincuenta por ciento mayor que en Gatsby, tres veces más que en Una tragedia americana y casi diez veces más que en Dalloway. Hay muchas conversaciones a lo largo del libro que ocupan páginas enteras sin más que alguna interrupción ocasional del narrador, a menudo para describir algún acto físico, como rellenar las copas.

			La deliciosa paradoja de la inmediatez de Hemingway es que, aunque estamos más presentes en la acción, sabemos menos. Sin las ventajas del trasfondo, la reflexión retrospectiva o la interrupción narrativa, tenemos poco contexto con el que considerar o juzgar a los personajes. Es como si fuésemos uno más de los conocidos de Jake a quien, después de unas presentaciones rutinarias, hubiesen invitado a acercar una silla en un café abarrotado. A medida que la conversación avanza, cargada de evasivas, insinuaciones e indirectas, debemos escuchar con más atención y observar un poco más de cerca si queremos identificar las personalidades que hay sentadas a la mesa, descodificar el subtexto de sus réplicas y comprender sus motivaciones.

			 

			 

			PARÍS

			 

			Aparte de unas pocas paradas breves, la mayor parte de Fiesta ocurre en tres localizaciones —París, Burguete y Pamplona—, cada cual con su propio ritmo, carácter y acento temático. La parte ambientada en París, en la que conocemos a los personajes, irradia un glamour desolado.

			Cuando encontramos a Jake y a su círculo en la Ciudad de la Luz, su estilo de vida ejerce una fascinación innegable. De todo el grupo, solo Jake tiene un trabajo de día. Cohn, su novia Frances y Bill son escritores que, por así decirlo, están a mitad de escribir un libro, mientras que Brett y Mike se encuentran sin empleo. Los vínculos que los personajes tienen con su familia —o con la moralidad convencional— están al otro lado del océano y rara vez se alude a ellos. Libres y sin ataduras, aprovechan al máximo su libertad y pasan incontables horas en los bares, los restaurantes y los cafés de París, donde se reúnen con conocidos, alternan con pintorescos desconocidos, participan en conversaciones ingeniosas y eruditas, coquetean y bailan al son del acordeón y de las bandas de jazz. Moviéndose con discreción en segundo plano hay un pequeño ejército de camareros, chóferes y taxistas, casi todos anónimos, que les facilitan la vida, les sirven la comida y las copas, y los llevan de un sitio a otro.

			Para que podamos calibrar mejor sus excesos, en una sola noche Jake va a ocho sitios distintos en los que bebe nueve tipos de bebidas alcohólicas diferentes. La noche empieza en un café debajo de su oficina, donde bebe whiskey con soda en compañía de Cohn. Luego toma Pernod con una prostituta en el Café Napolitain. En el restaurante Lavigne, los dos comparten botellas de vino y licores. Se juntan con el círculo de Jake y van a una sala de baile, donde Jake se toma una cerveza. Disgustado por la llegada de Brett con un grupo de jóvenes, Jake va calle abajo a otro bar, donde se bebe otra cerveza y un coñac. Cuando vuelve a la sala de baile toma un fine à l’eau con un desconocido y otra copa con Cohn. Luego, Brett y él van a una taberna a tomar una copa, y vuelven con el grupo al Café Select, donde beben champán. Y, por fin, de madrugada, después de que Jake se vaya a dormir, Brett aparece en su apartamento para tomar un brandy con soda.

			Hemingway subraya el deslumbrante atractivo del entorno proporcionándonos un catálogo pormenorizado de las luces que iluminan la noche parisina. Cuando Jake está solo en el Café Napolitain, contempla cómo se encienden «los letreros luminosos, y la luz roja y verde del semáforo». Más tarde, esa misma noche, mientras va con Brett en un taxi, Jake observa una «plaza iluminada» y los «bares iluminados»; luego ve la cara de Brett a «la luz de las tiendas abiertas» y «la luz de las lámparas de acetileno» que utilizan unos obreros en la calle. Unas noches después, mientras Jake pasea por la ciudad con Bill, se detienen en un puente sobre el Sena a admirar un bateau mouche «muy iluminado» y «las luces de los grandes puentes». Siguen andando y cruzan una plaza donde «la lámpara de arco brillaba a través de las hojas de los árboles», luego llegan al Rotonde «por delante de las farolas y las mesas». A juzgar por las luces, la música, la bebida y las relaciones cargadas de tensión sexual, Jake y su círculo parecen entregados a una vida de sensaciones seductoras. Pero no muy por debajo de la superficie predomina una constante sensación de desasosiego.

			Una de las causas de ese desasosiego es la relativamente precaria situación económica de los personajes. Estos no son los estadounidenses acaudalados que hacen grandes giras por Europa y aparecen en las novelas de Henry James o Edith Wharton. Tampoco son pobres. En su mayor parte son estadounidenses y británicos acomodados, pero con escasos ingresos. Cohn depende de una asignación mensual de su madre; Brett, que se está divorciando de la aristocracia, no tiene dinero propio, y Mike está en pleno procedimiento de quiebra. Colectivamente, están esperando telegramas, pidiendo prestado a los amigos y confiando en la generosidad de conocidos acaudalados. Aunque Jake es el único personaje protagonista con un trabajo, tenemos la sensación de que gana lo justo para ir tirando, pues a lo largo de la novela lo vemos a menudo regatear y discutir precios. En la narración aparece varias veces la figura misántropa y mal afeitada de Harvey Stone, un estadounidense tan falto de recursos que ha dejado de comer y que por lo general prefiere estar solo. Las fantasmales apariciones de Stone sirven como recordatorio de que muchos de los personajes del libro están a un paso de un similar estado de disolución.

			Una segunda causa del desasosiego de los personajes es su falta generalizada de dirección. Hemingway lo indica ya desde el principio, con un epígrafe en el que cita a Gertrude Stein: «Sois una generación perdida». Los exégetas de la frase de Stein a lo largo de decenios han señalado de manera rutinaria a la Primera Guerra Mundial como el cataclismo desorientador que dejó a la deriva a esa generación. Pero le haríamos un flaco favor a la obra de Hemingway si atribuyésemos la desazón de sus personajes a un momento específico de la historia, pues sus problemas son razonablemente intemporales. De hecho, lo que atraviesan los personajes de la novela se parece mucho a lo que en el último medio siglo hemos dado en llamar una crisis de la mediana edad: ese estado disruptivo de preocupación que nace de la creciente conciencia de la mortalidad y la menguante fe en el futuro. El índice de síntomas de la crisis de la mediana edad que enumeran los psicólogos modernos —hastío, confusión, insatisfacción, dudas sobre uno mismo, escarceos sexuales y abuso del alcohol— parece un catálogo de las aflicciones en el libro de Hemingway. Sí, los personajes tienen todos treinta y tantos años, pero en 1925 la esperanza media de vida de un estadounidense era de unos sesenta. Cohn, que tiene treinta y cuatro, lo deja claro cuando le dice a Jack que «dentro de unos treinta y cinco años estaremos muertos».

			Para bien o para mal, estos personajes han acumulado las experiencias vitales y adquirido las opiniones cínicas que asociamos más con la mediana edad que con la juventud. También de treinta y cuatro años, Brett está a punto de poner fin a su segundo matrimonio para iniciar un tercero. Cohn, que ya ha abandonado a una mujer y tres hijos en Estados Unidos, ha estado tres años en vilo con promesas de matrimonio a la divorciada Frances antes de despacharla con doscientas libras esterlinas para poder seguir a Brett, pese a que esté comprometida. La noche en que el impotente Jake invita a una prostituta a cenar al Napolitain, se arrepiente casi al instante, le aparta la mano cuando intenta iniciar una relación sexual, y acaba dejándole dinero a un camarero para ella. Baste con decir que en este círculo hay pocas ilusiones novelescas acerca del amor.

			El panorama no es mucho más alentador desde el punto de vista profesional. Mike está en bancarrota después de un negocio fallido. Cohn despilfarró una pequeña fortuna heredada a la muerte de su padre, en una editorial mal concebida en Estados Unidos. Convertido después en escritor, publicó un primer libro que no parece haber estado a la altura de lo que prometía, y ahora se debate sin saber qué escribir a continuación. Aunque Jake tiene trabajo, apenas le dedica unos párrafos en la novela. En la única rueda de prensa a la que asiste, Jake da a entender lo inútil de su tarea: «Varias personas hicieron preguntas para oírse hablar a sí mismas y un par de hombres del servicio de noticias hicieron preguntas cuyas respuestas querían conocer. No había noticias». Tanto en lo que respecta al amor como a sus carreras profesionales, los personajes de Hemingway están en pleno paso de los sueños indefinidos de la juventud a las realidades más estrechas de la madurez.

			Hemingway subraya el momento de cambio que atraviesan sus personajes mediante los puentes que encuentran allí donde van. En el curso de la novela, Jake cruza siete puentes diferentes: dos en París, dos en Bayona, uno en la frontera hispanofrancesa, uno en Burguete y otro en Pamplona. Hablando figurativamente, Jake y su círculo están cruzando al territorio cada vez más estrecho de la segunda mitad de la vida mientras el río del tiempo fluye inexorable bajo sus pies.

			Dada la constante sensación de desasosiego de los personajes en París, tal vez no resulte sorprendente que sus libertinas interacciones estén teñidas de una serie de pequeños pecados, entre los que se cuentan la envidia, los celos, la condescendencia, la indiferencia y los prejuicios. Añádase a todo ello que muchos de los personajes principales son alcohólicos funcionales, que los cuatro hombres se sienten atraídos por la desenfadada Brett y que planean pasar juntos una semana en unas fiestas multitudinarias en las que abunda el alcohol y apenas hay tiempo para dormir. ¿Qué, como dicen ellos, podría ir mal?

			 

			 

			BURGUETE

			 

			Antes de que los personajes principales coincidan en Pamplona para la fiesta, Jake y Bill visitan el pueblo de Burguete en las montañas españolas para pescar en el río Irati. En su entrevista concedida a The Paris Review en 1958, Hemingway recuerda que al novelista Nathan Asch, lector de uno de los primeros borradores de Fiesta, no le gustó la excursión a pescar y le dijo a Hemingway que había escrito un libro de viajes en lugar de una novela. Al final Hemingway conservó esa parte, y deberíamos estarle agradecidos, pues es en ese retiro cuando Jake como protagonista y nosotros como lectores adquirimos una renovada sensación de perspectiva.

			Respecto a lo indicado por Asch, es cierto que esta parte de la narración recuerda a una guía de viajes en muchos aspectos. En ella, Jake nos da un relato pormenorizado de su viaje desde París hasta Burguete, con descripciones de los turistas con los que Bill y él se encuentran en el tren a España y de los lugareños que conocen en el autobús a las montañas; describe la calidad de la habitación del hotel y lo que comen; proporciona un meticuloso resumen de los gastos. Aunque en muchas novelas esta información parecería superflua, en el contexto de la historia de Jake complementa los otros elementos de inmediatez. Acompañamos a Jake y reconocemos todas las pequeñas e inevitables incomodidades del viaje. Pero la concreción de estos detalles también nos proporciona una nueva sensación de conexión con la realidad.

			Después de viajar en tren y autobús hasta Burguete, Jake y Bill tienen que hacer una caminata de casi medio día por las montañas hasta llegar al río donde piensan pescar. De camino, pasan por un prado, siguen un sendero por los campos que conduce a un bosque centenario, suben varios cerros y llegan a otro bosque sin apenas cruzar palabra. De pronto, toda la frenética actividad de París queda olvidada. No hay amigos con los que encontrarse, ni música, ni luces, ni celos, ni envidia, ni deseos.

			Cuando los dos llegan por fin al río, se separan para pescar. «No sé nada que pueda proporcionar a nadie más placer en la vida», dice Hemingway a propósito de la pesca en una carta que escribió a su padre en agosto de 1925, cuando estaba volcado en escribir Fiesta. Jake comparte claramente el amor de Hemingway por ese deporte. Después de pescar, Bill y Jake meriendan huevos cocidos, pollo frío y un vino de la zona que han enfriado en el río. Después se echan una siesta en el suelo. Este interludio es el centro moral de la novela y proporciona a Jake, a Bill y a nosotros un recordatorio de la profunda satisfacción que puede obtenerse de la belleza de la naturaleza, el silencio, una comida sencilla y la compañía de un viejo amigo. Todo lo cual sirve para que lo que viene después parezca mucho más trágico.

			 

			 

			PAMPLONA

			 

			Si el viaje a Burguete proporciona a Jake (y al lector) cierto alivio de los antagonismos, deseos y desconsuelos que se habían puesto en evidencia en París, Pamplona hace justo lo contrario: los amplifica. Las fiestas de San Fermín se caracterizan por el desenfreno. Multitudes de toda la región acuden a la pequeña ciudad. Fuegos artificiales y cohetes señalan el inicio de los desfiles, los bailes y la juerga. En el centro de la fiesta hay una serie de corridas de toros que empiezan cada día con el encierro de los toros, en el que cientos de hombres arriesgan la vida corriendo por las calles de la ciudad perseguidos por los toros. Como las carreras son a primera hora de la mañana y las celebraciones duran hasta altas horas de la noche, nadie duerme demasiado y todo el mundo bebe mucho… siete días seguidos. En las fiestas de San Fermín, como comenta Jake, «todo acababa volviéndose bastante irreal y parecía como si nada pudiera tener consecuencias». De modo que todas las maldades, los peores instintos que se habían reprimido en París —ya fuese por inhibición, convención o negación de uno mismo— por fuerza van a encontrar expresión en Pamplona.

			De los diecinueve capítulos de la novela, seis empiezan al despertar el día con una frase similar y cinco de esos capítulos suceden en España:

			 

			«Por la mañana bajé por el bulevar […]» (cap. 5).

			«Por la mañana hacía sol, y estaban regando las calles […]» (cap. 10).

			«Cuando desperté por la mañana fui a la ventana y me asomé» (cap. 12).

			«Una mañana bajé a desayunar […]» (cap. 13).

			«Por la mañana llovía» (cap. 16).

			«Por la mañana todo había terminado» (cap. 19).

			 

			Hasta cierto punto la recurrencia de este «por la mañana» para iniciar los capítulos refleja el estilo diarístico de la narración de la novela. Podemos imaginarnos con facilidad a Jake sentándose a escribir poco después de ocurridos los acontecimientos del día. La repetición también funciona como eco del pasaje del Eclesiastés que sirve tanto de subtítulo como de uno de los epígrafes de la novela.

			 

			Generación va y generación viene; mas la tierra siempre permanece. El sol también se levanta, y se pone, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta. El viento gira hacia el sur, y rola al norte; va girando de continuo, y a sus giros vuelve el viento de nuevo. Los ríos todos van al mar, y el mar no se llena; al lugar de donde los ríos vinieron, allí vuelven para correr de nuevo.

			 

			Este pasaje describe no solo los ciclos eternos de la naturaleza, sino también los de la humanidad. Igual que el sol se levanta y se pone cada día, cuando una generación pasa, otra ocupa su lugar. En el contexto del Antiguo Testamento, esto es una lección de humildad. Es un recordatorio de que, inmersa en la eternidad, nuestra vida es como un día y ni dura más ni tiene mayor importancia.

			Pero en el contexto de Fiesta y su sucesión encadenada de acontecimientos hay algo profundamente desconcertante en la repetición de «por la mañana». Pues, aunque la mañana sea una metáfora universal de un nuevo comienzo, en esta novela los personajes despiertan cada día para repetir los mismos errores atrapados en un círculo que se parece mucho a una condena. En la mitología clásica, la condenación se describía a menudo como una repetición eterna. Sísifo empuja la roca por la misma pendiente una y otra vez, igual que Tántalo alarga el brazo para coger la fruta y el agua que siempre desaparecen. Encadenado a una roca, Prometeo ve cómo un águila le devora el hígado solo para que el órgano se regenere por la noche y la tortura pueda repetirse al día siguiente. De vuelta en París, Jake repara en lo infernal que puede ser esta repetición cuando observa, al final de una noche de juerga con Brett y los demás: «Tuve la sensación de estar en una pesadilla en la que algo se repetía, algo que había vivido y que ahora tenía que volver a vivir».

			En la tradición de la condenación clásica, cada día de las fiestas de San Fermín se repite a sí mismo, empieza con el encierro, sigue con las bebidas en los cafés abarrotados, después las corridas de toros y luego la juerga hasta altas horas de la noche. En mitad de este ciclo, los personajes parecen incapaces de contener sus peores instintos y empiezan a repetir sus conductas más desagradables, a menudo de manera autodestructiva. Cohn, que lleva semanas persiguiendo a Brett, pulula a su alrededor cada vez más cerca, aunque sabe que al hacerlo se está apartando del grupo. Mike, que, como es natural, está molesto con la obsesión de Cohn por Brett, se vuelve más agresivo (y repetitivo). «¿No sabes cuándo no eres bien recibido?», le dice a Cohn al principio de las fiestas. «Yo sé cuándo no soy bien recibido. ¿Por qué no sabes cuándo no eres bien recibido? Viniste a San Sebastián cuando no eras bien recibido y seguiste a Brett por ahí como un puñetero cabestro». Unas noches después, Mike vuelve a empezar y le dice a Cohn: «Yo sé cuándo no soy bien recibido. ¿Por qué no te das cuenta de que no eres bien recibido, Cohn?». Al mismo tiempo, el antisemitismo latente del círculo de Jake por Cohn se manifiesta con una frecuencia y una fuerza cada vez mayores. En la primera mitad de la novela, Jake alude a la ascendencia judía de Cohn en varias ocasiones, sobre todo en las páginas iniciales. Pero, cuando el grupo llega a España, Brett, Mike y Bill señalan la ascendencia de Cohn en nueve conversaciones diferentes y siempre de manera despectiva. Al principio, esto ocurre entre los personajes en ausencia de Cohn, pero después también en su presencia.

			Brett, que ya ha engañado a Mike con Cohn antes de ir a Pamplona, no se resiste a hacer otra conquista sexual y pone el punto de mira en el prometedor espada, Romero. Cuando Brett le pide a Jake que la ayude y él intenta disuadirla, ella se explica (de manera repetitiva): «No puedo evitarlo. Estoy perdida. […] No puedo evitarlo. Nunca he podido evitar nada. […] ¿Cómo voy a parar? No puedo parar las cosas. […] No puedo evitarlo. Estoy perdida». Y, en efecto, después de haber presentado a Brett a Cohn, Jake se la presenta a Romero, aunque sabe que acarreará espantosas repercusiones para todos, también para él.

			 

			 

			LOS TERRENOS DEL TORO

			 

			Una de las paradojas centrales de Fiesta es que los personajes se vuelven cada vez más sinceros respecto a sus peores impulsos; en realidad, se van acercando al ideal moral de Jake: la autenticidad.

			Jake muestra de manera explícita su reverencia por la autenticidad al referirse al toreo. «En el toreo se habla de los terrenos del toro y los terrenos del torero», nos dice. «Siempre que el torero esté en su propio terreno, está relativamente a salvo. Cada vez que entra en los terrenos del toro, corre un gran peligro. Belmonte, en sus mejores días, toreaba siempre en los terrenos del toro. Así daba la sensación de una tragedia inminente». Para Jake (y para Hemingway), en esto consiste la autenticidad: en salir de la seguridad de tu propio terreno para meterse en los terrenos del toro. En ponerse en un peligro mortal mientras intentas controlar con valor y elegancia una fuerza de la naturaleza. Jake nos describe una generación de toreros que han aprendido trucos para que parezca que están en los terrenos del toro sin estarlo. Esos toreros «se retorcían como sacacorchos, con los codos levantados, y se inclinaban hacia el costado del toro cuando habían pasado los cuernos, para que pareciera más peligroso. Después, todo lo que era falso resultaba malo y producía una sensación desagradable». No obstante, el joven matador Romero está al margen de ese grupo.

			«El toreo de Romero inspiraba una emoción verdadera, porque conservaba la absoluta pureza de las líneas en sus movimientos y siempre dejaba pasar con calma los cuernos cerca de él». Con Romero «no había trucos ni engaños».

			Aunque el comportamiento de los personajes se va volviendo cada vez más cuestionable durante la fiesta, al menos se ha movido hacia los terrenos del toro. Se acabaron los coqueteos, las indirectas y las insinuaciones, esos retorcimientos de sacacorchos que son una imitación del peligro y dejan una sensación desagradable.

			En ningún momento se hace más evidente este repentino brote de autenticidad que en el estallido de violencia física de Cohn. En la primera frase de la novela, Jake nos cuenta que Cohn «fue campeón de los pesos medios en Princeton». Pero justo después empieza a quitarle mérito y cierra así el párrafo: «Nunca conocí a nadie de su clase que lo recordara. Ni siquiera recordaban que hubiera sido campeón de los pesos medios». A lo largo de la novela, cuando Jake y los demás se burlan, desprecian y se muestran condescendientes con Cohn, justo por debajo de la superficie, olvidada por todos, perdura la realidad de su habilidad como boxeador. Cuando las fiestas llegan a su fin y la animadversión del grupo va en aumento, Cohn, hostigado por todos, renuncia por fin al ingenio y las insinuaciones y pasa a comunicarse de la manera más directa posible: dándoles una paliza no solo a Jake y a Bill, sino también a Romero, en una sola noche, en la que tumba a Romero «quince veces». Es como si Hemingway reescribiera la famosa máxima de E. M. Forster «Solo conectar…», pero «conectar» debiera entenderse en clave pugilística: «acertar un golpe certero».

			Cuando Jake comenta que, durante la fiesta, «parecía como si nada pudiera tener consecuencias», la palabra clave es «parecía». Pues cuando el desenfreno de las fiestas desate lo peor de los personajes, es seguro que tendrá consecuencias. Pero, de un modo coherente con la inmediatez general de la novela, Hemingway no investiga ni expresa la forma en que las fiestas pueden haber cambiado la vida de los personajes. En vez de eso nos deja en la posición de unos conocidos que, después de presenciar lo sucedido, deben imaginar ellos mismos las repercusiones.

			 

			 

			En una carta a su madre unos meses después de la publicación de Fiesta, Hemingway explica que sus personajes se basaban en varios amigos y conocidos que «sin duda estaban devastados, vacíos y rotos por dentro [...] y así es como he intentado mostrarlos». A F. Scott Fitzgerald le escribe de manera más sencilla nueve meses antes que, en su libro, «la única moraleja es cómo la gente se va al diablo». Una prueba de la habilidad de Hemingway como narrador es que, cien años después de su publicación, Fiesta siga siendo tan amena a pesar de ser en esencia una novela sobre gente desagradable que se comporta de forma desagradable.

			La inmediatez de la novela es una de las razones principales de su perdurabilidad. Al concentrar la narración en un momento del tiempo observado con agudeza, libre del lastre del pasado o de la moralina del futuro, al despojar su prosa de calificativos, interrupciones y palabrería innecesaria, al permitir que los defectos de sus personajes se muestren sin edulcorarlos, Hemingway se asegura de que estemos plenamente presentes en la historia. A pesar del paso de las décadas, seguimos dejándonos seducir como lectores por el misterio de París, sintiéndonos atraídos por la compañía de estos bon vivants nada más verlos y desilusionándonos a medida que los vamos conociendo. Seguimos experimentando la misma sensación de alivio cuando viajamos a pescar a las montañas y teniendo el mismo presentimiento ominoso cuando llegamos a Pamplona sin otra opción que adentrarnos por fin en los terrenos del toro.

			 

			AMOR TOWLES

			
		

	

		
			Nota del traductor

			Fiesta, la novela que el lector tiene en las manos, la primera que escribió Ernest Hemingway, la que popularizó el concepto ideado por Gertrude Stein de «generación perdida» y la que situó de pronto a su autor a la vanguardia del movimiento modernista, cumple ahora un siglo y resulta llamativo que la mayor parte de ese tiempo haya circulado en el ámbito hispanohablante con traducciones que tenían limitaciones evidentes. 

			Las más difundidas se realizaron en un contexto cultural y editorial muy distinto del de nuestros días y casi todas suavizaron, reinterpretaron o pasaron por alto rasgos esenciales del estilo de Hemingway como su economía verbal, la sencillez en la adjetivación (la desconfianza en los adjetivos que le inculcó Ezra Pound), la sequedad rítmica, la tensión entre lo explícito y lo elidido, y la oralidad contenida que define su voz narrativa. La prosa de Hemingway (heredera en gran parte de su formación periodística en rotativos como el Kansas City Star o el Toronto Star) se caracteriza por una engañosa sencillez que pierde precisión en cuanto se adapta a registros más literarios o explicativos, un problema habitual en esas primeras versiones.

			El tratamiento de los matices culturales y lingüísticos —especialmente en lo relativo a España, a sus costumbres y al léxico taurino— también había quedado desactualizado. Algunas de esas traducciones incorporaban vocabulario que hoy suena arcaico o impropio, y otras respondían más a la mirada del traductor que al texto original y traducían la mayor parte de las referencias culturales como si fuesen totalmente ajenas al lector español, cuando la novela, que en cierto modo puede considerarse una visión «desde fuera» de la España de los años veinte, requiere una mediación lingüística que respete tanto la perspectiva extranjera como la especificidad local.

			Por último, otro aspecto crucial es el tratamiento de los subtextos emocionales y psicológicos, en especial los relativos al trauma de la guerra, a la masculinidad herida y a las tensiones sexuales que atraviesan la obra, que las traducciones antiguas atenuaron o censuraron sin más, a pesar de que todos estos elementos eran claves para la lectura contemporánea de Hemingway.

			Esta nueva traducción de Fiesta aspira no solo a corregir esos desajustes, sino también a devolver al lector hispanohablante la frescura, la tensión y la modernidad que hicieron de la novela un hito de la literatura del siglo XX, para que, de ese modo, pueda volver a escuchar la voz de su autor con la nitidez que merece. 

			 

			M. T. G.
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LLEVAMOS 100 AÑOS DE FIESTA.

 

La traducción más contemporánea de «la primera novela, y la mejor» (The Guardian) del ganador del Nobel de Literatura, con prólogo de Amor Towles

 

«Marcó el comienzo de una era... En 1926 Ernest Hemingway se convirtió en vocero de una generación que solo podía estar orgullosa de sus heridas. Y ya nada sería como antes».

Juan Villoro
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París, años veinte: estadounidenses expatriados con dinero de procedencia desconocida, noches eternas saturadas de insólitos encuentros, Pernod a discreción, copas en casi todos los bares del Barrio Latino. Jake, veterano herido de la Primera Guerra Mundial que ahora trabaja como periodista, se mueve por la ciudad como un fantasma sin rumbo. Está enamorado de la carismática británica lady Brett Ashley, mujer independiente que solo piensa en divertirse, pero nunca podrá estar con ella. Cuando Jake, Brett y varios amigos viajan a España para asistir a las corridas de toros, aumentan tanto la pasión como las tensiones. En medio del fulgor y la juerga de la fiesta, cada uno de los hombres compite por conquistar a Brett, y el calor, el alcohol y el deseo alcanzarán un punto de ebullición que consigue incendiar a todo el grupo.



Novela de intensidad latente, pasional y poderosa, agudo análisis de la desilusión generacional que asoló Occidente durante el periodo de entreguerras, la primera novela del premio Nobel Ernest Hemingway cumple cien años.


Esta nueva versión de Miguel Temprano García hace que brille el singular lenguaje, conciso y directo, del autor a menudo adornado en exceso en anteriores traducciones al castellano, y recupera el título original. Precedida de un iluminador prólogo de Amor Towles, nos interpela con toda la fuerza de una obra contemporánea.

 

 

La crítica ha dicho:

 

«La obra de Hemingway está llena de hallazgos simples y deslumbrantes».

Gabriel García Márquez

 

«Una narración absorbente, hermosa, tiernamente absurda y desgarradora».


The New York Times

 

«Su pasión por narrar lo lleva a la selección de la realidad, a las omisiones, al lenguaje minimalista, a esa voluntad de relatar lo real que se convierte en su poética personal y su lirismo».


Ricardo Lladosa, Zenda Libros

 

«El libro ideal ideal para acompañar tiempos difíciles: una mezcla a partes iguales de escapada por Europa y profunda reflexión sobre lo que significa sentirse perdido».

Tara Isabella Burton, The Wall Street Journal

 

«Mira el mundo sin prejuicios ni preconceptos y graba con precisión y economía, y con una inmediatez casi aterradora, exactamente lo que ve».


Javier García Recio, La Opinión

 

«Aventuras, viajes, batallas y grandes guerras, amores y personajes de toda índole, con sus virtudes y sus miserias, recorren sin pausa y sin prisa las páginas de sus relatos. [...] Pocos como Hemingway cumplen el proverbio el escritor muere, pero su obra permanece».


Vanessa Jaklitsch, La Razón

 

«Una de las obras más elegantes y sobrias que ha producido esta generación».


New York World



 

Ernest Hemingway  (Oak Park, Illinois, 1899) forma parte ya de la mitología de este siglo, gracias no solo a su obra literaria, sino también a la leyenda que se formó en torno a su azarosa vida y a su trágica muerte. Hombre aventurero y amante del riesgo, a los diecinueve años, durante la Primera Guerra Mundial, se enroló en la Cruz Roja. Participó asimismo en la Guerra Civil española y en otros conflictos bélicos en calidad de corresponsal. Estas experiencias, así como sus viajes por África, se reflejan en varias de sus obras. En la década de 1920 se instaló en París, donde conoció los ambientes literarios de vanguardia. Más tarde vivió en lugares retirados de Cuba y Estados Unidos, donde, además de escribir, pudo dedicarse a una de sus grandes aficiones: la pesca, un tema recurrente en su producción literaria. En 1954 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Siete años después, sumido en una profunda depresión, se quitó la vida. Lumen ha publicado sus novelas Adiós a las armas; Por quién doblan las campanas; Verdes colinas de África; El viejo y el mar, por la que recibió el Premio Pulitzer en 1953; el libro de memorias París era una fiesta; sus Cuentos, recopilados por el propio autor, y su primer libro de relatos, En nuestro tiempo. 
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