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A Berenice, Agustín y Sofía,compañeros de mi andar y mi asombro.Este libro nace del deseo de no olvidar,de dejar que la memoria vuelva a latir.Porque con ustedes, cada recuerdo respira distinto,y lo vivido encuentra su verdadero sentido.

      

    



  	
        
            
             
 
 
 
 
 
"Nosotros hemos conocido el amor que Dios nos tiene y hemos creído en él. Dios es amor, y el que permanece en el amor permanece en Dios, y Dios en él."(1 Juan 4,16)
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Primera edición digital

Este libro nace de un diario personal escrito en Angola durante los años 1987 y 1988. Más que una crónica de hechos, es un testimonio de vida compartida con jóvenes y comunidades que marcaron profundamente el camino del autor.

La presente edición busca preservar la memoria, ofrecer un relato humano y cercano, y ser también una ofrenda para las nuevas generaciones que sueñan con un mundo más fraterno.
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Foto de tapa: Templo parroquial de Kalulo, visto desde la Casa de la comunidad.

Junto a él, el antiguo internado: muros que fueron de la Misión
y que entonces llevaba el sello del gobierno.
Entre ambos espacios se dibuja la memoria:

la fe que sostiene y la historia que marca,

como dos voces que siguen dialogando en el corazón del pueblo.
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​“Antes de tener palabras, tuve presencia.
Y antes de saber qué era la misión, supe que no estaba solo.”

A muchos puede que estas líneas no les digan nada. Y está bien. Pero quizás, un día, alguien las abra y se asome a esta historia sencilla, escrita con tierra en las manos y memoria en el corazón. Pero a los 61 años sentí que tenía que escribirlas. No solo como memoria mía, sino como ofrenda para mis hijos, Agustín y Sofía. Por ellos las escribo también.

Mientras iba desgranando el diario y volviendo a esos días primeros, mi corazón se fue llenando de rostros. Volvieron las voces, los caminos, los silencios compartidos. Y todo eso merece ser contado. Ellos y ellas caminan conmigo todavía.

Tenía 22 años. Una mochila, un cuaderno y el corazón latiendo fuerte. Recuerdo que el polvo rojo se me metía por todos lados: en la ropa, en las zapatillas... pero más que nada en el alma. Era mi primera vez en Angola, en el Libolo, y todo era nuevo. Inmenso. Desconocido. Pero no ajeno.

No entendía casi nada, pero había algo en mí que ya quería quedarse. A cada paso me sorprendía la gente, el paisaje, los gestos. Me llamaban “hermano” sin saber bien quién era yo. Y yo tampoco lo sabía del todo. Pero igual iba. Me acercaba. Me dejaba tocar por lo que pasaba.

Kalulo fue el lugar donde todo empezó de verdad. Tierra áspera, sencilla, llena de vida. Ahí no se trataba de explicar nada, sino de estar. De poner el cuerpo. De escuchar. De ensuciarse las manos.

No vine con respuestas. Vine a mirar. A aprender. A querer. Aprendí a reír sin entender las palabras. A rezar sin apuro. A compartir el pan aunque no alcanzara. A confiar en el silencio, en una mirada, en un gesto.

Una tarde, alguien propuso hacer una cancha. No teníamos ni herramientas ni experiencia, pero teníamos ganas. Cavamos, cargamos piedras, enderezamos arcos como pudimos. El sol nos dejaba la piel ardida, pero la risa de los chicos lo curaba todo. Esa cancha no era gran cosa, pero era nuestra. Y valía más que mil planes escritos. Porque decía, sin decir: “acá también se puede jugar, acá también hay lugar para vos”.

Ese primer año fue un temblor largo. Todo me conmovía. Me dolían cosas que no sabía que dolían. Me emocionaban gestos que ni entendía del todo. A veces no sabía si estaba rezando o simplemente respirando. Pero sentía que Dios andaba cerca.

No sé si era misión lo que hacíamos. Capaz era otra cosa. O capaz eso era la misión: estar ahí, con los ojos bien abiertos y el corazón temblando.

Ese primer año fue todo temblor: de emociones, de certezas que se caen, de afectos que se enredan sin pedir permiso. Temblor de los que se descubren humanos y, sin embargo, se quedan.

No hay prólogo más honesto que ese.

Porque antes de tener palabras, tuve presencia.

Y antes de saber qué era la misión, supe que no estaba solo.

Este libro nace de un diario personal escrito en mi primer año en Kalulo, entre 1987 y 1988. Eran páginas que, cada tanto, enviaba a mi familia como puente de vida compartida. Hoy las recupero, con sus palabras y también con sus silencios. No es una crónica completa ni un informe histórico, sino destellos de memoria: escenas, gestos y voces que dejaron huella. Los vacíos también dicen algo, y quiero ser fiel a ellos, porque la memoria no solo se escribe con tinta, también con lo que calla el corazón.

Invito a quien lea estas páginas a recorrerlas como un viaje compartido. Porque, en el fondo, lo que aquí se cuenta no es solo mi historia, sino la historia de muchos que pusieron su voz, sus manos y su esperanza en medio del polvo rojo de Kalulo.

Para entender mejor dónde me tocó vivir ese año, conviene detenerse un momento en el país y en el pueblo que me recibieron.
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A casi mil metros sobre el nivel del mar, Kalulo respira al ritmo tranquilo de la montaña. Escondido entre colinas verdes, forma parte del municipio de Libolo, al sur de Angola. Desde Luanda, la capital, hay que manejar varias horas para llegar. Pero más que por la distancia, el viaje se mide por el polvo, por las pausas, por los saludos recogidos al pasar.

El paisaje es generoso: tierra fértil, salpicada de palmas, piedras enormes y plantaciones de café. Llueve mucho, sobre todo en marzo y abril. Después llega el “cacimbo”, la estación seca, que cubre los amaneceres con neblina espesa. La tierra, sin embargo, sigue viva.

Kalulo no es grande, pero tiene peso. Allí se levantó una fortaleza colonial que aún guarda en sus muros la inscripción: “1917 – Homenagem aos combatentes da revolta do Libolo”. La historia se respira en cada rincón.

Cuando llegué, el pueblo tenía un mercado ruidoso, una escuela secundaria con lo justo, y una pasión desenfrenada por el fútbol. 

El fútbol era pasión desbordada. Los chicos jugaban con pelotas hechas de lo que fuera: medias viejas, bolsas de plástico, trapos atados. Jugaban en cualquier claro de tierra, bajo la lluvia o en medio del polvo, como si la vida entera fuera un partido. Y soñaban, no con clubes grandes ni lejanos, sino con meter el próximo gol, con que su equipo del barrio o de la aldea ganara ese día.

La economía era —y es— campesina. Café, sisal, mandioca, maíz. Pero lo más fuerte de Kalulo no era la tierra. Era su gente. Mujeres que llevaban agua en baldes sobre la cabeza sin perder el paso. Hombres que regresaban del campo al atardecer. Niños que sabían esperar sin protestar. Jóvenes que se acercaban sin pedir nada. Kalulo era —y sigue siendo— un lugar donde el Evangelio se escribe con gestos. Con presencias. Con pan compartido.

Ahí comenzó mi camino. Entre colinas, entre pies descalzos, entre vidas que me enseñaron —sin palabras— qué era eso de ser misionero.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​​​Un país herido, una Iglesia que resiste


[image: ]


En Angola, el juego convivía con el miedo. Y aun así, el corazón del pueblo seguía firme, sin rendirse. Era un país en guerra. Desde 1975, luego de su independencia de Portugal, vivía un conflicto civil que enfrentaba al MPLA, la UNITA y la FNLA —movimientos políticos y militares—, con apoyos cruzados desde el exterior. En los años 1987 y 1988, la violencia seguía latiendo en muchas regiones. Las armas, el miedo y la escasez eran parte del paisaje. Y sin embargo, la vida resistía.

La economía estaba devastada. Faltaban medicamentos, faltaba comida, faltaban caminos. Y sobre todo, faltaban maestros. En muchas aldeas no había escuela. O había solo un pizarrón, sin tiza. O un maestro para cientos de chicos.

La ideología oficial del gobierno, de corte marxista, dificultaba la acción pastoral de la Iglesia. Había que caminar con cuidado, evitar tensiones innecesarias, ser discretos. Pero también valientes. Porque el pueblo buscaba sentido, buscaba consuelo, buscaba a Dios. Y a veces, lo encontraba en los lugares más inesperados.

Los salesianos estábamos presentes desde hacía pocos años. A mí me tocó llegar a Kalulo, en el municipio de Libolo, donde formábamos comunidad con el Padre Hilario Micheluzzi —brasilero, de unos 60 años, sabio y cercano— y el Padre Marco Aurelio Fonseca Calvo, 38 años, costarricense, misionero apasionado, que recorría las aldeas sin descanso. Yo tenía 22, y todo por aprender.

La casa donde vivíamos la habían construido los Espiritanos, en tiempo de la colonia. Era sólida, grande, con paredes marcadas por disparos. Allí residíamos los tres. Desde esa misión, acompañábamos la parroquia, que abarcaba unas 80 aldeas dispersas entre colinas y caminos de tierra.

El colegio donde dábamos clase por las noches era estatal. Hilario enseñaba matemáticas. Yo, biología. Ambos nos convertíamos en maestros de adultos que venían con sus cuadernos gastados y sus ganas intactas. Durante el día, yo me encargaba del oratorio, de los chicos, de curar heridas, de organizar la pastoral juvenil. Hilario, además de párroco, entendía de medicina y atendía dolencias menores con una calma que tranquilizaba más que cualquier remedio. Marco Aurelio, incansable, se internaba en el monte con su mochila y su sonrisa, llevando la Palabra y volviendo con anécdotas que nos dejaban sin aliento.

Muy cerca de Kalulo, entre las colinas, había un campamento de la SWAPO (movimiento de liberación de Namibia). La presencia militar era constante, aunque a veces silenciosa. Uno aprendía a moverse con prudencia, sin perder la alegría.

​
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​​​Las primeras voces

[image: ]


22 de junio de 1987, Luanda

No hubo discursos ni señales claras. Nadie me dijo “ya llegaste”. Pero lo supe. Era lunes. Y yo ya estaba. En Angola. En Luanda.

El día había comenzado antes de que el sol levantara del todo. La luz todavía era tenue, de ese tono suave que se cuela entre las chapas sin pedir permiso. El Padre Juan Hernandez, sacerdote argentino de La Pampa, ya llevaba unos años en Angola. Me esperaba con dos baldes y una sonrisa ancha. El aire olía a polvo caliente y a jabón en polvo recién disuelto. No hacía falta mucha charla: el Toyota estaba cubierto de tierra roja, y había que lavarlo. Lo usaban para ir a la Lixeira, ese barrio que toma su nombre del basural que queda cerca.

Nos pusimos a limpiar sin decir mucho. Cada uno con su parte. Yo trataba de hacerlo bien, como si el agua y el trapo pudieran decirle algo a este suelo nuevo. El chasquido del trapo contra la chapa marcaba un ritmo silencioso, y cada gota que corría arrastraba un poco de la ansiedad del recién llegado. Hay gestos que, sin pensarlo, se vuelven plegaria. Juan canturreaba bajito, una melodía que no conocía, y eso alcanzaba para llenar el silencio. Su modo de estar, sereno y simple, me hizo sentir que había espacio para mí.

Más tarde apareció el Hermano Humberto, que era el hermano del Padre Antonio Michelino. Con él y con Ricardo, hermano coadjutor paraguayo, fuimos a Cáritas a buscar unas cosas. Ya no recuerdo qué. Pero me quedó grabado el modo. Cómo se movían. Cómo se ayudaban. Cómo conversaban sin levantar la voz. Había en ellos una forma de andar por la vida que no necesitaba protagonismo, como si la fraternidad misma fuera lenguaje. Yo miraba y pensaba: esto también es misión, dejar que la vida se sostenga en gestos discretos.

A la tarde, reunión de comunidad con las hermanas. Me senté en ronda, en silencio. Escuché. Observé. El olor a café recién hecho y a ropa almidonada llenaba la sala. Me conmovía ese modo de reunirse sin imponerse, de mirarse con respeto, de dejar espacio. Yo todavía no tenía nada para decir. Y estaba bien. Mi oración ese día fue esa: estar sentado y pedir, en lo secreto, por cada una.

Ya en el patio me crucé con un grupito de chicos. Algunos eran monaguillos. Otros, vecinos del barrio. Tenían esa mezcla de timidez y desparpajo que solo se da en la infancia. Me acerqué sin apuro.
—¿Cómo se llaman? —pregunté, sabiendo que lo pronunciaría mal.
—Carlos, João... él es Zeca —me dijeron, entre risas.
Nos reímos juntos. Charlamos un rato. Lo justo. Una historia breve, una pregunta suelta, una mirada larga. Sus voces se me quedaron pegadas al oído, y sus rostros comenzaron a grabarse en la memoria.

En la misa de la parroquia me pidieron que leyera la primera lectura. Dudé. Me sentía fuera de lugar, como quien llega a una casa ajena. Pero fui. Me paré, abrí el leccionario, respiré hondo... y leí. Como pude. Como supe. La voz me temblaba, pero dentro de mí repetía: léelo con alegría, aunque tiemble. Y descubrí que la Palabra también se anuncia en la fragilidad, que a veces lo más verdadero no está en la seguridad, sino en la voz que tiembla.

Ya de noche, la cocina fue el lugar donde el día se detuvo. Ruy y Calaino, los aspirantes, se sentaron conmigo. Uno tenía veintiún años, el otro un poco menos. Hablamos largo. Ellos contaban, yo escuchaba. Me hablaban de sus caminos, de lo que soñaban, de lo que Angola era para ellos. Y yo trataba de no perderme nada. No preguntaba por preguntar. Quería entender. Quería estar cerca.

Ese primer día no tuvo nada extraordinario. Ningún gesto heroico. Ninguna historia para contar en voz alta. Pero me fui a dormir con el alma llena. No por lo que hice, sino por lo que recibí.

Porque a veces llegar no es aterrizar. Es sentarse. Callar. Mirar. Escuchar.
Y dejar que las primeras voces, tímidas y verdaderas, te vayan nombrando el camino.
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23 de junio de 1987, Luanda

No fue un día ruidoso. No hubo nada que sobresaliera, ningún momento para contar con entusiasmo. Fue, más bien, uno de esos días en que todo se teje bajito, sin apuro, sin aplausos. Y, sin embargo, al caer la noche, sentí que algo se había movido por dentro.

A la mañana, me crucé con el padre Aurélio. Estaba en la galería, medio ensimismado. Le pregunté cómo venía todo. Y se soltó. No mucho, apenas lo necesario. Me habló de la comunidad, de las cosas que a veces lo preocupaban y de otras que lo hacían seguir. Yo escuché. No interrumpí. No sentí la necesidad de decir nada más que lo justo. Quise acompañarlo desde ahí: desde el respeto, desde ese espacio que a veces hace falta para que alguien diga lo suyo sin apuro.

—Es difícil ver frutos... pero uno sigue sembrando —murmuró.

Y se quedó mirando el patio. El silencio se llenó del canto de un pájaro y del rumor distante de la calle. Yo también miré. No dijimos más.

Más tarde, cuando ya pensaba volver a ordenar mis cosas para Kalulo, Ricardo me invitó a tomar un café.

—Gustavo, ¿un café rápido? —me dijo, con esa sonrisa suya que siempre parece pedir poco y ofrecer mucho.

La verdad, no tenía tiempo. Ni ganas. Pero lo miré, y supe que no me invitaba por el
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