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			Anne Beaumanoir es uno de sus nombres.

			Existe, sí, existe en un lugar distinto de

			estas páginas, llamado Dieulefit, que significa

			Dios-lo-hizo, situado al sur de Francia.

			Ella no cree en Dios, pero Él en ella sí.

			Y si Él acaso existe, a ella así la hizo.

			Ella es muy mayor, pero quiere el relato

			que a la vez no haya nacido. Hoy,

			a sus noventa y cinco años, viene

			al mundo en esta hoja en blanco,

			a un vacío impenetrable al que lanza

			miradas de topo, largas y redondas, que

			poco a poco se llena de formas y colores,

			de padre madre cielo tierra agua.

			Cielo y tierra permanecen ante sus ojos,

			pero el agua viene y va, fluye con fuerza

			hacia el lecho seco del río Arguenon, donde

			dos veces al día endereza las barcas que llevan

			horas sobre el costado. Dos veces al día

			regresa al mar, al Canal de la Mancha,

			como aquí lo llaman, o solo La Manche, «La

			Manga», aunque no es un canal ni una manga,

			nada hueco, pues, un brazo más bien: un

			brazo de agua que el Atlántico extiende

			hasta el mar del Norte. Suavemente se acuestan

			de nuevo las barcas, sobre el vientre.

			En el cosmos del cuarto, aún deshabitado,

			flotan cuatro y a veces hasta seis 

			ojos o astros brillantes. Como en la cámara oscura,

			cuando los contornos emergen lentos de la nada,

			comienzan a dibujarse rostros

			alrededor de los astros. Madre. Abuela.

			Padre. La niña, llamada Anne, aunque todos le

			dicen Annette (pronúnciese «anet»), pone esos

			planetas en órbita.

			De Annette está Anne (la actual), a sus años,

			el doble de lejos de lo que su

			abuela estaba entonces, pero en algún lugar

			asombrosamente lejano y cercano

			esa niña sigue existiendo. Es una con ella,

			no está consumida ni muerta, duerme,

			sigue estando ahí.

			Nace Annette en un callejón sin salida,

			y no solo en sentido figurado, como

			todos nosotros. La casa de la abuela cierra

			una hilera de humildes casitas de pescadores, 

			que termina allí donde el río empieza.

			Cada casita tiene una estancia inferior común

			y a izquierda y derecha un cuarto bajo el tejado.

			«La casa de la abuela» no quiere decir que

			sea propia. Vive de alquiler. El alojamiento

			es miserable, y por eso la renta es

			igualmente baja, pero lo escaso sigue

			siendo mucho para ella, que pronto enviudó

			y ha criado a sus hijos con lo que saca

			de la pêche à pied o pesca sin barca.

			Día tras día, con la marea baja, se pone en marcha

			y rebusca sin cesar entre la arena mojada todo tipo

			de bichos marinos: almejas blancas, cangrejos verdes,

			almejas babosas, bocinas de mar, que carga

			a la espalda en una cesta y lleva a muchos pueblos

			de los alrededores —Saint-Éniguet,

			La Ville Gicquel, Le Tertre, Notre-Dame-du-Guildo

			o Le Bouillon— para venderlos.

			La madre de su madre nació en el siglo XIX

			en Bretaña, que es casi como 

			decir dos siglos más atrás; era una

			de tantos hijos de campesinos desvalidos, 

			incapaces de alimentar a su prole, por lo que, 

			uno tras otro, los daban en servidumbre a los ricos.

			La vaquerita es muy pobre. Durante mucho tiempo

			—¡qué impresión para su nieta menor!—

			no lleva bragas. No tenía. Dormía sobre la paja. El

			sueldo anual eran un par de zuecos nuevos y, cada

			dos años, además, bien una capa y un par

			de medias o bien una falda y una chaqueta, lo cual

			no era ningún lujo, porque ella aún no había

			dejado de crecer. Nunca fue a la escuela. Illettré

			se dice cuando una o uno de sus semejantes

			no es ducho en lectura ni en escritura.

			A los cincuenta años por vez primera —Annette

			tendrá unos siete—, advierte que su madre

			nunca le dio un beso, y ella, que jamás

			antes se había quejado, rompe a llorar. Así,

			sentadas juntas, abuela y nieta

			se besan y se besan y se besan 

			y lloran. De su padre solo recuerda

			lo tosco que era. A sus hermanos, niños y

			niñas siervos, como ella, jamás los nombra,

			puede que estén muertos, que hayan desaparecido

			o que vivan por allí cerca. Annette

			quiere con locura a esa abuela, que

			rica es no por sus bienes y culta

			no por sus lecturas.

			Como todos nosotros, tiene

			otra más. A esa no la quiere tanto.

			Es la madre de su padre, una Beaumanoir,

			que significa «hermosa mansión» y que,

			de hecho, es la familia mejor situada en un

			lugar que no sabe de círculos elevados.

			También madame Beaumanoir es viuda y es

			hija de notario. En sus primeros años de vida,

			Annette no tiene ocasión de conocer

			a la abuela número dos. Los puentes entre

			madre e hijo se desmoronaron el día

			en que ella le prohibió tomar a la muchacha

			de la casita de pescadores —una de las hijas de

			la abuela número uno— por esposa,

			por lo que madame Beaumanoir debió 

			de sufrir mucho, pero ¿qué hacer si no?

			Todo en ella se rebeló contra

			aquel enlace desigual, del que poco

			tiempo después, para su disgusto,

			nació una Annette. Ella cree que su hijo

			debe estar a la altura y mucha razón tiene;

			de hecho, a la altura está, puesto que renuncia

			a la valiosa compañía y herencia maternas

			en favor de su amada. En ese momento 

			son apenas unos críos, los dos menores 

			según dicta la ley y no aptos para casarse

			sin consentimiento paterno, así que Annette, 

			como sucede en los cuentos bretones, 

			nace en la casita de la abuela número uno y

			fuera del matrimonio, mas no fuera del amor,

			si bien, de momento, en ningún registro

			queda constancia.

			Sus padres son felices, cabría

			afirmar, pero ¿puede ser eso cierto

			y posible así dicho, en general?

			¿No dicen que la felicidad es, si acaso,

			momentánea? Pero ellos son felices

			siempre, y quien tenga prueba en contrario 

			puede tomar la palabra, ha llegado la ocasión.

			La felicidad es la tónica de sus vidas. Imbuida

			desde el inicio de esa música cálida, imperceptible,

			provista con los ojos claros y el mismo

			corazón impávido que sus padres,

			hace Annette su aparición.

			Sus padres no solo son lo que se

			dice felices, sino que además son lo

			contrario el uno del otro. Jean es alto y

			Petite Marthe menuda, él tranquilo y mesurado,

			ella inquieta y locuaz, pero sensata 

			a un tiempo, y muy buena narradora, de las

			que dejan boquiabierto. Él la llama

			«mi sufragista», refiriéndose así no tanto a su 

			feminismo, sino a que tiende a enfurecerse en

			exceso ante la injusticia y a estallar en ira; en su

			propio idioma se diría que es una soupe au lait o

			sopa de leche, en definitiva, una de esas sopas que 

			hierven rápido y rebosan. Lo ha aprendido todo sola,

			y ese «todo» tal vez no sea todo, pero sí mucho:

			disfruta leyendo y jugando al pimpón; conducir

			es lo único que no logra, por impetuosa.

			No es de extrañar, pensará cualquiera, que en

			circunstancias tan favorables la hija se convirtiese

			en lo que se convirtió, en eso que un texto de solapa 

			—dado que el cúmulo de décadas hazañas esfuerzos 

			desbordaría cualquier cubierta— apenas logra resumir.

			De ser eso cierto, que solo las circunstancias 

			determinan el futuro, quedaríamos libres de toda 

			responsabilidad, de toda culpa y remordimiento. 

			Pero no es tan sencillo. Lo principal 

			aún está por llegar; queda por hacer.

			Annette tiene por ahora casi cinco años, sí,

			pronto los cumplirá, pero ¿podrá llegar? Una

			pregunta absurda formulada desde el hoy,

			aunque por entonces la respuesta era muy

			incierta. Pues está gravemente enferma

			y ni siquiera está consciente,

			aunque luego despierta y lo primero que 

			ve es la bicicleta que le han regalado

			por su cumpleaños. De la crisis mundial

			nada han sabido sus padres, ellos pasaron

			su propia Gran Depresión, al pie de la cama

			de su única hija y sin ganas de rezar, pero

			siguiendo con angustiosa precisión las

			indicaciones del médico, sin que él mismo

			creyera realmente que la niña podría salvarse.

			Meningitis aguda. Lo peor ya ha

			pasado. Annette ha vuelto en sí, solo 

			que no es automático, sino un

			proceso lento, pues transcurridos 

			incluso noventa años, sabe que sus

			músculos piel articulaciones tendones y

			tripas fueron los primeros en reaccionar,

			aunque solo cuando el oído se recuperó

			pudo percibir las voces de sus padres.

			Junto al lecho de la convaleciente

			se celebra una cumbre con las dos abuelas.

			Madame Beaumanoir coincide con la mère Brunet,

			así llaman en el pueblo a la abuela número uno.

			Enchantées, ambas muy, pero que muy enchantées,

			y ante todo encantadas de que

			la niña se haya repuesto. Los padres de Annette

			son entretanto mayores de edad y se han casado.

			Annette lleva ahora el apellido de su padre

			y de la abuela número dos, ya reconciliada,

			y sobre el papel se llama Raymonde Marcelle

			Anne Beaumanoir. La casita de pescadores la

			abandonó hace tiempo y, con sus padres y mémère,

			se mudó al otro lado del puente sobre el Arguenon

			o Pont du Guildo, en cuya construcción colaboró

			el marido de mémère, que vino a trabajar de herrero,

			pero que, tan solo cinco años y tres hijos después,

			murió (de tisis). La nueva casa, que vuelve a

			ser solo una casita, está en la otra orilla, frente 

			al lugar donde nació. Del río que separa

			ambas casas —ancho y caudaloso con la

			crecida— quedan dos regatos con la bajamar.

			Mira, las casas felices, podría pensar

			alguien que hoy estuviese de pie,

			en el puente, contemplando las dos casitas,

			a derecha e izquierda. En el pasillo de la segunda,

			entre la puerta principal y la de la alcoba de

			matrimonio, que sirven de porterías, la 

			familia juega al fútbol antes de cenar,

			hasta que se marca el décimo gol.

			Luego se desata un cuerpo a cuerpo,

			como suele ocurrir en las casas felices,

			donde es signo de... eso, de felicidad.

			Cuando hay baile y tocan allá abajo,

			junto al puente, mémère y Annette bailan 

			polca en la cocina, con la ventana abierta.

			Jean, el padre de Annette, es socialista,

			pero el cura —estamos en Bretaña

			y el cura es católico—,

			por tanto monsieur le curé, suele venir 

			a cenar, lo cual no tiene nada de

			extraño si se sabe que, nada más ocupar

			el cargo, implantó la misma vela para todos,

			o mejor dicho, velas de un mismo tamaño.

			Hasta entonces las comuniones se celebraban

			según lo ricos que fuesen los padres: uno

			llevaba una velita muy delgada; otro

			—p. ej. el pequeño Dibonnet—

			iba precedido por una suerte de velón.

			El padre ha hecho buenas migas con ese cura

			y, para no causarle un gran disgusto,

			decide que Annette hará la comunión

			(a Marthe, la madre, no le emociona la

			idea, pero también ella aprecia al cura). Así

			se suceden dos semanas de «estallido místico»

			(Annette dixit) que sin duda algo son, pero

			que, a lo largo de casi un siglo,

			son más bien poco. Antes y después:

			nada. Como en la novela de Dumas,

			allí conviven los azules y los blancos,

			es decir, los republicanos y los monárquicos,

			aunque los últimos no sean por fuerza

			monárquicos, pero sí tradicionalistas

			y además católicos. Los azules siguen

			siendo republicanos, y también laicistas,

			lo cual significa que desean separar

			a la Iglesia de sí mismos, claro está, 

			pero sobre todo del Estado y, a ser posible,

			que tampoco tenga nada que decir.

			Eso persiste en Bretaña como puro deseo,

			o impuro más bien. En Le Guildo hay

			una escuela femenina, de religión católica, a 

			la que van casi todas las niñas, incluso

			las hijas de algún rico labriego y las de los 

			aparceros del señorío, porque duque

			también hay, y además tiene un castillo.

			A la otra escuela, que administra el Estado, van

			las hijas entre pobres y pobrísimas de 

			pescadores au long cours, que faenan en altura

			y pescan bacalao en cantidad frente a Terranova

			para, pasados unos meses y puesto en salazón,

			traerlo de vuelta a casa. También allí van

			las hijas de pescadores de bajura, y dos o tres

			hijas de campesinos, treinta niñas en total, una clase

			entera, pues la école laïque a más no llega.

			Allí es donde Annette aprende a leer y a escribir

			y, nada más hacerse con los rudimentos,

			comienza a instruir a mémère, que, 

			de hecho, no domina lo uno ni lo otro.

			Como aula les viene de perlas la cueva

			que se abre bajo la manta de Annette. Al cabo de

			unos meses, las dos consiguen leer, o más bien

			descifrar palabras. Con ayuda de Annette, mémère

			escribe una frase memorable: «Hoy

			he preparado una sopa con patatas y 

			puerros del huerto». A su yerno le lee

			en voz alta, si bien con algo de esfuerzo 

			—y aun así lo consigue—, la definición

			de un diccionario, la pena es que no haya

			trascendido de qué palabra se trataba.

			Pero hay algo cierto: bajo la manta, el

			«siglo de las luces» guarda todo su sentido.

			Otro cuarto de siglo después, la abuela se 

			está muriendo. Annette está a su lado y,

			para soportar la despedida, se aferra

			al libro que está leyendo, pero que

			en realidad no lee, solo lo lleva

			consigo. Es de Arthur Koestler y se titula

			Darkness at Noon, «Oscuridad a mediodía»,

			traducido al alemán como Sonnenfisternis,

			«Eclipse solar». En la cubierta de la

			edición francesa pone Le zéro et l’infini,

			que significa «El cero y el infinito»,

			tres títulos, pues, que en esta cámara

			mortuoria cobran un nuevo sentido.

			La moribunda alarga su mano enjuta

			hasta tocar el libro, lo observa durante 

			un tiempo y después —esbozando una sonrisa

			con los labios— señala con el meñique

			nudoso la zeta de zéro y, en voz muy queda

			y con un toque de picardía, dice: De esta

			ya no me acordaba.

			Pausa.

			Volvamos al principio, pues la vida de

			Annette acaba de empezar. Hemos dicho

			que ya en 1929 tiene su propia bicicleta, 

			cosa que no cualquier niña de cinco años 

			puede afirmar, sobre todo si, como Annette, 

			no tiene unos padres muy ricos, 

			aunque no todas las niñas de su edad

			son hijas de un campeón de ciclismo;

			bueno, lo de campeón es mucho decir,

			pero sí de un deportista que participó

			en el Tour de Francia, y además a principios

			de los 20, antes de que Annette naciera.

			En Quai du Guildo, situado justo bajo la

			casa del puente, será donde él abra un negocio

			de bicicletas y otras máquinas rodantes:

			CICLOS Y PEQUEÑA MAQUINARIA AGRÍCOLA,

			reza el letrero. Después tuvo el único, 

			no, el segundo automóvil del pueblo,

			aunque en realidad solo lo utilizaba para

			trasladar a distintos vecinos de allá para acá,

			ya que en Le Guildo había escasez de taxis

			gratuitos. Un poco más allá, pero en el mismo 

			muelle, viven en invierno y en tres carromatos 

			lo que antes eran gitanos y en francés llaman

			romanichels. Es una familia circense a la que su 

			padre repara gratis el monociclo, más lo que 

			surja, y con cuya hija —una de varias—

			suele jugar Annette, por más que mémère

			se empecine en afirmar que esa niña

			tiene piojos. Y por más que el papa

			dijera lo contrario, ella no lo creería,

			y eso que es la única en la familia

			que se cree algo de lo que él dice.

			En vano se esfuerza mémère por que

			las dos niñas no junten las cabezas,

			y se esmera en asear a la pequeña despacio, 

			con un peine muy fino que tiene,

			para luego mimarla con unos crêpes.

			Como se ve, las tres generaciones y 

			los cuatro Beaumanoir son muy buenos 

			vecinos, en realidad los mejores, por eso

			las gitanas los bendicen sin descanso.

			Al igual que sus padres, los niños de la escuela

			se dividen en dos: están los del campo

			y los del mar,

			los campesinos y los marineros,

			esos que gorgotean cuando hablan,

			junto a los cuales los demás 

			se sienten seres civilizados.

			El que habita en la desembocadura del río,

			aunque no se haya hecho a la mar, vive

			de cara a ella, a la inmensidad.

			La marea remonta las pequeñas barcazas

			río arriba, deben descargarlas con rapidez,

			antes de que el agua se retire.

			A menudo saltan a tierra unos marineros 

			a los que nadie entiende y con los que,

			pese a todo, se conversa. La maîtresse,

			la maestra, es viuda de un oficial de la marina

			mercante cuyo barco, tripulación incluida,

			fue engullido al noroeste del Atlántico,

			frente a la costa de Islandia.

			Ella, en cambio, vive y colea cada mañana,

			frente a su clase, en la que hay dos niñitas

			llamadas Germaine, más o menos igual de torpes,

			aunque la maîtresse solo castiga a una de ellas

			tirándole de las trenzas. ¿Cuál de las dos

			niñas será la hija del ilustrísimo alcalde?

			Que Annette pronto desarrolle

			el sentido de la injusticia se debe, 

			entre otras cosas, al influjo decisivo 

			de esta su primera maestra.

			Entra como interne en el Collège de Dinan,

			la escuela pública para los alumnos 

			mayores de once. Interne significa

			que vive y come en el colegio y solo

			regresa a casa cada dos semanas, con 

			sus padres y mémère. En el autobús observa

			a un muchacho llamado Jean-Baptiste, no,

			su verdadero nombre no lo conoce,

			pero lo llama así por ser tan delgado y

			de oscuros rizos, como Juan el Bautista.

			¡Sí que empieza pronto! Pero él no se entera.

			A los trece años, en 1936, Annette pasa

			su último verano en casa de sus padres,

			junto al mar. Mais qu’est-ce que c’est que

			tout ce monde? Pero ¿de dónde ha salido

			toda esta gente? Los socialistas y los

			comunistas han implantado las

			vacaciones pagadas, solo son quince días,

			pero menos es nada, viva el Frente Popular,

			le Front populaire. Los veraneantes se bajan

			en masa de trenes, microbuses y cualquier

			cosa que ruede, blanden redes de pesca y

			palas de playa y visten ropa vacacional, una

			variante específica de los trajes de domingo,

			ennegrecida por el humo de las locomotoras.

			Están por todas partes, cantan, juegan al balón.

			Donde estuvo el frente marítimo solo queda

			otro frente, amplio y popular. Sean de 

			donde sean, todos llegan de París, 

			no solo las criaturas, en general les dicen

			parisiens, como si viniesen de la capital.

			Verano del 36. Lo que pasa en Alemania 

			es conocido. En Italia gobierna Mussolini.

			En España comienza la guerra civil.

			A una joven de trece años que vive en 

			una aldea de Bretaña todo esto le queda 

			más lejos de lo que hoy están Siria o

			el Chad, pero las apariencias engañan,

			como de costumbre, pues pronto llegan

			los primeros españoles, o mejor dicho

			españolas, cuyos maridos están muertos,

			heridos o presos mientras ellas, junto a sus 

			hijos, encuentran refugio en Bretaña.

			Annette ya no es interne desde que sus padres

			dejaron de vivir en la desembocadura

			del río y decidieron establecerse en Dinan,

			donde asisten a las refugiadas españolas

			y además regentan un café-restaurante,

			que, en esencia, se parece mucho a

			un comité de bienvenida, en el cual

			participan de forma voluntaria y

			por una cuestión de amabilidad. Annette

			es pacifista, hasta que a los quince

			prefiere hacerse terrorista. Mucho la ha

			impresionado Chen, uno de los protagonistas

			de La condición humana, de Malraux, quien, durante 

			una rebelión comunista y obrera en la Shanghái del 27,

			después de matar a otro busca su propia muerte. 

			Así vive el ser humano, muriendo. ¿Muriendo

			por los demás? O queriendo morir sin más, 

			morir tan solo. Ese querer morir lo salva del

			deber morir y, con ello, de la condición humana.

			A Malraux le dan el premio Goncourt, y 

			puestos a confiar en la rima y en la crítica,

			es una figura muy equívoca. Peu importe,

			aquí no se trata de eso, sino de la exaltation,

			de verse arrastrado por algo y de la sensación 

			de tener que entregar la vida a una causa 

			un objetivo un ideal. En el 38 llega el primer

			refugiado alemán, que resulta ser refugiada y se

			llama Else. «Aunque era alemana, y por tanto de

			golpe enemiga, era muy hermosa» (Annette dixit).

			Else es de Berlín, mucho no habla y, si acaso,

			lo hace en un mal francés, pero sí entiende

			algunas cosas, p. ej. el recelo con que es recibida,

			así que decide contar la historia de su tío, que

			estaba en su propio negocio cuando unos tipos

			que lo frecuentaban fueron y lo lincharon.

			Claro está que dice la verdad.

			Luego estalla una guerra que, al menos 

			en Francia, todavía no es tal, más bien

			un estado de tensa espera al que 

			los franceses, pese a no tener nada de

			divertido, llaman la drôle de guerre, una

			guerra de risa. Mucho más sentido del humor 

			que sus vecinos no es que tengan, pero 

			unos ases de los idiomas tampoco son, 

			de modo que, en vez de phoney war o guerra falsa, 

			como dicen los ingleses, ellos entienden funny war.

			Después llega esa guerra que de risa no era.

			La ofensiva se inicia el 10 de mayo de 1940

			y acaba el 22 de junio. Esas seis semanas

			—que fueran seis y no meses, como 

			poco, y que las tropas alemanas se topasen

			con manteca en lugar de murallas— siguen

			haciendo mella en los franceses, ochenta

			años después. En julio marchan los alemanes

			a pas de l’oie o paso de la oca, en alemán Paradeschritt,

			paso de desfile, por las calles de Dinan.

			Annette tiene diecisiete y quiere verlo de

			cerca. Es ahora, en esas semanas, cuando toma

			una decisión, si es que no lo hizo mucho antes,

			junto a la desembocadura del río Arguenon.

			Cuando el mar se acerca impetuoso, el río le

			opone resistencia. En primavera y en otoño

			la pleamar y la bajamar son muy extremas,

			les grandes marées las llaman, o bien las «aguas vivas»,

			les vives-eaux. Allí donde el agua salada choca

			con fuerza contra la dulce ocurre que, sin 

			esperarlo, se levanta un muro de mar, un 

			dique de agua itinerante, llamado mascaret.

			Es un asunto menor. Ella tiene diecisiete, 

			son vacaciones y alguien la aborda, un señor.

			Podría ser este el comienzo de un idilio, pero 

			no. Él se llama S., es prisionero de guerra

			y junto a otros dos que, como él, hacen

			de traductores para la comandancia, lo

			trasladan a otro punto de la ciudad. Los vigilan

			con cierta desidia, de modo que S. logra

			cruzar con Annette, que por allí pasa, unas

			pocas palabras furtivas. Se trata de recoger,

			frente al muro del viejo cuartel 

			—hoy un campo de prisioneros—,

			varios paquetitos para llevarlos 

			a la dirección indicada en el más

			pequeño (las que figuran en los 

			otros son de mentira). ¿Le importaría 

			hacerlo? ¿Ustedes que creen? Así es: ella

			acepta. En la dirección señalada vive una

			hermosa y valiente modista que sabe

			sacar algo de la nada, de modo que esos 

			paquetes no van a ser menos. Lleva su

			melena rubia trenzada en una diadema

			y cuentan que dejó tras de sí una vie de folie,

			una vida alegre o más bien reprobable

			allá en París, tal como atestigua su hijo,

			que ahora está preso en Alemania.

			Annette ve a S. dos, tres veces más,

			antes de que él se esfume, en dirección a

			Londres, como años después sabrán.

			Entre varias cosas le deja La esperanza,

			L’Espoir, de nuevo una novela de Malraux

			—sobre la guerra civil española, que S.

			conoce desde dentro—, y unos cuantos

			libros más que lleva en su equipaje.

			Luego desaparece. Entonces ella

			conoce a gente que la pone en contacto con

			miembros de la Resistencia, p. ej. un instit o maestro

			de escuela, quien, durante ese verano y el siguiente,

			le pide que coja la bicicleta y lleve toda clase de

			cosas de allá para acá. Y como casi todo,

			también eso de resistir se parece poco a 

			lo que uno cree: no es una decisión aislada

			ni evidente, sino un lento e imperceptible

			adentrarse en algo de lo que no

			se tiene ni idea. Lo primero a lo

			que toca resistirse es a uno mismo.

			Al propio miedo. ¿Qué pasará si alguien la

			descubre y la pilla in fraganti con papeles

			u objetos prohibidos? Entonces aprende

			que el miedo es algo que se puede vencer.

			Pasa un año, pero sigue siendo una jovencita.

			¿No se podría acelerar un poco eso de madurar?

			¿Cuánto tiempo más deberá soportar esa 

			vida anodina, para ella carente de toda

			emoción? Sin mucho apasionamiento

			comienza a estudiar en Rennes, en concreto

			Medicina, mientras sueña con la llamada del

			destino, con sacrificios y grandes hazañas.

			Pero las ocasiones no abundan. A través

			del instit ha conseguido algunos contactos que,

			a diferencia de los actuales, no son cualesquiera

			conocidos, sino todo lo contrario, apenas unas

			cuantas personas de confianza, con las mismas o

			parecidas intenciones ocultas. Pero ¿cuándo se

			pondrá la cosa seria? ¿Por qué nadie le asigna

			una misión importante? ¿Cuándo ahuyentarán

			a los verdigrises, los vert-de-gris, como

			llaman a los soldados alemanes? Y ¿por qué

			las calles de Rennes aún no se asemejan a su 

			equivalente cantonés, sacudido por la revolución,

			el que aparece en Los conquistadores, Les conquérants,

			otro libro de André Malraux? Solo que el

			enemigo, dicho sea de paso, aqu
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