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      Hannah


      


      A minha mãe liga no domingo de manhã para a nossa conversa telefónica semanal, pela qual ando ansiosa há dias. Raramente temos tempo para falar durante a semana, porque passo os dias nas aulas, tenho ensaio à noite e já estou a dormir quando a minha mãe termina o turno na mercearia.


      A pior coisa de viver no Massachusetts é não poder ver os meus pais. Tenho umas saudades loucas deles, mas, ao mesmo tempo, precisava de ficar bem, bem longe de Ransom, Indiana. Só lá voltei uma vez desde que terminei a escola secundária, e, depois dessa visita, todos concordámos que seria melhor se eu não fosse mais a casa. Os meus tios vivem em Filadélfia, por isso eu e os meus pais vamos para lá no Dia de Ação de Graças e no Natal. No resto do tempo, falamos ao telefone ou, se tiver sorte, eles conseguem juntar algum dinheiro para me virem visitar.


      Não é o ideal, mas eles compreendem porque é que não posso ir a casa, e eu não só compreendo porque é que eles não podem sair, como sei que sou a culpada por isso. Também sei que vou passar o resto da vida a tentar compensá-los.


      — Olá, querida. — A voz da minha mãe desliza pelo meu ouvido como um caloroso abraço.


      — Olá, mamã. — Ainda estou na cama, envolvida num casulo de mantas e a olhar para o teto.


      — Como é que correu a prova intercalar de Ética?


      — Tive 20.


      — Que maravilha! Estás a ver? Eu disse-te que não precisavas de te preocupar.


      — Precisava, sim, acredita em mim. Metade da turma teve negativa. — Viro-me de lado e apoio o telefone sobre o ombro. — Como está o pai?


      — Está bem. — Faz uma pausa. — Tem feito uns turnos extra na serração, mas…


      O meu corpo fica tenso.


      — Mas o quê?


      — Mas não me parece que consigamos ir passar o Dia de Ação de Graças a casa da tia Nicole, querida.


      A dor e a mágoa na sua voz cortam-me como uma faca. As lágrimas picam-me os olhos, mas pestanejo para as afastar.


      — Sabes que tivemos de arranjar aquela infiltração no telhado, e as nossas poupanças foram-se todas — diz a minha mãe. — Não temos dinheiro para os bilhetes de avião.


      — Porque é que não vêm de carro? — pergunto debilmente. — Não é assim tão longe…


      Não, só uma viagem de quinze horas. Nada longe.


      — Se fizéssemos isso, o teu pai ia ter de pedir mais dias, e ele não se pode dar ao luxo de perder as horas.


      Mordo o lábio para conter as lágrimas.


      — Talvez eu possa… — Calculo rapidamente quanto dinheiro tenho. Decididamente, não chega para três bilhetes de avião para Filadélfia. Mas é suficiente para um bilhete para Ransom.


      — Posso ir eu a casa — sussurro.


      — Não. — A resposta dela é rápida e inequívoca. — Não tens de fazer isso, Hannah.


      — É só por um fim de semana. — É a mim que estou a tentar convencer, não a ela. A tentar ignorar o pânico que me sobe pela garganta só de pensar em lá voltar. — Não temos de ir à cidade, nem de ver ninguém. Posso ficar só em casa contigo e o pai.


      Há outra longa pausa.


      — É mesmo isso que queres? Porque, se for, nós recebemos-te de braços abertos; sabes disso, querida. Mas se não te sentes totalmente confortável com a ideia, então prefiro que fiques na Briar.


      Confortável? Não sei se será possível alguma vez voltar a sentir-me confortável em Ransom. Era uma pária antes de partir, e, na única vez que voltei, o meu pai acabou na prisão por agressão. Por isso, não, apetece-me tanto lá voltar como cortar o braço e dá-lo a comer aos lobos.


      O meu silêncio, ainda que breve, é a resposta de que a minha mãe necessitava.


      — Não vais voltar — diz ela, num tom austero. — Eu e o teu pai e íamos adorar ver-te no Dia de Ação de Graças, mas não vou pôr a minha felicidade à frente da tua, Hannah. — A voz dela embarga-se. — Já é suficientemente mau termos de continuar a viver nesta maldita cidade. Não há motivo nenhum para teres de voltar a pôr cá os pés.


      Claro, não há motivo nenhum para fazer isso. A não ser os meus pais. As pessoas que me criaram, que me amam de modo incondicional, que me apoiaram mesmo durante a experiência mais horrível da minha vida.


      E que estão agora encalhados num sítio onde toda a gente os despreza… por minha causa.


      Céus, quero tanto que se livrem daquela cidade. Sinto-me tão culpada por ter podido partir e tê-los deixado para trás. Eles tencionam ir-se embora na primeira oportunidade que tiverem, mas o mercado imobiliário tem estado em queda, e, com a segunda hipoteca que tiveram de fazer para pagar as custas legais, iriam à bancarrota se tentassem vender a casa agora. E embora as renovações que o meu pai tem feito possam aumentar o valor da casa, estão também a retirar-lhe dinheiro do bolso, entretanto.


      Engulo o nó que sinto na garganta, desejando que as circunstâncias fossem muito diferentes.


      — Vou mandar-vos o dinheiro que andei a poupar — murmuro. — Para ajudar a pagar a hipoteca.


      O facto de ela não objetar diz-me que eles estão ainda em pior situação do que me têm deixado perceber.


      — E se eu ganhar a bolsa da audição — acrescento —, vou poder pagar a minha residência e as refeições durante o próximo ano, por isso, tu e o pai não terão de se preocupar com isso. — Sei que isso os ajudaria ainda mais, porque a bolsa de estudos que recebo da Briar só cobre as minhas propinas. Os meus pais é que têm tratado das outras despesas.


      — Hannah, eu não quero que te preocupes com dinheiro. Eu e o teu pai vamos ficar bem, prometo-te. Quando terminarmos as remodelações em casa, vamos ficar em muito melhor posição para a pôr à venda. Entretanto, quero que te sintas bem na faculdade, querida. Não te preocupes connosco e começa a concentrar-te em ti. — O seu tom torna-se brincalhão.


      — Há algum novo namorado de que eu deva saber?


      Sorrio para mim mesma.


      — Não.


      — Oh, vá lá, tem de haver alguém em que estejas interessada.


      As minhas faces aquecem quando penso no Justin.


      — Bem. Há, sim. Quer dizer, nunca saí com ele, nem nada, mas não me importava. Se ele estivesse interessado.


      A minha mãe ri-se.


      — Então, convida-o para sair.


      Porque é que toda a gente acha que isso seria uma coisa fácil?


      — Sim, talvez. Sabes como eu sou, gosto de levar as coisas com calma. — Ou antes, de não as levar de todo. Não tive um único encontro desde que eu e o Devon acabámos, no ano passado.


      Apresso-me a mudar de assunto.


      — Fala-me lá daquele teu novo chefe de que te queixaste no teu último e-mail. Parece que anda a deixar-te doida.


      Conversamos sobre o trabalho da minha mãe como caixa, embora me magoe à brava ouvi-la. Ela era professora do básico, mas foi dispensada depois do meu escândalo, e os sacanas do sistema escolar até encontraram uma lacuna na lei que lhes permitiu pagarem-lhe a indemnização mais merdosa possível. Que foi direitinha para amortizar a montanha de dívidas da minha família, e quase não fez qualquer diferença.


      A minha mãe fala da nova obsessão do meu pai em construir modelos de aviões, diverte-me com as tropelias do nosso cão e entedia-me de morte com os pormenores da horta que está a plantar. Notavelmente ausente da conversa está qualquer menção a amigos ou jantares na cidade ou a eventos comunitários por que todas as pequenas cidades são conhecidas. Porque, tal como eu, os meus pais são também os párias lá da terra.


      Mas, ao contrário de mim, não fugiram de Indiana como se tivessem fogo no rabo.


      Em minha defesa, eu precisava desesperadamente de começar de novo.


      Só gostava que eles também tivessem oportunidade de o fazer.


      Quando desligamos, estou encurralada entre uma alegria transbordante e uma profunda mágoa. Adoro falar com a minha mãe, mas saber que não os vou ver no jantar de Ação de Graças dá-me vontade de chorar.


      Felizmente, a Allie entra no meu quarto antes de eu ter tempo de me render à tristeza e acabar o dia a chorar na cama.


      — Oi — diz alegremente. — Queres ir tomar o pequeno-almoço à cidade? A Tracy diz que podemos levar o carro dela.


      — Só se não formos ao Della’s. — Não há nada pior do que comer onde se trabalha, em especial quando, na maior parte das vezes, a Della tenta convencer-me a ficar para outro turno.


      A Allie revira os olhos.


      — Não há mais nenhum sítio que sirva pequenos-almoços. Mas tudo bem. Podemos comer no refeitório.


      Salto da cama e a Allie enfia-se no meu lugar, estendendo-se sobre o cobertor enquanto eu vou à cómoda buscar umas roupas.


      — Com quem é que estavas a falar ao telefone? Com a tua mãe?


      — Sim. — Enfio uma camisola azul macia pela cabeça e puxo-a para baixo. — Não vou estar com eles no Dia de Ação de Graças.


      — Ooh, que pena, querida. — A Allie senta-se. — Porque é que não vens para Nova Iorque comigo?


      É uma oferta tentadora, mas prometi à minha mãe que lhe enviava dinheiro, e não quero esvaziar por completo as minhas poupanças com um bilhete de comboio e um fim de semana em Nova Iorque. — Não tenho dinheiro para isso — respondo, pesarosa.


      — Bolas. Eu pagava-te a viagem, mas estou falida, por causa daquela viagem ao México que eu e o Sean fizemos na primavera.


      — Eu também não te deixava pagar. — Sorrio. — Vamos ser umas artistas esfomeadas, quando nos formarmos, lembras-te? Precisamos de poupar todos os cêntimos que conseguirmos.


      Ela deita-me a língua de fora.


      — Nem penses. Vamos ser famosas assim que sairmos por aqueles portões. Vais assinar um contrato com uma discográfica e eu vou ser a protagonista de uma comédia romântica com o Ryan Gosling. Que, a propósito, se vai apaixonar loucamente por mim. E depois vamos viver numa casa de praia em Malibu.


      — Eu e tu?


      — Não, eu e o Ryan. Mas tu podes vir visitar-nos. Quando não estiveres ocupada a passear com a Beyoncé e a Lady Gaga.


      Rio -me.


      — Tu sonhas.


      — É o que vai acontecer, miúda. Espera só.


      Espero sinceramente que sim, em especial pela Allie. Ela planeia mudar-se para Los Angeles assim que se formar, e, com toda a honestidade, consigo mesmo imaginá-la como protagonista de uma comédia romântica. Não é uma Angelina Jolie, mas é gira e tem um ar fresco e uma animação cómica que se ajustaria na perfeição àqueles espirituosos papéis românticos. A única coisa que me preocupa é… bem, ela é demasiado doce. A Allie Hayes é, de longe, a pessoa mais bondosa que já conheci. Recusou uma viagem de graça para a Costa Leste, para fazer um curso de teatro, porque o pai tem esclerose múltipla e ela queria estar a pouca distância de Nova Iorque, não se desse o caso de ele precisar de alguma coisa.


      Por vezes, tenho medo de que Hollywood a coma viva, mas ela é tão forte quanto doce, e é também a pessoa mais ambiciosa que conheço, por isso, se há alguém que consiga concretizar os seus sonhos, é a Allie.


      — Vou só lavar os dentes e a cara e podemos ir. — Olho por cima do ombro a caminho da porta. — Vais estar por cá esta noite? Dou explicações até às seis, mas depois podíamos ver um episódio de Ted Lasso.


      Ela abana a cabeça.


      — Vou jantar com o Sean. E provavelmente durmo lá esta noite.


      Um sorriso forma-se nos meus lábios.


      — Então vocês estão outra vez juntos? — A Allie e o Sean já acabaram três vezes desde o primeiro ano, mas acabam sempre por voltar para os braços um do outro.


      — Acho que sim — admite, enquanto me segue para a sala comum. — Ambos crescemos bastante, desde a última vez que acabámos. Mas não estou a pensar no futuro. Damo-nos bem agora e isso chega-me. — Pisca-me o olho. — E o facto de o sexo ser fantástico também ajuda.


      Faço outro sorriso, mas, por dentro, não posso deixar de me perguntar qual será a sensação. Da parte do sexo fantástico.


      A minha vida sexual não tem sido propriamente ouro sobre azul. Tem sido medo e fúria e anos de terapia, e, quando finalmente me senti pronta para experimentar toda essa coisa do sexo, não funcionou, de facto, da forma como eu desejava. Dois anos após a violação, dormi com um caloiro da universidade que conheci num café em Filadélfia, quando estava de visita à minha tia. Passámos todo o verão juntos, mas o sexo era desconfortável e isento de paixão. Ao princípio, pensei que talvez não houvesse simplesmente essa química entre nós… até acontecer o mesmo com o Devon.


      Eu e o Devon tínhamos o tipo de química que incendeia uma sala. Estive com ele durante oito meses, loucamente atraída por ele, mas, por mais que tentasse, não conseguia ultrapassar a minha… tudo bem, vamos chamar as coisas pelos nomes. A minha disfunção sexual.


      Não conseguia ter um orgasmo com ele.


      É mortificante só de pensar. E ainda mais humilhante quando me lembro da frustração do Devon. Ele tentava satisfazer-me. Céus, como tentava. E não é que eu não tivesse orgasmos sozinha — porque tenho. Facilmente. Mas simplesmente não consegui que acontecesse com o Devon. E, com o tempo, ele cansou-se de se esforçar tanto e não ver quaisquer resultados.


      Portanto, deixou -me.


      Não o censuro. Deve ser um tremendo golpe na masculinidade de um gajo quando a namorada não aprecia a sua vida sexual.


      — Ei, estás tão branca. — A voz preocupada da Allie traz-me de volta ao presente. — Está tudo bem?


      — Sim — garanto-lhe. — Desculpa. Estava longe.


      Os seus olhos azuis suavizam-se.


      — Estás mesmo triste por não veres os teus pais no Dia de Ação de Graças, não estás?


      Aceito avidamente a saída que me oferece, anuindo.


      — Como tu disseste, é uma merda. — Consigo encolher os ombros. — Mas vou estar com eles no Natal. Já é alguma coisa, pelo menos.


      — É o mais importante — diz ela, com firmeza. — Agora vai lá escovar os dentes e pôr-te bonita, miúda. Vou ter café pronto à tua espera quando voltares.


      — Oh, és uma esposa à maneira.


      Ela sorri.


      — Só por causa disso, vou cuspir no teu café.
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      Garrett


      


      A Hannah aparece por volta das cinco da tarde, vestida com uma parca grossa com capuz com pelo e mitenes vermelhas. Da última vez que verifiquei, não havia um fiapo de neve no chão, mas agora pergunto-me se terei adormecido durante uma tempestade de neve enquanto dormia a sesta.


      — Chegaste agora do Alasca? — pergunto, enquanto ela puxa o fecho da parca volumosa.


      — Não. — Ela suspira. — Vesti o meu casaco de inverno porque não encontro o outro. Pensei que o podia ter deixado aqui. — Ela olha em redor do meu quarto. — Estou a ver que não. Bolas. Espero não o ter deixado na sala de Música. Sei que alguma daquelas caloiras mo vai roubar. E eu adoro aquele casaco.


      Rio -me.


      — E qual é a tua desculpa para as mitenes?


      — Tenho as mãos frias. — Ela inclina a cabeça. — Qual é a tua desculpa para o saco de gelo?


      Percebo que ainda tenho o saco de gelo encostado à parte lateral do corpo, onde o corpo monstruoso do Greg Braxton embateu contra mim. Dói-me tudo. A Hannah sustém a respiração quando levanto a ponta da camisola para lhe mostrar a nódoa negra do tamanho de um punho na minha pele.


      — Oh, meu Deus! Isso foi no jogo?


      — Sim. — Desço da cama e vou à minha secretária buscar os livros de Ética. — St. Anthony tem o Incrível Hulk na equipa. Ele adora dar-nos porrada.


      — Não acredito que gostes de submeter o teu corpo a isso — espanta-se ela. — Não vale a pena, pois não?


      — Vale, sim. Podes crer que umas quantas nódoas negras e arranhões não são nada em comparação com a excitação de estar no gelo. — Olho para ela. — Sabes patinar?


      — Não. Quer dizer, já patinei. Mas normalmente só ando às voltas no ringue. Nunca tive de pegar num stick e andar atrás de um disco.


      — É essa a ideia que tens do hóquei? — pergunto, com um sorriso. — Pegar num stick e andar atrás de um disco?


      — Claro que não. Sei que há muita técnica envolvida e que é um jogo intenso de se ver — admite.


      — É intenso de jogar.


      Ela senta-se na ponta da minha cama, inclinando a cabeça com curiosidade.


      — Sempre quiseste jogar? Ou foi uma coisa que o teu pai te meteu na cabeça?


      Fico tenso.


      — O que é que te faz pensar isso?


      A Hannah encolhe os ombros.


      — Alguém me disse que o teu pai é uma superestrela do hóquei. Eu sei que há por aí muitos pais que obrigam os filhos a seguirem os seus passos.


      Os meus ombros estão agora ainda mais tensos. Surpreende-me que ela não tenha mencionado o meu pai antes — duvido que haja alguém na Briar que não saiba que sou filho do Phil Graham —, mas estou ainda mais admirado com a sua intuição. Nunca ninguém me tinha perguntado se eu gostava mesmo de jogar hóquei. Limitam-se a assumir que tenho de gostar porque o meu pai era jogador.


      — Foi ele que me obrigou — confesso numa voz áspera. — Já patinava antes de entrar para a escola. Mas continuei a jogar porque adoro o desporto.


      — Ainda bem — diz ela, suavemente. — Acho que é importante fazeres uma coisa de que gostas.


      Receio que me faça mais perguntas sobre o meu pai, por isso pigarreio e mudo de assunto.


      — Então, hoje começamos por que filósofo? Hobbes ou Locke?


      — Escolhe tu. São ambos incrivelmente chatos.


      Rio -me.


      — Boa maneira de me motivares, Wellsy.


      Mas ela tem razão. A hora seguinte é brutal, e não é só por causa das teorias absolutamente entediantes. Estou a morrer de fome porque dormi durante a hora de almoço, mas recuso-me a terminar a sessão enquanto não dominar a matéria. Quando estudei para aquela prova intercalar, concentrei-me apenas nos pontos principais, mas a Hannah faz-me analisar tudo até ao último pormenor. Também me obriga a parafrasear cada teoria, o que me dá um melhor domínio da treta retorcida que estamos a estudar, tenho de admitir.


      Depois de revermos tudo aquilo, a Hannah faz-me perguntas sobre o que lemos nestes últimos dias e, quando já tem a garantia de que aprendi a matéria, fecha a pasta e assente com a cabeça.


      — Amanhã vamos começar a aplicar as teorias a dilemas éticos em concreto.


      — Parece-me bem. — O meu estômago ronca tão alto que praticamente faz abanar as paredes, e eu estremeço.


      Ela ri-se, trocista.


      — Estás com fome?


      — Estou esfomeado. É o Tuck que cozinha cá em casa, mas esta noite ele não está, por isso ia encomendar uma pizza. — Hesito. — Queres? Podíamos ver qualquer coisa.


      Ela parece surpreendida pelo convite. Eu também estou admirado, mas, honestamente, não me importava de ter companhia. O Logan e os outros foram a uma festa, mas a mim não me apetecia sair. E consegui pôr as minhas leituras em dia, por isso não tenho muito que fazer esta noite.


      — O que é que queres ver? — pergunta ela, à cautela.


      — O meu serviço de streaming acabou de acrescentar todas as temporadas do Breaking Bad. Já ando a querer ver há alguns dias, mas nunca tenho tempo.


      — Isso é aquela série sobre o traficante de heroína?


      — Não, ele produz metanfetaminas. Ouvi dizer que é uma série incrível.


      A Hannah passa os dedos pelo cabelo. Parece relutante em ficar, mas igualmente relutante em ir embora.


      — Tens mais alguma coisa para fazer esta noite? — insisto.


      — Não — diz ela, num tom sombrio. — A minha colega de quarto vai passar a noite com o namorado, por isso só ia mesmo ver televisão, de qualquer maneira.


      — Então podes ver aqui. — Agarro no telemóvel. — De que é que gostas na tua pizza?


      — Hum… cogumelos. E cebolas. E pimento verde.


      — Todas as coisas aborrecidas, portanto? — Abano a cabeça. — Vou pedir com bacon e chourição e extra queijo.


      — Porque é que te deste ao trabalho de me perguntar, se não ias pedir nada do que eu dissesse?


      — Porque estava com esperança de que tivesses melhor gosto.


      — Lamento que consideres os vegetais aborrecidos, Garrett. E que tal ligares-me quando tiveres escorbuto?


      — O escorbuto é provocado pela carência de vitamina C. Não põe luz do sol nem laranjas na pizza, minha querida.


      Por fim, chegamos a um compromisso pedindo duas pizzas, uma com os ingredientes aborrecidos da Hannah e a outra carregada de carne e queijo. Cubro o bocal e olho para ela.


      — Cola Diet?


      — Sou alguma mariquinhas? Cola normal, muito obrigada.


      Com uma gargalhada, faço a encomenda, depois seleciono o primeiro episódio de Breaking Bad. Estamos a ver há vinte minutos quando a campainha toca.


      — Uau. A entrega de pizza mais rápida de sempre — observa a Hannah.


      O meu estômago não se importa mesmo nada. Desço as escadas, recebo a comida e depois vou à cozinha buscar um rolo de papel de cozinha e uma garrafa de Budweiser Light ao frigorífico. No último instante, pego noutra garrafa, para o caso de a Hannah querer.


      Mas, quando lha ofereço, ela abana veementemente a cabeça.


      — Não, obrigada.


      — Então, és demasiado pudica para beber uma cerveja?


      O desconforto dardeja nos olhos dela.


      — Não costumo beber, só isso.


      Encolho os ombros e abro a minha cerveja, bebendo um longo gole enquanto a Hannah arranca uma folha do papel de cozinha e retira uma pastosa fatia de pizza com legumes da caixa.


      Instalamo-nos na cama para comer e nenhum de nós fala quando volto a pôr a série. O episódio-piloto é fantástico, por isso a Hannah não objeta quando seleciono o seguinte.


      Tenho uma mulher no quarto e nenhum de nós está nu. É estranho. Mas até é agradável. Não falamos muito durante a série — estamos demasiado concentrados no que se passa no ecrã —, mas, quando o segundo episódio termina, a Hannah vira-se para mim boquiaberta.


      — Oh, meu Deus, imagina não saberes que o teu marido fabrica metanfetaminas! Pobre Skylar.


      — Mas ela vai descobrir, de certeza.


      A Hannah arfa.


      — Então! Nada de spoilers!


      — Não é um spoiler — protesto. — É uma previsão.


      Ela relaxa.


      — Ah, bom.


      Ela pegou na Cola e bebe um longo gole. Eu já dei cabo da minha pizza, mas a da Hannah ainda só vai a meio, por isso roubo-lhe uma fatia e dou uma grande dentada.


      — Aahhh, olha só quem está a comer a minha pizza aborrecida. Já te posso chamar hipócrita?


      — Não tenho culpa de que comas como um passarinho, Wellsy. Não gosto de desperdiçar comida.


      — Eu comi quatro fatias!


      — Sim, de facto, isso faz de ti uma alarve, comparada com as raparigas que eu conheço. O máximo que comem é metade de uma salada.


      — Isso é porque precisam de se manter magras como espetos, para os rapazes como tu as acharem atraentes.


      — Não há nada de atraente numa mulher que é só carne e osso.


      — Hã-hã, tenho a certeza de que as mulheres magrinhas não te dão qualquer pica.


      Reviro os olhos.


      — Não. Estou só a dizer que prefiro as mulheres com curvas. — Engulo o último pedaço antes de tirar outra fatia. — Um homem gosta de ter alguma coisa a que se agarrar quando… tu sabes. — Arqueio as sobrancelhas. — E isto funciona para os dois lados. Tu preferes dormir com um tipo bem constituído ou com um magricela?


      Ela solta um ronco trocista.


      — Esta é a parte em que elogio o teu corpo espetacular?


      — Achas que eu sou espetacular? Obrigado, miúda.


      — Não, tu é que te achas espetacular. — Ela franze os lábios. — Mas talvez tenhas razão. Os magricelas não me atraem.


      — Então, ainda bem que o Pinga-Amor é todo escultural, não é verdade?


      Ela suspira.


      — Podes parar de lhe chamar isso?


      — Não. — Ele mastiga, pensativo. — Vou ser muito sincero contigo. Não sei o que é que vês nele.


      — Porquê? Porque ele não é o Big Boss do campus? Porque é sério e inteligente e não um mulherengo desvairado?


      Merda, estou a ver que ela caiu no teatro do Kohl. Se eu tivesse um chapéu, era capaz de lho tirar, por ter conseguido criar uma personagem que deixa as mulheres loucas — o atleta marrão.


      — O Kohl não é o que parece — digo bruscamente. — Eu sei que se faz passar por um tipo inteligente e atleta misterioso, mas há nele qualquer de coisa… repugnante.


      — Não acho que ele seja nada repugnante — objeta a Hannah.


      — Claro, porque já tiveste uma miríade de conversas profundas e importantes com ele — troço. — Aquilo é só fachada, vai por mim.


      — Vamos concordar em discordar. — Ela faz um sorriso trocista. — Além disso, não me parece que estejas em posição de julgar as pessoas por quem me interesso. Pelo que ouvi dizer, só namoras com cabeças ocas.


      Devolvo-lhe um sorriso semelhante.


      — Enganas -te.


      — A sério?


      — A sério. Eu só vou para a cama com cabeças ocas. Não quero namoradas.


      — Devasso. — Ela faz uma pausa, com a curiosidade a transparecer no seu rosto. — Porque é que não queres namoradas? Tenho a certeza de que todas as raparigas desta faculdade eram capazes de matar para serem tuas namoradas.


      — Não estou à procura de uma relação.


      Ela fica perplexa.


      — Porque não? Uma relação pode ser muito satisfatória.


      — Diz a mulher que está sozinha.


      — Estou sozinha porque não encontrei ninguém com quem tenha sentido uma ligação, não por ser anti-relacionamentos. É bom ter alguém com quem passar o tempo. Para conversar, trocar mimos, sei lá, todas essas coisas lamechas. Não queres ter isso?


      — A seu tempo, talvez. Mas não agora. — Faço um sorriso atrevido. — Se tiver necessidade de falar com alguém, tenho-te a ti.


      — Então, as tuas cabeças ocas ficam com o sexo e eu é que tenho de te ouvir? — Ela abana a cabeça. — Estou a sentir-me lesada nesse acordo.


      Meneio as sobrancelhas.


      — Ooh, também queres o sexo, Wellsy? Não me importo nada de to dar.


      As faces dela tornam-se do mais vivo tom de vermelho que já vi, o que me provoca uma gargalhada.


      — Calma. Estou a brincar. Não sou tão estúpido que vá comer a minha explicadora. Ainda te parto o coração, e depois tu dás-me informações falsas e eu tenho negativa na prova intercalar.


      — Outra vez — diz ela docemente. — Tens negativa na prova intercalar outra vez.


      Faço-lhe um pirete, mas estou a sorrir ao mesmo tempo.


      — Vais-te já embora ou posso pôr o episódio 3?


      — Episódio 3. Decididamente.


      Voltamos a instalar-nos confortavelmente na cama, eu de costas com a cabeça sobre três almofadas, a Hannah deitada de barriga para baixo aos pés da cama. O episódio seguinte é intenso, e, quando chega ao fim, estamos ambos ansiosos por ver o próximo. Quando dou por isso, já vimos cinco episódios e estamos a passar para a segunda metade da primeira temporada. Por entre as cenas de maior suspense, debatemos o que acabámos de ver e fazemos previsões. Para ser sincero, não me divertia tanto de forma platónica com uma rapariga desde… bem, desde sempre.


      — Acho que o cunhado está a topá-lo — diz a Hannah.


      — Estás a gozar? Aposto que vão guardar essa revelação para o fim. Mas acho que a Skylar vai descobrir em breve.


      — Espero que ela se divorcie dele. O Walter White é o diabo. A sério. Odeio-o.


      Eu rio-me baixinho.


      — É um anti-herói. A ideia é que o odeies.


      Quando começa o episódio seguinte, calamo-nos de imediato, porque este é o tipo de série que exige total atenção. Quando damos por nós, chegámos ao fim da temporada, que termina com uma cena que nos deixa de olhos arregalados.


      — Caramba! — exclamo. — Acabámos a primeira temporada.


      A Hannah morde o lábio e lança um olhar de relance para o despertador. São quase dez da noite. Vimos sete episódios sem sequer fazer uma pausa para ir à casa de banho.


      Estou à espera de que ela anuncie que são horas de se ir embora, mas, em vez disso, ouço-a suspirar.


      — Apetece-te ver a segunda temporada?


      Não consigo controlar a minha gargalhada.


      — Queres continuar a ver?


      — Depois daquele final? Não consigo resistir.


      Ela tem razão.


      — Pelo menos o primeiro — diz ela. — Não queres saber o que vai acontecer?


      Quero, pois, por isso não objeto quando ela se seleciona o episódio seguinte.


      — Queres petiscar qualquer coisa? — ofereço.


      — Pode ser.


      — Vou ver o que há.


      Encontro dois pacotes de pipocas de micro-ondas no armário da cozinha, preparo-as e volto a subir as escadas com duas tigelas de pipocas nas mãos.


      A Hannah roubou-me o lugar, e o seu cabelo escuro está espalhado pela minha pilha de almofadas, as pernas estendidas à sua frente. As suas meias de pintas vermelhas e pretas fazem-me sorrir. Já reparei que ela não usa roupas de marca nem betinhas, como a maior parte das raparigas desta universidade, nem as roupas de festa ordinárias que se veem na Greek Row e nos bares do campus aos fins de semana. A Hannah é mais calças de ganga skinny e leggings e camisolas justas, o que podia parecer elegante se ela não adicionasse sempre qualquer coisa de cores vistosas. Como as meias, ou as mitenes, ou aqueles ganchos de cabelo que ela usa.


      — É uma para mim? — Indica as tigelas com um aceno. — Claro.


      Estendo-lhe uma e ela senta-se e enterra a mão lá dentro. Depois, ri -se.


      — Não consigo comer pipocas sem pensar no Napoleão.


      Pisco os olhos.


      — O imperador?


      Ela ri-se ainda mais.


      — Não, o meu cão. Bem, o cão da minha família. Está no Indiana com os meus pais.


      — Que espécie de cão é?


      — Um rafeiro enorme, cruzamento de um milhão de raças, mas parece-se mais com um pastor-alemão.


      — E o Napoleão gosta de pipocas? — pergunto educadamente.


      Ela sorri.


      — Adora. Fomos buscá-lo quando era muito pequeno, e houve uma vez, tinha eu uns 10 anos, em que os meus pais me levaram ao cinema, e ele abriu o armário enquanto estávamos fora e conseguiu chegar a uma caixa de pacotes de pipocas de micro-ondas. Devia haver lá uns 50 pacotes. A minha mãe adora promoções, por isso, se encontra alguma coisa muito barata no supermercado, compra a prateleira inteira seja do que for. Nesse mês deve ter sido a vez das Orville Redenbacher. Juro, aquele cão comeu tudo, pacotes e tudo! Andou a fazer cocó com grãos de milho e papel durante dias.


      Rio -me.


      — O meu pai passou-se — diz ela. — Julgou que o Napoleão ia ter uma intoxicação alimentar, ou coisa do género, mas o veterinário disse que não havia grande problema e que aquilo ia acabar por sair. — Faz uma pausa. — Tens algum animal?


      — Não, quando eu era pequeno, os meus avós tinham uma gata. Chamava -se Peaches e era completamente doida. — Enfio uma mão-cheia de pipocas na boca e rio-me enquanto mastigo. — Era muito querida para mim e para a minha mãe, mas detestava o meu pai. O que não é de admira, acho eu. Os meus avós também o detestavam, por isso ela devia estar a imitá-los. Mas, ela aterrorizava mesmo o velho!


      A Hannah sorri.


      — O que é que fazia?


      — Arranhava-o sempre que conseguia, mijava-lhe nos sapatos, esse tipo de coisas. — De repente, desato a rir. — Oh, merda, sabes qual foi a melhor coisa que fez? Foi num jantar de Ação de Graças, estávamos na casa dos meus avós em Buffalo, todos reunidos à mesa e prontos para comer, quando a Peaches entra pela portinhola. Mesmo atrás da casa havia uma ravina onde ela costumava ir caçar. Bom, ela entra a correr com qualquer coisa na boca, mas nenhum de nós conseguiu perceber o que era.


      — Oh, céus. Não estou a gostar do caminho que isto está a levar.


      Estou a sorrir tanto que me dói a cara.


      — A Peaches salta para cima da mesa como se fosse a rainha do castelo, atravessa a mesa e deixa um coelho morto no prato do meu pai.


      A Hannah arfa.


      — A sério? Que nojo!


      — O meu avô mija-se a rir, e a minha avó fica passada, porque agora acha que toda a comida na mesa ficou contaminada, e o meu pai… — O meu humor desvanece-se quando me lembro do olhar na cara do meu pai. — Digamos apenas que não ficou contente.


      Eufemismo do ano. Sinto um arrepio a percorrer-me a espinha quando me lembro do que aconteceu quando voltámos para Boston, alguns dias mais tarde. O que ele fez à minha mãe como castigo por tê-lo «envergonhado», como a acusou de fazer na sua explosão de raiva.


      Ainda bem que a minha mãe morreu um ano depois. Para não estar presente para ver quando ele virou a sua raiva contra mim. Sinto-me grato por isso todos os dias da minha vida.


      Ao meu lado, a Hannah fica também com um ar sombrio.


      — Não vou estar com os meus pais no Dia de Ação de Graças.


      Olho-a de relance, estudando-lhe o rosto. É óbvio que está aborrecida, e a sua suave confissão distrai-me das memórias esmagadoras que me apertam o peito.


      — Costumas ir a casa?


      — Não. Costumamos passar as festas na casa da minha tia, mas os meus pais não conseguem pagar a viagem, e eu… não tenho dinheiro para ir ter com eles.


      Há uma nota falsa no fim da frase, mas não consigo imaginar que ela fosse mentir acerca disto.


      — Está tudo bem — murmura, quando vê a compaixão na minha cara. — Há sempre o Natal, certo?


      Anuo, embora, para mim, não existam festas. Preferia cortar os pulsos a ir a casa e passar a quadra com o meu pai.


      Pouso a minha tigela de pipocas na mesa de cabeceira e pego no comando.


      — Pronta para a segunda temporada? — pergunto num tom descontraído. A conversa tornou-se demasiado pesada e eu estou ansioso por mudar de assunto.


      — Venha ela.


      Desta vez, sento-me ao lado da Hannah, mas há ainda meio metro de espaço entre nós. É estranho, estou a gostar tanto disto. Passar tempo com uma rapariga sem me preocupar com uma forma de me livrar dela nem ter medo de que comece a fazer exigências.


      Vimos o primeiro episódio da segunda temporada, depois o seguinte, e o seguinte… e quando dou por mim são três da manhã.


      — Oh, meu Deus, esse relógio está certo?! — exclama a Hannah. Enquanto faz a pergunta, um enorme bocejo toma conta do seu rosto.


      Esfrego os olhos cansados, sem conseguir explicar como é que se fez tão tarde sem que nenhum de nós reparasse. Vimos literalmente de uma assentada uma temporada e meia de uma série de televisão.


      — Merda — balbucio.


      — Não acredito. — Ela boceja outra vez, o que desencadeia um bocejo meu, e depois ficamos os dois sentados no meu quarto às escuras (nem sequer me lembrei de acender a luz), a bocejar como duas pessoas que não dormem há meses.


      — Tenho de ir. — Ela sai da cama, vacila um pouco e passa as mãos pelo cabelo. — Onde é que está o meu telemóvel? Tenho de chamar um táxi.


      O meu bocejo seguinte quase me parte o maxilar.


      — Eu posso levar-te — digo, meio grogue, descendo da cama.


      — Nem penses. Bebeste duas cervejas, esta noite.


      — Há horas — alego. — Sou bom condutor.


      — Não.


      Sou percorrido pela exasperação.


      — Não te vou deixar apanhar um táxi e atravessar o campus às três da manhã. Ou eu te levo ou ficas aqui.


      Ela parece sobressaltada.


      — Não vou ficar aqui.


      — Então, eu levo-te. Não há discussão.


      O olhar dela desvia-se para as duas garrafas de Bud na mesa de cabeceira. Sinto a sua relutância, mas também vejo a exaustão nas suas feições. Passado um momento, os seus ombros descaem e ela solta um suspiro.


      — Tudo bem. Eu durmo no sofá.


      Sou rápido a abanar a cabeça.


      — Não. É melhor dormires aqui.


      Coisa errada para dizer, porque o corpo dela fica mais rígido do que uma prancha.


      — Não vou dormir no teu quarto.


      — Eu vivo com três jogadores de hóquei, Wellsy. Que, por sinal, ainda não chegaram a casa depois de uma noite de borga. Não estou a dizer que isso vai acontecer, mas há hipótese de algum deles entrar na sala podre de bêbedo e começar a apalpar-te, ou coisa do género, se te encontrar no sofá. Eu, por outro lado, não tenho qualquer interesse em apalpar-te. — Aponto para a minha cama gigante. — Esta coisa dá para umas sete pessoas. Nem sequer vais perceber que cá estou.


      — Um cavalheiro oferecia-se para dormir no chão, sabias?


      — Eu pareço-te um cavalheiro?


      Ela ri -se.


      — Não. — Faz-se um momento de silêncio. — Está bem, eu durmo aqui. Mas só porque mal consigo manter os olhos abertos e não quero estar à espera de um táxi.


      Dirijo-me para a minha cómoda.


      — Queres vestir alguma coisa para dormir? Uma t-shirt? Calças de fato de treino?


      — Uma t-shirt seria ótimo. — Mesmo na escuridão, consigo ver o rubor nas suas faces. — Tens alguma escova de dentes a mais?


      — Sim. No armário debaixo do lavatório. — Dou-lhe uma das minhas t-shirts mais antigas e ela desaparece na casa de banho.


      Dispo a camisa e as calças e enfio-me na cama de boxers. Enquanto me instalo confortavelmente, ouço o autoclismo e a torneira. Depois disso, a Hannah regressa, com os pés descalços a soarem baixinho sobre o soalho. Ela detém-se ao lado da cama durante tanto tempo que finalmente solto um grunhido de irritação.


      — Importas-te de te meter na cama? — resmungo. — Eu não mordo. E, mesmo que mordesse, estou meio a dormir. Por isso para de ficar aí parada a olhar como uma psicopata e mete-te na cama.


      O colchão afunda suavemente quando ela sobe para a cama. Depois de um puxão no cobertor, um rumorejar do lençol e um suspiro, ela deita-se ao meu lado. Bem, não propriamente. Está na outra ponta da cama, e aposto que está agarrada à borda do colchão para não cair.


      Sinto-me demasiado cansado para fazer uma observação sarcástica, por isso limito-me a balbuciar «boa noite» e a fechar os olhos outra vez.


      — Boa noite — murmura ela em resposta.


      Passados alguns segundos, estou morto para o mundo.
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      Garrett


      


      Sou viciado naquele momento mesmo antes de acordar, quando as finas teias de aranha no meu cérebro se tecem para formar uma bola coerente de consciência. É o derradeiro momento de «MAS QUE RAIO?». Desorientador e nebuloso, com metade do meu cérebro ainda perdido num qualquer sonho que eu esteja a ter.


      Mas, esta manhã, alguma coisa está diferente. Sinto o meu corpo mais quente do que o habitual e apercebo-me do cheiro mais doce. Morangos, talvez? Não, cerejas. Cerejas, decididamente. E há alguma coisa a fazer-me cócegas no queixo, qualquer coisa macia e dura ao mesmo tempo. Será uma cabeça? Sim, está uma cabeça aninhada no meu pescoço. E um braço esguio a cruzar-me a barriga. Uma perna quente entrelaçada na minha coxa e um seio suave pousado no lado esquerdo do meu peito.


      Abro os olhos aos poucos e vejo a Hannah aninhada em mim. Estou deitado de costas com os braços à volta dela e a apertá-la firmemente contra o meu corpo. Não admira que tenha os músculos tão rígidos. Dormimos assim a noite toda? Lembro-me de que estávamos em lados opostos da cama quando adormeci, tão distantes que até estava meio à espera de acordar e encontrar a Hannah no chão.


      Mas agora estamos nos braços um do outro. É agradável.


      Estou a ficar cada vez mais alerta. Alerta o suficiente para registar este último pensamento. É agradável? Mas onde raio é que eu estou com a cabeça? O aninhanço é um ato reservado unicamente a namoradas.


      E eu não quero namoradas.


      Mas também não a solto. Já estou completamente acordado, a inspirar o seu aroma e a desfrutar do calor do seu corpo.


      Olho de relance o despertador, que vai tocar dentro de cinco minutos. Acordo sempre antes do alarme, como se o meu corpo soubesse que são horas de me levantar, mas não deixo de o ligar como precaução. São sete horas. Dormi apenas quatro, mas sinto-me estranhamente descansado. Em paz. Ainda não estou pronto para abrir mão deste sentimento, por isso deixo-me ficar deitado com a Hannah nos braços, ouvindo a sua respiração regular.


      — Isso é uma ereção?


      A voz horrorizada da Hannah corta o silêncio sereno. Ela senta-se de repente, depois cai de novo. Sim, a Miss Graciosidade tropeça mesmo deitada, porque ainda tem a perna enlaçada nas minhas coxas. E, sim, há mesmo uma ereção matinal a acontecer na minha região sul.


      — Descontrai — digo, com a voz rouca de sono. — É só tesão matinal.


      — Tesão matinal? — ecoa ela. — Oh, meu Deus, tu és tão…


      — Homem? — ofereço secamente. — Sou, sim, e isto é o que acontece aos homens de manhã. É a biologia, Wellsy. Acordamos com uma ereção. Se isso te faz sentir melhor, neste momento não estou absolutamente nada excitado.


      — OK, aceito a desculpa da biologia. Agora podes, por favor, explicar porque é que decidiste enroscar-te em mim a meio da noite?


      — Eu não decidi coisa nenhuma. Estava a dormir. Pelo que sei, até podes ter sido tu a gatinhar para cima de mim.


      — Eu nunca faria isso. Nem a dormir. O meu subconsciente é mais esperto do que isso. — Espeta-me o dedo no centro do peito, depois salta da cama num movimento turvo.


      Assim que ela desaparece, sinto uma sensação de perda. Já não estou quente e confortável, estou frio e sozinho. Quando me sento e estico os braços por cima da cabeça, os seus olhos verdes fixam-se no meu peito nu e ela franze o nariz com aversão.


      — Não posso crer que passei a noite toda com a cabeça em cima dessa coisa.


      — O meu peito não é uma coisa. — Lanço-lhe um olhar vincado. — Parece agradar o suficiente às outras mulheres.


      — Eu não sou as outras mulheres.


      Pois não, não é. Porque as outras mulheres não me entretêm tanto como ela. Pergunto-me como consegui viver sem as farpas sarcásticas e os resmungos aborrecidos da Hannah Wells.


      — Para com esse sorrisinho — brada-me.


      Eu estou a sorrir? Nem dei por isso.


      Ela semicerra os olhos enquanto procura as suas roupas. A minha t-shirt cai-lhe pelos joelhos, enfatizando a sua baixa estatura.


      — Não te atrevas a contar isto a ninguém — ordena.


      — Porque não? Só vai aumentar a tua popularidade.


      — Eu não quero ser mais uma das tuas coelhinhas do hóquei, nem quero que as pessoas pensem que sou, compreendido?


      O seu uso do termo faz-me sorrir ainda mais. Gosto que ela esteja a usar a gíria do hóquei. Talvez um destes dias a convença a ir assistir a um jogo. Tenho a sensação de que a Hannah seria ótima para tentar desconcentrar o adversário, o que é sempre uma vantagem nos jogos em casa.


      Se bem que, conhecendo-a como a conheço, ela provavelmente iria tentar desconcentrar-nos a nós e dar vantagem à outra equipa.


      — Bem, se não queres mesmo que ninguém tenha essa ideia, é melhor vestires-te depressa. — Arqueio uma sobrancelha. — A não ser que queiras que os meus colegas te vejam sair. Que é o que vai acontecer, porque temos treino dentro de trinta minutos.


      O pânico ilumina os olhos dela.


      — Bolas.


      Tenho de o dizer que esta é a primeira vez que uma rapariga tem medo de ser apanhada no meu quarto. O mais habitual é pavonearem-se como se tivessem acabado de comer o Brad Pitt.


      A Hannah respira fundo.


      — Estivemos a estudar. Vimos televisão. Voltei para casa tarde. Foi o que aconteceu. Entendido?


      Reprimo uma gargalhada.


      — Como queiras.


      Ela lança-me um olhar furioso, depois aponta um dedo na minha direção.


      — Espero que estejas vestido e pronto quando eu sair daquela casa de banho. Vais levar-me a casa antes que os teus colegas acordem.


      Uma risada divertida escapa-se dos meus lábios quando ela avança em passo de marcha para a casa de banho e bate com a porta.


      


      Hannah


      


      Estou a funcionar apenas com quatro horas de sono. O lado positivo é que ninguém viu o Garrett deixar-me à porta da residência esta manhã, por isso, pelo menos a minha honra continua intacta.


      As minhas aulas da manhã arrastam-se eternamente. Tenho uma aula teórica seguida de um seminário de História da Música — e ambas exigem que preste verdadeira atenção, o que é difícil de fazer quando mal consigo manter os olhos abertos. Já bebi três cafés, mas, em vez de me dar mais energia, a cafeína só esgotou a pouca que me restava.


      Faço um almoço tardio num dos refeitórios do campus, escolhendo uma mesa de canto ao fundo e emitindo vibrações de deixem-me em paz, porque estou demasiado cansada para fazer conversa seja com quem for. A comida consegue acordar-me um pouco, e até chego antes do tempo às enormes portas de carvalho do edifício de Filosofia.


      Aproximo-me da sala de Ética e estaco. Parado à espera no corredor está nada mais nada menos do que o Justin, com as sobrancelhas escuras franzidas enquanto escreve uma mensagem no seu telemóvel.


      Embora tenha tomado duche e mudado de roupa no dormitório, ainda me sinto totalmente desmazelada. A minha roupa consiste em calças de yoga, uma camisola com capuz verde e galochas vermelhas. O boletim meteorológico previra chuva que não veio, por isso agora sinto-me ainda mais idiota pela minha escolha de calçado.


      O Justin, por outro lado, é a imagem da perfeição. Calças de ganga escuras torneiam-lhe as longas pernas musculadas e a camisola preta está esticada sobre os seus ombros largos de uma forma que me deixa arrepiada.


      O meu coração acelera à medida que me aproximo. Estou a tentar decidir se devo dizer-lhe olá ou apenas acenar-lhe com a cabeça num cumprimento, mas ele resolve o dilema falando primeiro.


      — Olá. — A sua boca curva-se num meio sorriso. — Lindas botas.


      Suspiro.


      — Supostamente ia chover.


      — Não estava a ser sarcástico. Gosto mesmo das botas. Lembram-me a minha terra. — Ele repara no meu olhar interrogativo e elabora rapidamente. — Sou de Seattle.


      — Ah. Foi daí que vieste transferido?


      — Sim. E, acredita, se não estiver a chover lá, é porque se passa algo de errado. As galochas são essenciais à sobrevivência, para quem vive em Seattle. — Enfia o telemóvel no bolso, co a voz a assumir uma nota casual. — Então, o que é que te aconteceu na quarta-feira?


      Franzo o sobrolho.


      — Como assim?


      — A festa na Sigma. Fui à tua procura quando acabei o jogo de snooker, mas já tinhas desaparecido.


      Oh, meu Deus. Ele foi à minha procura?


      — Pois, saí cedo — respondo, esperando soar igualmente casual. — Tinha uma aula às nove, na manhã seguinte.


      O Justin inclina a cabeça.


      — Ouvi dizer que tinhas saído com o Garrett Graham.


      Aquilo apanha-me desprevenida. Pensava que ninguém me tinha visto sair com o Garrett, mas, claramente, estava enganada. E, ao que parece, na Briar as notícias espalham-se à velocidade da luz.


      — Ele deu-me boleia para casa — replico, encolhendo os ombros.


      — Ah. Não sabia que eram amigos.


      Sorrio timidamente.


      — Há muita coisa que não sabes a meu respeito.


      Caramba. Estou a flirtar com ele.


      Quando ele sorri, surge no seu queixo a covinha mais sexy que já vi.


      — Pois é, tens razão. — Faz uma pausa intencional. — Talvez devêssemos mudar isso.


      Caramba, ele está a flirtar comigo.


      E por mais que odeie admiti-lo, começo a pensar que a teoria do Garrett do difícil-de-conquistar tem algum fundamento. O Justin parece curiosamente fixado no facto de eu ter saído da festa com o Garrett.


      — Então… — Os seus olhos cintilam jovialmente. — O que é que fazes depois da au…


      — Wellsy!


      Engulo um gemido com a animada interrupção do — quem haveria de ser? — Garrett. Um ligeiro trejeito atinge os lábios do Justin quando o Garrett se aproxima de nós, mas depois ele sorri e acena com a cabeça ao indesejado intruso.


      O Garrett tem dois copos de papel nas mãos e estende-me um com um sorriso.


      — Trouxe-te um café. Calculei que devesses precisar.


      Não deixo de ver o estranho olhar que o Justin lança na nossa direção, nem o dardejar de desagrado nos seus olhos, mas aceito agradecidamente o copo e retiro-lhe a tampa, soprando o líquido quente antes de beber um minúsculo gole.


      — Salvaste-me a vida — murmuro.


      O Garrett faz um aceno com a cabeça para o Justin.


      — Kohl — diz, num cumprimento.


      Ambos trocam uma coisa masculina com as mãos. Não é um aperto, mas também não é propriamente um toque de punhos fechados.


      — Graham — diz o Justin. — Ouvi dizer que, este fim de semana, deram cabo de St. Anthony. Bela vitória.


      — Obrigado. — O Garrett ri-se. — Ouvi dizer que o Brown deu cabo da vossa equipa. Que chato.


      — Lá se foi a temporada perfeita, não é? — diz o Justin, pesaroso.


      O Garrett encolhe os ombros.


      — Vocês recuperam. Aquele braço do Maxwell é ridículo.


      — Nem me digas nada.


      Uma vez que classifico as conversas sobre desporto no mesmo nível de entediante da política e da jardinagem, dou um passo para a porta.


      — Vou entrando. Obrigada pelo café, Garrett.


      A minha pulsação continua acelerada quando entro na sala de conferências. É engraçado, mas a minha vida, de repente, parece estar a mover-se à velocidade da luz. Antes da festa na Sigma, o maior contacto que tinha tido com o Justin tinha sido um débil aceno com a cabeça a uns cinco metros de distância — e isso num espaço de dois meses. Agora, em menos de uma semana, tínhamos tido duas conversas, e ou eu estava a imaginar coisas, ou ele estivera prestes a convidar-me para sair, antes de o Garrett nos interromper.


      Instalo-me no meu lugar habitual ao lado da Nell, que me cumprimenta com um sorriso.


      — Olá — diz ela.


      — Olá. — Abro a mala e retiro um caderno e uma caneta. — O fim de semana foi bom?


      — Brutal. Tive um teste importante de Química esta manhã, e fiz uma direta para estudar.


      — E como correu?


      — Oh, vou ter boa nota, de certeza. — Sorri, feliz, mas a alegria desvanece-se rapidamente. — Agora só preciso de me sair melhor neste teste de recuperação na sexta, e vai ficar tudo bem no mundo outra vez.


      — Recebeste o meu e-mail, não recebeste? — Enviei-lhe uma cópia da minha prova intercalar no início da semana, mas ela não respondeu.


      — Recebi. Desculpa não ter respondido, mas estava concentrada na Química. Estou a pensar ler as tuas respostas esta noite.


      Uma sombra cai sobre nós, e, quando dou por mim, o Garrett instala-se no lugar ao meu lado.


      — Wellsy, tens uma caneta a mais?


      As sobrancelhas da Nell quase chegam ao teto, e depois ela olha para mim como se me tivesse crescido barba nos últimos três segundos. Não a censuro por isso. Sentamo-nos lado a lado desde que começou a faculdade, e nem por uma vez olhei na direção do Garrett Graham, quanto mais falar com ele.


      A Nell não é a única fascinada com a nova disposição de lugares. Quando ergo o olhar, vejo o Justin a observar-nos com uma expressão indecifrável no rosto.


      — Wellsy? Caneta?


      Viro o meu olhar para o Garrett.


      — Vieste sem caneta para a aula? Que espanto. — Volto a pegar na minha mala, procuro uma caneta e enfio-lha na mão.


      — Obrigado. — Ele faz-me aquele sorriso emproado antes de abrir o seu caderno numa página em branco. Depois inclina-se para a frente e olha para a Nell. — Sou o Garrett.


      Ela fica a olhar a mão que ele lhe estende antes de a apertar.


      — Nell — responde ela. — Prazer.


      A Tolbert chega nesse momento, e, quando o Garrett vira a sua atenção para o palanque, a Nell lança-me um olhar: Mas que raio?! Aproximo os lábios do seu ouvido e murmuro:


      — Agora somos mais ou menos amigos.


      — Eu ouvi — intromete-se o Garrett. — E não é «mais ou menos». Somos os melhores amigos, Nelly. Não deixes que a Wellsy te diga o contrário.


      A Nell ri-se suavemente.


      Eu apenas suspiro.


      


      


      A aula de hoje concentra-se em questões verdadeiramente pesadas. O ponto central é o conflito entre a consciência de um indivíduo e a responsabilidade para com a sociedade. A Tolbert usa os nazis como exemplo.


      Escusado será dizer que é uma hora e meia muito deprimente.


      Depois da aula, estou morta para concluir a minha conversa com o Justin, mas o Garrett tem outras ideias. Em vez de me deixar ficar para trás — ou antes, deixar-me ir ter com o Justin —, segura-me firmemente pelo braço e ajuda-me a levantar. Lanço um olhar ao Justin, que avança firmemente pela coxia como se estivesse a tentar vir ter connosco.


      — Ignora-o. — A voz do Garrett mal se ouve enquanto ele me conduz para a porta.


      — Mas eu quero falar com ele — protesto. — Tenho a certeza de que me ia convidar para sair.


      O Garrett continua a seguir em frente, a sua mão como um torno de ferro em volta do meu braço. Tenho de correr para acompanhar as suas longas passadas, e estou muito irritada quando emergimos para o ar fresco de outubro.


      Sinto-me tentada a olhar por cima do ombro para ver se o Justin está atrás de nós, mas sei que o Garrett vai repreender-me, por isso e resisto ao impulso.


      — Mas que raio? — expludo, soltando-me da sua mão.


      — O objetivo era tornar-te inalcançável, lembras-te? Estás a tornar as coisas demasiado fáceis para ele.


      A fúria troveja dentro de mim.


      — O objetivo é fazê-lo reparar em mim. Bem, ele já reparou. Porque é que não posso parar com o joguinho?


      — Atraíste o interesse dele — diz o Garrett, enquanto descemos o caminho empedrado para o pátio. — Mas, se queres que o interesse se mantenha, tens de o fazer esforçar-se. Os homens gostam de um desafio.


      Quero discutir com ele, mas acho que talvez possa ter razão.


      — Só tens de te fazer difícil até à festa do Maxwell — aconselha ele.


      — Sim, senhor — resmungo. — Ah, a propósito, esta noite temos de cancelar. Estou exausta por causa da nossa maratona de ontem à noite, e se não dormir um pouco vou andar feita zombie  durante o resto da semana.


      O Garrett não parece satisfeito.


      — Mas hoje íamos começar as partes difíceis.


      — Fazemos assim, envio-te uma amostra de pergunta de desenvolvimento, qualquer coisa que a Tolbert pudesse inventar. Estabelece duas horas para a resposta e amanhã revemos isso. Assim fico com uma noção do que precisamos de trabalhar.


      — Está bem — concede. — Tenho treino de manhã e depois uma aula. Apareces lá para o meio-dia?


      — Sim, mas tenho de me ir embora por volta das três, para ir ao ensaio.


      — Fixe. Então, até amanhã. — Despenteia-me o cabelo como se eu tivesse 5 anos e depois vai-se embora.


      Um sorriso renitente desenha-se nos meus lábios quando o vejo afastar-se, com o blusão de hóquei prateado e preto a colar-se ao seu peito enquanto caminha contra o vento. Não sou a única a olhar — várias outras mulheres também viram a cabeça na sua direção, e quase lhes vejo as suas cuecas a derreter quando ele oferece o seu sorriso rude à esquerda e à direita.


      Reviro os olhos e sigo na direção contrária. Não quero chegar atrasada ao ensaio, sobretudo porque eu e o Cass ainda não chegámos a acordo acerca da sua ridícula ideia de um coro.


      Mas, quando entro na sala de Música, o Cass não está.


      — Olá — cumprimento a MJ, que está ao piano a estudar umas partituras.


      A sua cabeça loura ergue-se, com um sorriso tenso no rosto.


      — Oh, olá. — Faz uma pausa. — O Cass hoje não vem.


      A irritação invade-me as entranhas.


      — Como assim, não vem?


      — Enviou-me uma mensagem há uns minutos. Está com uma enxaqueca.


      Pois claro. Eu já saia que um monte de colegas nossos, incluindo o Cass, foram para os copos ontem à noite, porque um deles enviou-me uma mensagem a convidar-me quando estava com o Garrett a ver o Breaking Bad. É só somar dois mais dois.


      — O Cass está de ressaca e é por isso que não vem.


      — Mas podemos ensaiar na mesma — diz a MJ. Desta vez o sorriso chega-lhe aos olhos. — Pode ser bom ensaiar a canção sem parar para discutir de cinco em cinco segundos.


      — Sim, o problema é que tudo o que fizermos hoje ele vai vetar amanhã. — Deixo-me cair numa cadeira ao lado do piano e fixo-a com o olhar. — A ideia do coro é uma treta, MJ. Tu sabes que é.


      Ela anui, derrotada.


      — Eu sei.


      — Então, porque é que não me apoiaste? — pergunto, incapaz de mascarar o meu ressentimento.


      Um rubor aparece nas suas faces pálidas.


      — Eu… — Ela engole em seco. — Consegues guardar um segredo?


      Merda. Não estou a gostar do rumo desta conversa.


      — Claro…


      — O Cass convidou-me para sair.


      — Ah. — Tento não soar surpreendida, mas é difícil disfarçar. A MJ é uma rapariga muito querida, e não é nada feia, mas é também a última pessoa que eu consideraria fazer o género do Cass Donovan.


      Por muito que o deteste, o Cass é lindo de morrer. Tem o tipo de rosto que as capas dos álbuns adoram e que poderia fazer vender muitos discos, não há dúvida. E, bom, não estou a dizer que a rapariga comum não possa ficar com o gajo bom. Tenho a certeza de que isso acontece a toda a hora. Mas o Cass é um idiota pomposo e obcecado com a imagem. Uma pessoa assim tão superficial nunca se envolveria com uma miúda tão tímida como a Mary Jane, por muito querida que ela seja.


      — Tudo bem — diz ela, com uma gargalhada. — Eu sei que estás admirada. Eu também fiquei. Ele convidou-me antes do ensaio do outro dia. — Ela suspira. — O dia do coro.


      E todas as peças do puzzle se encaixam como que por magia. Já percebi o que o Cass está a tramar, e preciso de fazer um esforço muito grande para engolir a minha fúria. Uma coisa é convencer a MJ a apoiá-lo nas nossas discussões, outra é enganar a pobre miúda.


      Mas o que é que lhe posso dizer? Ele só te convidou para sair para ter o teu apoio em todas as suas ideias disparatadas para a audição?


      Recuso-me a fazer isso, por isso esboço o sorriso mais delicado que consigo e pergunto:


      — E tu queres sair com ele?


      Ela cora ainda mais e depois confirma com um aceno de cabeça.


      — A sério? — pergunto, de modo cético. — Mas ele é tão diva. É tipo… a Mariah Carey. Tu sabes isso, não sabes?


      — Eu sei. — Agora parece envergonhada. — Mas é só porque é muito apaixonado. Ele adora cantar. Mas até é um tipo porreiro, quando quer.


      Quando quer? Ela diz isto como se fosse o elogio do ano, mas eu acho que as pessoas deviam ser simpáticas porque sim, não como uma jogada calculada da sua parte.


      Mas guardo essa opinião só para mim e adoto um tom diplomático.


      — Tens medo de que ele deixe de querer sair contigo, se discordares das suas ideias?


      Ela estremece.


      — Parece patético, quando o dizes dessa maneira.


      Hum, de que outra maneira haveria de o dizer?


      — Só não quero criar problemas, percebes? — balbucia ela, parecendo desconfortável.


      Não, não percebo. Mesmo nada.


      — Esta canção é tua, MJ. E não devias ter de censurar as tuas opiniões só para deixar o Cass contente. Se odiaste a ideia do coro tanto como eu, diz-lhe. Acredita em mim, os homens gostam de uma mulher que defenda a sua opinião.


      E, no entanto, no preciso momento em que digo as palavras, apercebo-me de que a Mary Jane não é essa mulher. É tímida e desajeitada, e passa a maior parte do tempo escondida atrás do piano ou sentada no seu dormitório a escrever canções de amor sobre rapazes que não retribuem o sentimento.


      Oh, merda. De repente, ocorre-me uma coisa. Será que a nossa canção é sobre o Cass?


      Fico enojada com a ideia de que a letra tão comovente que ando a cantar há meses pode ter que ver com um tipo que detesto.


      — Eu não odeio a ideia do coro — diz ela, num tom vago. — Também não a adoro, mas não acho que seja terrível.


      E, nesse momento, desvanece-se a dúvida de que haverá um maldito coro de três filas atrás de mim e do Cass na audição de inverno.
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      Garrett


      


      Estou a trabalhar ao balcão da cozinha, esta noite, frustrado como o raio ao ler o trabalho de treino que a Hannah «classificou» há pouco. Saiu da minha casa dando-me ordem para o refazer, mas estou a ter dificuldade. A resposta é simples, bolas — se uma pessoa te manda assassinar milhões de pessoas, tu dizes: não, obrigado. Só que, segundo os critérios estabelecidos por esta teoria da treta, há prós e contras para ambos os lados, e eu não consigo perceber. Suponho que não tenha jeito para me pôr no lugar de outra pessoa, o que é um bocado desencorajador.


      — Pergunta — anuncio quando o Tuck entra na cozinha.


      — Resposta — replica ele de imediato.


      — Ainda não fiz a pergunta, idiota.


      A sorrir, ele lava as mãos no lavatório e depois ata um avental rosa-choque à cintura. Eu, o Logan e o Dean demos-lhe aquela aberração no seu aniversário, por brincadeira, com o argumento de que, se ele ia ser a nossa mãe-galinha, tinha de se vestir de modo adequado ao seu papel.


      O Tucker insistiu que é suficientemente masculino para poder vestir qualquer peça de roupa, e agora usa aquela cena como se fosse um símbolo da sua honra de macho.


      — Está bem — diz ele, enquanto se dirige para o frigorífico. — Qual é a pergunta?


      — Então, tu és um nazi…


      — Nem penses nisso — interrompe.


      — Deixa-me lá terminar, pode ser? Tu és um nazi e o Hitler acabou de te mandar cometer um ato que vai contra tudo aquilo em que acreditas. Tu dizes tudo bem, chefe, vou matar essa gente toda por ti, ou dizes vai à merda e arriscas-te a ser morto?


      — Eu mando-o à merda. — O Tuck faz uma pausa. — Ou então, não. Meto-lhe uma bala na cabeça. Problema resolvido.


      Solto um grunhido.


      — Exato. Mas este imbecil — aponto para o livro no balcão — acredita que o governo existe por uma razão, e que os cidadãos têm de confiar no seu líder e obedecer às suas ordens pelo bem da sociedade. Por isso, em teoria, existe um argumento a favor do genocídio.


      O Tuck tira do frigorífico uma travessa com pernas de frango.


      — Tretas.


      — Não estou a dizer que concordo com essa linha de pensamento, mas agora tenho de defender o ponto de vista do gajo. — Passo uma mão frustrada pelo cabelo. — Odeio esta cadeira, meu.


      O Tuck retira o papel celofane da travessa e coloca-o no micro-ondas.


      — O teste de compensação é na sexta, não é?


      — É, sim — respondo, sombrio.


      Ele hesita.


      — Vais jogar com Eastwood?


      Animo-me, porque esta manhã recebi a informação oficial do treinador de que vou mesmo entrar no rinque de gelo na sexta-feira. Ao que parece, as notas das provas intercalares só entram no sistema na próxima segunda-feira, por isso, de momento, a minha média ainda está como tem de estar.


      A partir de segunda-feira, se a minha nota a Ética for um 10 ou menos, vou ficar no banco até dar a volta às coisas.


      No banco. Valha-me Deus. Só de pensar nisso, sinto uma tontura. A única coisa que quero fazer é conduzir a minha equipa a outra vitória no Frozen Four e chegar à liga profissional. Não, quero destacar-me  na liga profissional! Quero provar a toda a gente que cheguei lá pelo meu próprio mérito, não por calhar a ser o filho de um jogador de hóquei famoso. É tudo o que sempre quis, e sinto-me nauseado por saber que estou a pôr em rico os meus objetivos — tudo aquilo por que trabalhei tão duramente — por causa de uma estúpida cadeira.


      — O treinador diz que vou jogar — digo ao Tuck, que troca um «dá cá mais cinco» comigo com tanta força que me deixa a mão a arder.


      — Fixe! — exclama.


      O Logan entra na cozinha, com um cigarro apagado a pender-lhe do canto da boca.


      — Acho bem que não fumes aqui — avisa o Tucker. — A Linda mata -te.


      — Já vou lá fora — promete o Logan, sabendo que é melhor não irritar a nossa senhoria. — Só queria avisar-vos de que o Birdie e os outros vêm cá esta noite ver o jogo dos Bruins.


      Semicerro os olhos.


      — Quais outros?


      O Logan pestaneja de modo inocente.


      — O pessoal todo, o Birdie, o Pierre, o Hollis, o Niko, se conseguir parar de ser maricas por tempo suficiente para sair do dormitório, humm… o Rogers e o Danny. O Connor. Ah, e o Kenny, também, e…


      Interrompo-o antes que ele consiga dizer o nome de todos os tipos da nossa equipa.


      — A equipa toda, queres tu dizer — comento secamente.


      — E as namoradas, para quem tem. — Olha de relance para mim e para o Tuck. — Não se importam, pois não? Não fazer direta nem nada.


      — Desde que cada um traga a sua cerveja, tudo bem — responde o Tuck. — E se o Danny vem, é melhor trancares o armário das bebidas.


      — Podemos guardar o álcool no quarto do G. — diz o Logan com um ronco de troça. — Ele não vai beber uma gota.


      O Tuck olha-me com um sorriso.


      — Pobre bebé. Quando é que vais aprender a aguentar o álcool como um homem?


      — Eu aguento bem a parte do álcool. A manhã seguinte é que não. — Sorrio para os meus colegas. — Além disso, sou o vosso capitão. Alguém tem de ficar sóbrio para manter os malucos todos na linha.


      — Obrigado, mamã. — O Logan faz uma pausa, depois abana a cabeça. — Ah, não, tu é que és a mamã — diz ao Tucker, acenando para o seu avental antes de se virar de novo para mim. — Portanto, tu deves ser o papá. Um casal muito doméstico.


      Mostramos-lhe o dedo médio ao mesmo tempo.


      — Ooh, a mamã e o papá estão zangados comigo? — Faz um ar de susto fingido. — Vocês vão divorciar-se?


      — Vai à merda — diz o Tuck, sempre a rir-se.


      O micro-ondas apita e o Tucker retira o frango descongelado, depois começa a preparar o jantar enquanto eu faço o meu trabalho de casa ao balcão. E diabos me levem se toda a cena não é incrivelmente doméstica.
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      Hannah


      

      — Olá, Han-Han. — A Allie surpreende-me no trabalho esta noite, sentando-se numa mesa com um sorriso de orelha a orelha. Quando o Sean se senta ao seu lado, tenho dificuldade em reprimir um sorriso. Estão sentados do mesmo lado da mesa? Uau, aquilo deve estar mesmo a ficar outra vez sério, porque só casais loucamente apaixonados é que fazem isto.


      — Oi, Hannah — diz o Sean, colocando um braço em redor dos ombros magros da Allie.


      — Olá. — Tenho estado a aturar clientes difíceis toda a noite, por isso fico genuinamente feliz por ver uns rostos simpáticos.


      — Querem beber alguma coisa enquanto veem a ementa?


      — Batido de chocolate, por favor — anuncia a Allie.


      O Sean ergue o indicador e o médio.


      — Com duas palhinhas — acrescenta com um piscar de olho.


      Eu rio -me.


      — Céus, vocês estão tão doces que até me dão uma dor de dentes.


      Mas estou contente por vê-los felizes. Para rapaz de uma república, o Sean até é bastante decente, e nunca enganou a Allie, tanto quanto saiba. Os rompimentos passados foram sempre por decisão dela — a Allie achava que eram demasiado novos para se envolverem tão a sério — e o Sean fora infinitamente paciente com ela de todas as vezes.


      Preparo o batido dos namorados e depois sirvo-o com uma vénia extravagante.


      — Madame, monsieur.


      — Obrigada, querida. Olha, ouve lá — diz a Allie, enquanto o Sean estuda a ementa. — Algumas das miúdas do nosso
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