
      [image: Image de couverture]

      
   
      [image: Page de titre : SNOWGLOBE SOYOUNG PARK Traduit du coréen vers l’anglais (États-Unis) par Joungmin Lee Comfort Traduit de l’anglais (États-Unis) par Lucie Calmanovic-Plescoff NATHAN]

      
   
      
            Ceci est une œuvre de fiction. Les références à des événements historiques, des personnages
               réels ou des lieux existants sont faites de manière fictive. Tout autre nom, personnage,
               lieu ou événement est le fruit de l’imagination de l’autrice, et toute ressemblance
               avec des événements, des lieux ou des personnes existants ou ayant existé ne serait
               que pure coïncidence.
            

             

            L’édition originale de ce livre a été publiée pour la première fois en 2020 en Corée
               par Changbi Publishers, Inc.

            La traduction anglaise, de Joungmin Lee Comfort, a été publiée en 2024 aux États-Unis par Delacorte Press, Random House Children’s Books.
            

            Texte © 2020 Soyoung Park. Tous droits réservés.
            

            Cette édition est publiée avec l’accord de Changbi Publishers Inc, en collaboration avec The Barbara J. Zitwer Agency.
            

            Couverture : création © 2024 Sasha Vinogradova / design de Trisha Previte / texture
               holographique © 2024 Getty/Imkalinichenkophoto / textures employées sous licence Shutterstock
            

             

            Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée
               par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011
            

            « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage
               privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit
               ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue
               une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété
               Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits
               de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
            

             

            ISBN : 978-2-09-503773-4 – code éditeur : 35853

         

      
   
      CASTING

            
               ACTEURS

               Jo Miryu

               Goh Haeri

               Goh Maeryung
               

               Goh Sanghui

               Goh Rhim

               Goh Shihwang

               Goh Wooyo

               Kim Jehno

               Bae Serin

               Hwang Sannah

               Jo Yeosu

                

               RÉALISATEURS

               Cha Seol

               Cha Guibahng

               Cha Hyang

                

               PRODUCTEURS

               Yibonn Media Group :
               

               Yi Bonyung

               Yi Bonshim

               Yi Bonwhe

            

         

      
   
      Partie I MOI

         

      
   
      L’ÈRE DE SNOWGLOBE

            
               Enfoncée dans son fauteuil au milieu du salon, grand-mère regarde son émission de télé
                  préférée, une lourde couverture posée sur les genoux. Je jette un œil au bandeau météo
                  qui défile en bas de l’écran.
               

               -45 °C.

               Trois degrés de moins qu’hier. Une icône en forme de nuage apparaît à la suite de
                  la température, annonçant des bourrasques tout au long de la journée. Grand-mère se
                  hisse hors de son siège, et traîne les pieds jusqu’au radiateur électrique, une bouilloire
                  à la main. Mon frère, Ongi, surgit dans le salon, avec sa tête du matin : une brosse à dents dans la bouche
                  et les sourcils froncés.
               

               – Si seulement on allait encore au lycée ! gémit-il.

               À partir de -45 °C, les écoles ferment.
               

               – Contente-toi de te laver les dents, s’il te plaît, je réponds platement, mais ça
                  sort comme un gargouillis car je suis encore en train de brosser les miennes.
               

               Je me retourne vers la télévision. Comme d’habitude, grand-mère a mis Channel 60,
                  la chaîne qui passe Let’s Goh vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
               
– Non ! Écoute-moi, insiste Ongi en se postant devant moi. Il y a dix mois, j’avais seize ans et j’allais au lycée.
                  J’ai toujours seize ans, mais simplement parce que maintenant, je suis diplômé, on
                  attend de moi que j’endure ce froid de gueux ?
               

               Sa tête m’empêche de voir la télé. Qu’est-ce qu’il veut que j’y fasse ?

               – Arrête de cracher du dentifrice partout, tu veux ? je le coupe.

               Ongi est mon frère jumeau, né exactement dix minutes avant moi. Il aime jouer au plus
                  vieux et au plus sage, ce qui est parfaitement ridicule. Il devrait savoir que je
                  ne suis arrivée deuxième que pour m’assurer qu’il était bien sorti – comme un capitaine
                  qui abandonne le bateau en dernier. Je m’occupe de lui depuis qu’on a partagé un utérus.
               

               Grand-mère, de retour dans son fauteuil défoncé, se tourne vers nous.

               – Ongi, mon chéri. Ne fais pas le bébé devant ta petite copine.
               

               Il fait les gros yeux, et se précipite vers l’évier de la cuisine, où il crache la
                  mousse de son dentifrice de toutes ses forces.
               

               – Grand-mère ! Jeon Chobham n’est pas ma petite amie !
               

               Grand-mère souffre de démence. Elle me prend pour la petite amie imaginaire de mon
                  frère depuis un moment, maintenant.
               

               Je laisse Ongi enrager et retourne dans la salle de bains, où j’ouvre le robinet pour remplir la
                  bassine en métal en dessous. Quand je prends un peu d’eau glacée entre mes mains et
                  me rince la bouche, le froid envoie une décharge à travers mes dents jusque dans ma
                  mâchoire. Ensuite, vient le tour de mes cheveux. Je fixe le fond de la bassine, me
                  prépare à me glacer le cerveau, quand grand-mère apparaît à la porte la bouilloire
                  à la main, une volute de fumée s’échappant de son bec.
               

               – Attention, ma puce, dit-elle, et elle se penche pour verser l’eau chaude dans la
                  bassine. C’était pour Ongi, mais il veut que je te la donne à toi.
               

               Je la regarde plonger la main dans l’eau et la remuer pour harmoniser la température.
                  Au-dessus de la vapeur qui s’élève, son visage rayonne de fierté et de joie à l’idée
                  que son petit-fils soit devenu un jeune homme si attentionné – un vrai gentleman,
                  qui sait prendre soin de sa petite amie. Pendant ce temps, ledit jeune homme se lave
                  les cheveux dans l’évier de la cuisine, poussant des cris chaque fois qu’il met la
                  tête sous le jet d’eau glacé. Je ne peux pas m’empêcher de rire à ses pitreries, tandis
                  que grand-mère retourne à la porte à petits pas avec sa bouilloire vide.
               

               – Merci, grand-mère.

               Elle s’arrête net. Se tournant lentement, elle étudie mon visage de ses yeux humides.

               – On dirait ma petite-fille, répond-elle d’une voix pleine de nostalgie.

               Puis elle repart en direction de son vieux fauteuil.

                

               Dans l’entrée, Ongi et moi nous débattons pour enfiler nos grosses bottes de neige. La tâche est rendue d’autant plus difficile
                  par les couches de vêtements isolants – tee-shirts, pantalons et collants – qu’on
                  porte sous nos épaisses combinaisons. Viennent ensuite nos parkas, nos moufles et
                  nos passe-montagnes. Puis, on relève nos capuches, et nous voilà fin prêts.
               

               – On y va, grand-mère ! À plus tard ! crie Ongi vers le salon.
               

               Mais alors qu’il tourne la poignée, la voix pressante de grand-mère nous retient.

               – Attendez ! Mon Dieu, Ongi ! Chobham passe à la télé ! (Ongi et moi échangeons un regard tandis qu’elle s’extasie devant l’écran.) Ooh… Chobham ! Ma petite chérie.
               

               Je n’ai pas besoin de regarder pour savoir que c’est Goh Haeri qu’elle voit. Ongi refuse de le reconnaître, mais l’actrice adorée de tous et moi, nous nous ressemblons énormément. Nous partageons même notre date
                  d’anniversaire et, ça vaut ce que ça vaut, nous sommes toutes les deux gauchères.
                  Mais personne, à part grand-mère, ne me confondrait jamais avec elle, avec mes joues
                  rugueuses perpétuellement rougies par l’exposition quotidienne à des températures
                  en dessous de zéro, et mes cheveux rêches coupés court pour les laver plus vite dans
                  l’eau glacée. Au contraire, la peau de porcelaine de Haeri, ses pommettes roses et ses longs cheveux noirs et brillants qui font sa marque de
                  fabrique irradient son origine : Snowglobe.
               

               À ce propos : le monde subissant maintenant une température annuelle moyenne de -45 °C, Snowglobe est le seul lieu à conserver un climat tempéré – l’unique endroit, sur
                  toute la planète, avec de la chaleur et de la couleur. C’est une colonie spéciale
                  construite sur un conduit géothermique et enfermée sous un gigantesque dôme de verre
                  résistant aux intempéries. Seulement, tout le monde ne peut pas vivre là-bas. Parmi
                  ses heureux résidents, on compte les acteurs, dont les vies non scriptées sont filmées
                  en continu puis montées en séries diffusées dans le monde entier. Goh Haeri n’est pas juste une actrice, c’est une mégastar, et elle vient d’être nommée nouvelle
                  Miss Météo – l’un des postes les plus convoités de Snowglobe. Elle détiendra le record
                  de la plus jeune présentatrice météo dans l’histoire de la colonie.
               

               Blasée, je jette un œil à la télé. Dans son tailleur élégant, Haeri a l’air d’être née pour le job.
               

               « Bonjour, c’est Goh Haeri, salue-t-elle les spectateurs d’un ton enjoué. Je suis ravie et honorée de servir
                  notre communauté en tant que nouvelle Miss Météo. Assurez-vous de regarder le Journal de 20 heures le Jour de l’an ! »
               

               Elle nous régale de son sourire parfait, puis la caméra s’éloigne.

               Je me demande, ce n’est pas la première fois, si je pourrai un jour la rencontrer
                  en vrai. Si mes cheveux poussaient à une vitesse proportionnelle à mon désir de vivre
                  à Snowglobe, je pourrais me raser la tête tous les soirs et me réveiller avec des
                  cheveux jusqu’au sol. Est-ce parce que j’ai tellement envie de vivre là-bas que grand-mère
                  me confond avec Haeri ? Comme si elle pouvait voir mon esprit se languir de fuir ce congélateur paumé pour
                  vivre la vie de la jeune actrice.
               

               Ongi se retourne contre la porte, faisant claquer sa langue.
               

               – Quoi ? je siffle, lui lançant un regard noir.

               – Si seulement tu n’avais pas raconté tellement de bêtises, comme quoi tu serais la
                  jumelle perdue de Haeri et…
               

               – Arrête, je le coupe. (Je sens le rouge me monter aux joues à la mention de ce souvenir.)
                  À moins que tu veuilles te faire enterrer sous la neige !
               

               Mais il est trop bien emmitouflé pour que ça l’impressionne, et il continue de médire.
                  Je le pousse, il en fait autant, et nous voilà qui nous attrapons et nous cognons
                  contre les murs – jusqu’à rire si fort que nous ne pouvons plus nous battre. Nous
                  reprenons alors nos esprits, et sortons.
               

               Quarante-cinq degrés en dessous de zéro. Le monde glacé nous accueille en nous arrachant
                  l’air des poumons. Mon nez gèle instantanément et me pique. En quelques clignements
                  d’yeux, des cristaux de glace se forment sur mes cils et troublent ma vue.
               

               – Il fait tellement froid, dit Ongi, frissonnant de tout son corps.
               

               Depuis nos six ans, nous allions à l’école ensemble tous les jours. Puis il y a eu
                  la remise de diplômes en février, et notre trajet quotidien se fait maintenant jusqu’à
                  la centrale électrique.
               

               Je lève les yeux vers le ciel marbré, son gris acier annonce une deuxième tempête
                  en trois jours. Dans le monde morne en dessous, des petits chalets en bois maculent les étendues blanches entre les grands pins aux
                  branches lourdes de neige.
               

               Ongi et moi partons en direction de l’arrêt de bus. Nous pourrions nous rendre à la centrale
                  à ski, mais sous ce ciel menaçant, il est plus prudent de prendre le bus. Nous nous
                  frayons un chemin dans la neige qui nous monte jusqu’aux genoux, et en peu de temps,
                  mon passe-montagne est changé en glace par ma respiration. Enfin, mieux vaut ça que
                  mon visage. Quelques mètres devant moi, Ongi fait une pause sous un arbre et attend que je le rattrape. Il est tellement gentil, parfois, je pense. Mais à peine suis-je arrivée, il saute sur une branche pour m’envoyer
                  une avalanche de neige avec un rire hystérique.
               

               Furieuse, je ramasse une poignée de poudre et en fait une boule ferme. Il déguerpit
                  en criant :
               

               – Le premier à l’arrêt de bus a gagné !

               – Attends ! je m’époumone, déjà en mouvement. Jeon Ongi, espèce de tricheur !
               

               À chaque pas, la neige semble retenir nos pieds, et transforme nos tentatives de sprint
                  en une lutte chancelante.
               

               – Le perdant fait la lessive pendant un mois ! lance-t-il.

               – Oh… Tu perds rien pour attendre, Jeon Ongi !
               

               Je donne tout. Et quand nous plongeons vers l’arrêt de bus, c’est ma main qui touche
                  le poteau tordu en premier.
               

               – Ha ! C’est qui le perdant ? je lâche, triomphante mais à bout de souffle.

               Certes, j’ai gagné d’un cheveu, mais une victoire est une victoire. Pliée en deux,
                  les mains sur les genoux, j’essaie de reprendre ma respiration, quand Ongi m’attrape le bras et me tire derrière lui.
               

               Agacée, je me redresse et le vois envoyer un regard noir à une silhouette devant nous.

               C’est juste quelqu’un qui attend le bus, qu’est-ce qu’il y a ? Mais soudain, la personne se tourne vers nous. Elle nous adresse un salut de la tête.
                  Aucun de nous deux ne lui répond.
               

               Cette femme, c’est Jo Miryu, une ancienne star de Snowglobe. Découverte à dix-neuf ans, elle a vécu sept ans
                  dans la colonie, où elle tenait le premier rôle dans une série noire à succès. Il
                  y a quelques années, elle est rentrée chez elle, car la chaîne a décidé d’un coup
                  d’annuler l’émission. Aujourd’hui, à vingt-neuf ans, elle a toujours le visage d’une
                  fée et un mètre soixante-treize de pure grâce. Avec son air innocent, on a du mal
                  à croire que la série devait son succès aux multiples homicides que Miryu a commis tout du long. Au moment où ils ont décidé de l’annuler, elle avait sauvagement
                  assassiné neuf hommes, et son réalisateur avait remporté la Médaille nationale des
                  Arts. Comme des millions de fans, je peux réciter une longue liste d’anecdotes autour
                  de la starlette. Je connais même son groupe sanguin : A.
               

               Quand Miryu est rentrée, toute la ville l’a fuie pour la violence qu’elle avait déchaînée à Snowglobe.
                  Même sa propre famille a déménagé à la nouvelle de son retour, incapable d’accepter
                  l’idée d’accueillir une meurtrière. Ongi et moi avions treize ans. La ville était hystérique. Les adultes nous mettaient en
                  garde contre elle – on ne devait pas lui parler, ni même croiser le regard de cette
                  femme si on la voyait dans la rue.
               

               Je ne sais pas ce que cela dit de moi, mais elle m’a toujours plus intriguée que terrifiée.
                  J’aurais tellement de questions à lui poser à propos de Snowglobe. Ongi, qui me connaît comme personne, enfonce ses talons dans la neige et m’envoie un regard
                  d’avertissement : N’y pense même pas.

               Tout à coup, le rugissement d’un moteur déchire l’air, et le bus à impériale vert
                  et rouillé s’arrête devant nous. Les bus – le seul moyen de transport dans notre ville – emmènent régulièrement jusqu’à une centaine de voyageurs
                  à la fois, pendant les heures de pointe. La porte grince en s’ouvrant, et la file
                  commence à avancer, puis s’arrête.
               

               – Hors d’ici ! éclate M. Jaeri, le chauffeur, dans un cri de colère.

               Je lève les yeux. Miryu vient de monter les marches.
               

               – S’il vous plaît… Je veux juste aller à la poste.

               Mais M. Jaeri sort un bras pour la stopper.

               – J’ai dit : Hors. De. Mon. Bus.

               Tous les commerces et services essentiels – poste, épiceries, laverie, hôpitaux, etc. – se
                  trouvent à l’intérieur de la centrale électrique. Pour la majorité d’entre nous, qui
                  travaillons là-bas, c’est pratique, mais pas pour les parias comme Miryu. Ils sont réduits à se nourrir du gibier qu’ils parviennent à attraper ou des poissons
                  qu’ils pêchent dans la nature, et ne se rendent à la centrale que lorsqu’ils n’ont
                  plus le choix.
               

               – Je vous en prie, supplie Miryu. J’ai la cheville blessée, je peux à peine marcher. Puis-je monter, juste pour cette
                  fois ?
               

               – Oh, pauvre petite chose, dit-il en éclatant de rire. Non !

               – Pourquoi vous lui parlez ? crie quelqu’un à l’intérieur du bus. Laissez monter les
                  autres, et allons-y !
               

               – Oui, monsieur Jaeri, allons-y ! Ou on sera tous en retard à l’école ! se joint une
                  poignée d’enfants.
               

               Miryu baisse le regard et, sans un mot, fait demi-tour pour descendre. La queue avance
                  petit à petit et nous avec. Je m’apprête à monter derrière Ongi quand j’entends un léger : « Excusez-moi. »
               

               – Oui ? je bredouille.

               – Pourriez-vous passer à la poste et demander s’il y a du courrier pour moi, s’il
                  vous plaît ? Mon nom est Jo Miryu.
               

               Il me faut un moment, mais je me surprends à acquiescer, trop sonnée pour parler.
– Merci. Merci mille fois. Je peux vous retrouver ici à la fin de la journée ?

               Je murmure un « oui » à l’instant même où la queue s’impatiente et me pousse dans
                  le bus. Puis les portes grincent, et Ongi crie avant qu’elles se referment complètement :
               

               – Vous, vous n’avez pas intérêt à l’attendre ! (Puis il se tourne vers moi en chuchotant.)
                  T’es malade ? Tu ne sais pas de quoi elle est capable ?
               

               Je hausse les épaules, évitant son regard.

               – OK, elle a tué neuf hommes. Mais je ne suis pas un homme.

               – Quoi ? souffle Ongi, exaspéré.
               

               M. Jaeri démarre en se mordant la lèvre. Il doit sûrement maudire cette journée. Comment
                  pourrait-il ne pas s’inquiéter d’avoir contrarié Miryu ?
               

            

         

      
   
      LA POPULACE

            
               – Coucou, mes chéris ! nous appelle maman, faisant des signes depuis un coin du hall
                  principal de la centrale, où elle discute avec des amis.
               

               Rien que de la voir, je me sens plus légère. On ne se croise pas souvent. En tout,
                  il y a quatre équipes à la centrale, tirées au sort, et en tant que membre de la première
                  équipe, elle travaille de six heures à seize heures tous les jours.
               

               Je lui fais signe en retour et file vers les piles de Guide TV gratuits sur le kiosque non loin. Guide TV est un hebdomadaire qui donne les programmes à venir pour les centaines de chaînes
                  de Snowglobe disponibles chaque jour, essentielles à la vie quotidienne. Honnêtement,
                  selon les semaines, le magazine peut être encore plus divertissant que les émissions
                  elles-mêmes. C’est toujours fascinant de découvrir quelles séries vont sortir et lesquelles
                  vont se terminer, peu importe si je les regarde ou pas.
               

               – Génial ! je m’exclame discrètement tandis que mes yeux s’arrêtent sur l’article
                  spécial de la semaine.
               

               Une interview de Cha Seol, réalisatrice de Let’s Goh, aussi connue comme la personne que j’admire le plus de l’univers. Je feuillette
                  les pages, et réfléchis à mes options. C’est tentant, de dévorer l’entretien en entier
                  dès maintenant, mais une partie de moi veut attendre et le savourer dans le confort
                  de ma chambre après une dure journée de travail. Je fourre finalement le magazine
                  dans la poche intérieure de ma parka. Quelques instants plus tard, je me surprends
                  à le sortir de nouveau.
               

               Je jette juste un œil aux Astuces.

               La rubrique Astuces, avec ses conseils de carrière pour les aspirants réalisateurs
                  et acteurs, est ma section préférée.
               

               – Hé, Jeon Chobham, tu m’écoutes ? (La voix d’Ongi me sort de ma concentration, et je suis instantanément irritée.) J’ai dit, ne parle
                  plus jamais à cette femme, c’est compris ? lance-t-il, tendant la main vers la pile
                  de Guide TV pour prendre le sien.
               

               – Oh mon Dieu, détends-toi, Jeon Ongi, je réponds, retournant aux Astuces.
               

               Une minute plus tard, je suis de nouveau interrompue par le cri du superviseur de
                  la centrale.
               

               – Hé, Jeon Ongi, espèce de tire-au-flanc ! (L’homme se tient près du quai de chargement de l’autre
                  côté du hall, l’air constipé, comme d’habitude.) Qu’est-ce que tu fiches ? hurle-t-il
                  encore plus fort. Ramène-toi et décharge tout ça !
               

               Ongi décolle comme une fusée.
               

               – J’arrive, monsieur !

               C’est la routine, entre eux. Je suis en train de ricaner, quand quelqu’un me tape
                  dans le dos.
               

               – Jeon Cho ! lance gaiement une voix.
               

               Je me retourne et vois mon amie Jaeyun qui me fait un grand sourire.
– Jaeyun, t’es revenue ! Ton périple s’est bien passé ?

               – Oui ! Enfin, je suis de retour en un seul morceau. La tempête a duré trois jours,
                  dit-elle, l’air épuisée.
               

               Jaeyun est conductrice de train sur la Ja-line, l’une des quatorze lignes constituant
                  le réseau de fret qui s’étend comme des artères depuis un cœur, Snowglobe, jusqu’aux
                  colonies extérieures. C’est par les rails que la nourriture et les denrées de base
                  sont distribuées au monde extérieur, avec occasionnellement des biens non essentiels
                  livrés par la poste à ceux qui ont les moyens de payer un sérieux supplément. Les
                  colis sont déposés à la centrale électrique de chaque colonie sur la route. De la
                  Ga-line à la Ha-line, les conducteurs sont sélectionnés dans des villes situées au
                  terminus de chaque ligne – des colonies aux marges de la civilisation, comme celle
                  d’où je viens. Jaeyun, à peine plus âgée que moi, est en poste depuis six ans, maintenant.
               

               – Tu savais que la télé dans la cabine du conducteur s’éteint par mauvais temps ?
                  dit-elle en levant les yeux au ciel. Il ne me restait plus qu’à fixer devant moi les
                  rails infinis, toute seule, sans rien pour m’occuper. Le vent qui hurle. La neige
                  qui vole dans tous les sens. Et comme si ça ne suffisait pas, le tonnerre qui gronde
                  pile au-dessus de ma tête. L’instant d’après, je me retrouve à genoux, en train de
                  prier pour la première fois de ma vie.
               

               Elle marque une pause et frissonne, mais je sais que c’est surtout du cinéma pour
                  me faire rire. En vérité, c’est l’une des personnes les plus courageuses que je connaisse.
                  Autrement, elle ne ferait pas ce métier. Mais je joue le jeu.
               

               – C’est pas vrai ! Il faut que tu racontes ça à Ongi. Cette poule mouillée croit qu’il veut devenir conducteur de train.
               

               En fait, si Ongi se porte volontaire pour faire de la manutention, c’est seulement pour garder un
                  œil sur tout ce qui a un rapport avec les trains. Jo Woong, l’autre conducteur de la Ja-line, approche de la retraite, et il paraît que le superviseur
                  va bientôt lui chercher un remplaçant.
               

               – Ongi ? lâche Jaeyun, surprise. Je croyais qu’il voulait rester près de la maison. (Je
                  lui envoie un regard vide. Si c’est le cas, je ne suis pas au courant.) Vu l’état
                  de santé de votre grand-mère ? poursuit-elle. Qui s’occupera d’elle quand tu seras
                  à l’école de cinéma, si Ongi doit passer six mois dans un train ? Il devrait rester, pour elle.
               

               Oh, l’école de cinéma… Je me replie sur moi-même. La phrase toute faite dans la lettre
                  de refus standard que j’ai reçue la semaine dernière est encore trop fraîche dans
                  ma mémoire : Malgré vos compétences et votre potentiel impressionnant, nous regrettons de vous
                     informer que nous ne pouvons vous admettre…

               L’Académie de cinéma de Snowglobe est l’institution d’éducation la plus prestigieuse
                  au monde, formant les meilleurs réalisateurs année après année. C’est la deuxième
                  lettre du genre que je reçois, la même que celle de l’an dernier.
               

               Jaeyun, qui n’a aucune idée de la nouvelle qui me tracasse, feuillette Guide TV et tombe sur l’article spécial de la semaine. L’encadré qui contient une petite biographie
                  de Mme Cha, que je connais déjà par cœur, me saute aux yeux. C’est l’une de ces personnes brillantes
                  qui ont été acceptées du premier coup à l’Académie, et elle a décroché son diplôme
                  avec la meilleure mention, par-dessus le marché.
               

               – Tu ne m’oublieras pas, quand tu seras célèbre, hein ? me taquine Jaeyun, me poussant
                  doucement du coude.
               

               – Bien sûr que si. Qu’est-ce que tu crois ? je réponds en luttant contre la honte
                  qui monte en moi.
               

               On éclate de rire.

               Je tente d’apprécier le moment, et repousse la lettre de refus de mon esprit. Après
                  tout, l’important, c’est que je vais créer la série la plus incroyable de tous les temps, du genre qu’aucun réalisateur n’a jamais produit.
                  Tant que je sais ça, je ne peux pas me torturer avec le quand. Qu’est-ce qu’un délai de quelques années dans le grand ordre des choses ? Rien.
                  Au moins, c’est ce qu’il faut que je me dise. Parce que si j’arrête de croire en mon
                  avenir, j’ai peur de ne plus pouvoir endurer la dure monotonie et le désespoir de
                  ce que j’appelle ma vie. Pas une minute de plus.
               

                

               – Deuxième équipe ! Bougez-vous ! crie le superviseur, et les deux cents et quelques travailleurs éparpillés dans le
                  hall se mettent en route vers le gigantesque moteur au centre.
               

               – Allez ! nous presse-t-il. On s’agite !

               Il entame son insupportable marche en tapant un rythme dans ses mains, que nous suivons
                  pour nous mettre en position à nos postes : des roues de hamsters à taille humaine
                  connectées au moteur central. Ceux dont le numéro d’identité est impair commencent
                  par marcher dans la roue, tandis que les autres s’asseyent à côté, actionnant les
                  leviers attachés aux demi-essieux des roues. L’énergie cinétique ainsi produite est
                  envoyée dans un amplificateur mécanique couplé à un collecteur d’énergie électromagnétique,
                  dont la sortie fait tourner le moteur central pour générer de l’électricité. Dit simplement,
                  la production d’énergie dépend entièrement du travail physique humain, sans quoi notre
                  monde s’arrêterait d’un coup. Plus de trains de fret ni de bus, sans parler des bouilloires
                  électriques qui peuvent faire chauffer de l’eau glacée en quelques minutes. La puanteur
                  de tous ces travailleurs transpirants qui ne se laveraient plus poserait un sérieux
                  problème de santé publique.
               

               Je prends place dans la roue, et adopte une marche rapide afin de garder la vitesse
                  minimale de six kilomètres par heure requise pour le fonctionnement de la télévision
                  intégrée. Sinon, au-delà de mon besoin de divertissement, mon écran resté en veille attirera le superviseur
                  à ma roue comme un trombone à un aimant, et j’aurai à supporter ses insultes de près.
               

               « Où est ton sens de la communauté ? »

               « Si tu n’es pas prête à contribuer à la société, pourquoi tu ne sors pas simplement
                  d’ici pour mourir de froid ? »
               

               … et j’en passe.

               Je mets le casque audio relié à la télé et sélectionne Channel 60 – Let’s Goh. C’est mon choix de référence, quand je veux éteindre mon cerveau. Comme j’ai déjà
                  vu tous les épisodes disponibles à part quelques-uns, je peux laisser mon attention
                  s’égarer tout en continuant de suivre l’histoire générale de la série.
               

               – Tous ceux qui travaillent à un rythme d’exactement six kilomètres par heure, perce
                  la voix du superviseur dans mes oreilles, sont des bons à rien sans ambition, sans
                  volonté et sans avenir. La lie de la société.
               

               Je tourne la tête. Il est juste à côté de moi, un mégaphone porté à la bouche.

               – Comment quelqu’un peut-il se satisfaire de faire le strict minimum ? Ça vous tuerait,
                  de vous rendre utiles ? tonne-t-il.
               

               Appuyé de côté sur mon guidon, il me fixe avec un mépris affiché.

               Ça le tuerait d’être juste un tout petit peu moins détestable ? Tout à coup, le visage de Miryu m’apparaît. Je me demande s’il aurait le cran de lui parler comme ça. Ça m’étonnerait.
                  Tentant d’ignorer son regard mauvais, je me rappelle mon échange avec elle ce matin.
                  De qui attend-elle du courrier ? De la famille qui l’a fuie ? Ou de son ex encore
                  en vie à Snowglobe ?
               

               – Faites chauffer, vous tous ! aboie le superviseur, qui pivote enfin sur ses talons
                  pour s’éloigner. À ce rythme, on pourra à peine payer le service de streaming !
               

               Un grognement collectif s’élève à cette menace en particulier. Ça a tout de même l’effet
                  escompté. Tout le monde accélère, s’agitant un peu plus vigoureusement.
               

               La majorité de l’électricité que nous produisons, nous les travailleurs du monde extérieur,
                  est envoyée à Snowglobe, où elle alimente la vie des acteurs qui habitent à l’intérieur
                  de la superstructure en dôme. En échange, ils partagent avec nous leur existence sous
                  forme d’émissions de télé-réalité.
               

               Le ronronnement et la vibration du moteur central s’intensifient. Il ne faut pas longtemps
                  avant que mes vêtements thermiques imbibés de sueur se mettent à me coller à la peau.
               

               – Citoyens, il y a seulement deux générations, la norme pour les toilettes, c’était
                  la fosse, nous parvient la voix amplifiée du superviseur depuis l’étage, cette fois.
               

               Et c’est reparti. J’accroche mon regard à l’écran de télé et monte le volume.
               

               Noël étant dans deux jours seulement, Channel 60 diffuse un marathon de tous les épisodes
                  de Let’s Goh autour du thème. Actuellement, Haeri a quatre ans et joue en silence avec une poupée, un bracelet en diamants autour de
                  son petit poignet. Sa mère, assise à côté d’elle, la regarde jouer, et lui demande
                  si elle aime le bijou, son cadeau de Noël. Haeri ne répond pas. En fait, on dirait qu’elle n’entend même pas sa mère.
               

               J’ai déjà vu cet épisode. Dans cette saison, Haeri est devenue muette, depuis la fête d’Halloween deux mois plus tôt, quand elle a fait
                  une crise de terreur après avoir vu quelqu’un déguisé en fantôme. Bien que je sache
                  que Haeri va recouvrer la parole et son sourire au printemps, cet épisode me brise toujours
                  le cœur.
               

               La caméra zoome sur le visage d’ange de Haeri.
               

               – La fosse, c’était le pire cauchemar des enfants.

               La voix du superviseur s’insinue de nouveau à travers mon casque et se superpose à
                  la scène sur mon écran comme une voix off absurde.
               

               – Et à juste titre ! Vous savez combien de personnes sont tombées dedans pendant leurs
                  visites nocturnes ?
               

               Je ne suis pas particulièrement sensible, mais c’est assez dés-agréable d’être ramenée
                  aussi brutalement dans le monde des fosses d’aisances alors que mes yeux sont posés
                  sur la vie de rêve de Haeri. Contre ma volonté, l’image des toilettes à la turque dans ma propre maison me saute
                  à l’esprit. En arrière-plan, le superviseur radote. Il ne s’arrête jamais.
               

               – Vous auriez aimé devoir baisser votre pantalon et vous accroupir au-dessus de la
                  fosse fumante par -50 °C ? Vous croyez que ça vous aurait gelé le cul ?
               

               Avant l’invention de la technologie de stockage d’énergie électromagnétique, l’électricité
                  était une denrée extrêmement rare. Puisqu’on n’y avait pas accès, il n’y avait pas
                  moyen d’empêcher la tuyauterie de geler ou d’exploser, rendant impossible l’acheminement
                  de l’eau courante chez les ménages.
               

               – Quelle belle époque nous vivons ! entonne le superviseur, sortant une pomme de la
                  poche de sa veste et la portant à sa bouche. Vous vous rendez compte de la chance
                  qu’on a ?
               

               Sans attendre de réponse, il croque dans le fruit.

               Tous les jours, chaque travailleur reçoit une ration de fruits et de légumes frais,
                  cultivés à l’intérieur de la centrale. Bien évidemment, le coût d’entretien d’une
                  telle serre est déduit de nos fiches de paye. Le repas d’aujourd’hui comprend exactement
                  un huitième de pomme. Mais ça ne concerne pas le superviseur, apparemment.
               

               – Chanceux ? Ha ! C’est lui qui a dû récupérer toutes nos parts de chance, alors,
                  pour s’enfiler une pomme entière comme ça, grogne ma mère depuis sa roue, à côté de la mienne. (Elle jette un rapide coup d’œil alentour.)
                  C’est vrai, ce que m’a dit Ongi ? chuchote-t-elle en se penchant vers moi. Tu as parlé à cette femme ?
               

               Elle pense à Miryu, bien sûr. Cette femme. Ce monstre. Cette pétasse. Quelques-uns des noms d’oiseaux
                  que les gens ont adoptés pour éviter de prononcer son infâme prénom.
               

               – Oui, je réponds en essayant d’avoir l’air détendue. Mais ce n’était rien. M. Jaeri
                  ne voulait pas la laisser monter dans le bus, alors elle m’a demandé de passer à la
                  poste pour elle.
               

               – Ma chérie ! s’exclame-t-elle, l’air alarmée. Tu sais à quel point cette femme est
                  dangereuse ?
               

               Elle semble sur le point de sauter sur ma télécommande et de zapper sur La tueuse d’à côté pour me le prouver. À la maison, ma mère a interdit la série, parce qu’elle juge
                  son contenu violent et scandaleux, inapproprié aux esprits en cours de développement.
                  Ce qu’elle ne sait pas, c’est que Ongi et moi avons déjà regardé toutes les saisons – de la une à la sept – en secret, pendant
                  les vacances de Noël de notre année de troisième, quand elle était au travail et que
                  grand-mère faisait la sieste.
               

               – Je sais, maman.

               Je repense au regard vide de Miryu dans un épisode, quand elle a braqué son pistolet sur l’homme dont elle était tombée
                  follement amoureuse. Comment peut-on faire ça ? Que se passait-il dans sa tête ? Je
                  sais que maman me tuerait si elle pouvait entendre mes pensées, là, mais je ne peux
                  pas m’en empêcher, les questions fusent d’elles-mêmes.
               

               Et je ne pense pas qu’à Miryu. Qu’aurais-je fait, si j’avais été sa réalisatrice ? Quel genre de décisions aurais-je
                  prises – pas seulement en tant que réalisatrice, mais en tant qu’être humain ? Est-ce
                  que moi aussi, j’aurais continué à travailler sur une série pleine de trahisons et de meurtres brutaux ? On pourra dire ce qu’on voudra, mais les records
                  d’audience de l’émission restent encore à battre, des années après la diffusion du
                  dernier épisode.
               

               Les images dans mon esprit passent à l’un des prestigieux réalisateurs de Miryu, Cha Guibahng, recevant la Médaille nationale des Arts pour sa série. L’instant suivant, son visage
                  solennel prend la forme du mien, et me voilà debout devant un océan de flashs crépitants,
                  cette même médaille en or scintillant sur ma poitrine. Mon pouls s’accélère, et je
                  ressens une étrange vague d’énergie dans mes jambes qui font tourner la roue.
               

               Quand je reviens à moi, je suis en train de courir. De sprinter, même.

               Un jour, je m’enfuirai de ce congélateur, de ce tombeau de privations et d’uniformité
                  triste à pleurer. J’irai à Snowglobe, où je suis certaine que mon histoire m’attend – une
                  histoire à laquelle moi, et moi seule, peux donner vie. À l’intérieur de cette roue
                  qui ne va nulle part, je m’y vois déjà.
               

            

         

      
   
      DE MYSTÉRIEUX VISITEURS

            
               À la fin de mon service, je me rends à la poste en passant par la longue place étroite
                  qui relie le hall central du moteur à l’entrée principale. De chaque côté sont alignés
                  les commerces essentiels, tous d’un gris terne, presque impossibles à distinguer les
                  uns des autres. Même la poste n’est qu’un trou dans un mur – rien à voir avec les
                  bâtiments rouge pomme de Snowglobe. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? On a déjà de
                  la chance d’avoir un bureau de poste. Sans ça, on perdrait tout contact avec les amis
                  et la famille partis vivre autre part, et les livraisons depuis Snowglobe ne seraient
                  qu’un rêve lointain. Enfin, à cause des frais de port élevés, peu de gens reçoivent
                  du courrier, et commander quelque chose venant de là-bas est un luxe rare.
               

               Chaque année, maman nous accorde tout de même une folie pour notre gâteau d’anniversaire,
                  qu’elle fait venir d’une pâtisserie spéciale à Snowglobe. Le magnifique gâteau, confectionné
                  sur commande par le pâtisser – un acteur, bien sûr –, fait tout le chemin jusqu’au
                  bureau de poste en train. Rien que d’y penser, mon cœur se gonfle ; dans deux jours
                  seulement, mon frère et moi allumerons nos bougies et écouterons notre famille nous chanter « Joyeux anniversaire ».
               

               – Bonjour, Chobham ! lance joyeusement Suji de derrière le comptoir, comme si elle m’avait attendue
                  toute la journée.
               

               Suji est en fauteuil roulant, car elle est née sans l’usage de ses jambes. Étant donné
                  qu’elle ne peut pas faire tourner de roue de hamster, elle accomplit son devoir civique
                  à la poste.
               

               Je la salue également.

               – Est-ce que tu aurais du courrier pour…

               Je n’ai même pas le temps de prononcer le nom de Miryu que Suji me jette une enveloppe dorée au-dessus du comptoir.
               

               – Regarde le recto, dit-elle, contenant à peine son excitation.

               Perplexe, je retourne l’enveloppe et découvre un sceau de cire rouge embossé du logo
                  le plus reconnaissable entre tous, celui du Yibonn Media Group. Le Yibonn Media Group, que tout le monde appelle le Yibonn, possède et contrôle l’audiovisuel à Snowglobe.
                  De même, l’éminente dynastie Yi, descendante de la fondatrice éponyme, Yi Bonn, est
                  communément appelée « les Yibonn », par opposition à Yi, nom de famille trop ordinaire. Ça reflète bien l’estime de la société pour le rôle
                  de cette famille dans la création du cadre institutionnel qui fait tourner Snowglobe
                  depuis toutes ces années.
               

               – C’est de Yujin ! s’écrie Suji.
               

               J’écarquille les yeux et incline l’enveloppe de la taille d’une carte postale sous
                  la lumière pour en observer le brillant élégant.
               

               – Et c’est pas fini, poursuit-elle, reculant son fauteuil de quelques mètres jusqu’à
                  un petit tas au sol recouvert d’un tissu gris.
               

               Avec un geste de magicien, elle soulève la couverture, et les bras m’en tombent.

               C’est une boîte de la taille d’une bassine, pleine de brownies. J’ai vu ces gâteaux
                  un nombre incalculable de fois à la télé, puisque ce sont les préférés de Haeri. Mais jamais dans la vraie vie. Et ceux-là sont adorables – décorés de petits sapins
                  de Noël en glaçage vert et rouge. Un stylo à la main, Suji coche les colis sur sa
                  liste de livraisons.
               

               – Dix bouteilles de jus d’orange : check. Une boîte de fraises fraîches : check.

               Mon nez se met à me brûler, comme quand les larmes sont sur le point de monter. Yujin, ma meilleure amie, est la première actrice à venir de ma ville depuis Miryu, il y a dix ans. Mon cœur se gonfle de nouveau, et je suis touchée qu’elle ait trouvé
                  le temps de m’envoyer un mot – et tous ces cadeaux incroyables – seulement deux mois
                  après son départ pour Snowglobe.
               

               Snowglobe.
               

               – Ah, c’est vrai, je chuchote, me rappelant soudain ma mission. Tu as du courrier
                  pour Jo Miryu ?
               

               Suji lève les yeux et m’envoie un regard interrogateur. Quand elle voit que je ne
                  me reprends pas, elle affecte un air contrarié.
               

               – Qui voudrait lui envoyer quoi que ce soit ?

               Je hausse les épaules. Elle retourne à sa liste, et je cache la carte de Yujin dans ma poche de poitrine comme un précieux trésor.
               

                

               – Shin Yujin t’a offert des fraises fraîches ? Une boîte entière ? s’écrie Ongi, ébahi, en m’aidant à ranger la luge pleine dans la soute du bus.
               

               Suji a insisté pour que j’emprunte une luge afin de rapporter mon butin à la maison.

               Je lui fais signe de baisser la voix, gênée par la présence de tous les gens s’apprêtant
                  à monter dans le bus avec nous, dont la plupart n’ont jamais goûté de fraises fraîches.
               

               – Combien de bouteilles de jus d’orange, tu dis ? demande-t-il à mi-voix.
– Neuf, j’articule sans bruit, omettant le fait que j’en ai donné une à Suji.

               Des fraises fraîches, du jus d’orange, des brownies… Je salive à l’idée de partager
                  tout ça avec maman et grand-mère en rentrant.
               

                

               On approche de notre arrêt, et je suis surprise de ne pas voir Miryu. Elle avait l’air tellement désespérée, ce matin. Au-dessus de nous, le ciel menaçant
                  s’obscurcit avant la nuit, donc Ongi et moi sortons nos lampes frontales.
               

               Je lève la mienne pour balayer les environs et sens un pincement de déception.

               – Tu veux bien écouter ton grand frère ? m’avertit Ongi. Tu ne t’approcheras plus jamais de cette femme. Plus jamais !
               

               Il chausse ses skis et j’attrape la corde de la luge pour l’attacher à son harnais.
                  Ongi s’est porté volontaire pour jouer les bêtes de trait en reconnaissance de sa chance,
                  et parce qu’il est le grand frère d’une sœur qui a des contacts à Snowglobe.
               

               Je cherche Miryu des yeux une dernière fois, sans prêter attention au regard impatient d’Ongi, et j’aperçois une vague forme dans l’obscurité, au pied d’un arbre non loin. Sans
                  réfléchir, je me mets en marche.
               

               – Hé ! Tu vas où ? crie Ongi. Reviens !
               

               Il se précipite derrière moi, mais le traîneau chargé le retient et j’arrive seule
                  jusqu’à l’arbre. Le tas noir se révèle être une personne recroquevillée sur le sol.
                  Je tombe sur un genou à côté du corps et le retourne, puis descends son passe-montagne
                  sous son menton pour chercher une respiration. Mon cœur s’arrête. C’est Miryu. Du sang coule de son crâne et gèle sur son front. Luttant contre la terreur qui
                  monte en moi, j’approche mon oreille de sa bouche et son nez. Elle respire.
               
– Jeon Chobham ! Recule tout de suite ! hurle Ongi, bataillant contre la corde dans laquelle il s’est emmêlé.
               

               Je me retourne vers Miryu.
               

               – Mademoiselle, vous m’entendez ? Ouvrez les yeux, je vous en prie !

               Pas de réponse. Je la secoue par les épaules.

               – Miryu ! Réveillez-vous !

               Ses paupières frémissent légèrement.

               – S’il vous plaît ! Vous ne pouvez pas dormir ici !

               Je glisse mes mains sous ses bras pour la tirer dans la neige jusqu’au traîneau.

               Mais mes deux couches de moufles ne cessent de glisser et je n’arrive pas à la saisir.
                  Je les enlève et les coince entre mes dents.
               

               – Qu’est-ce que tu fiches ?! s’agace Ongi.
               

               Enfin libéré, il se plante devant moi. Mais ce n’est pas le moment de se disputer.

               – Vide la luge, s’il te plaît, je lui demande, le souffle court. Vite. Il faut qu’on
                  l’amène à la centrale.
               

               Sans attendre sa réponse, je continue d’avancer vers la route principale avec Miryu, le cœur battant. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit si lourde. Un poids mort.
                  Je crois que je comprends enfin le sens profond de l’expression. Merci à la montée
                  d’adrénaline qui court actuellement dans mes veines.
               

               La centrale abrite la clinique, mais la prochaine navette ne passe pas avant le lever
                  du jour, et Miryu a besoin d’un médecin tout de suite.
               

               – On va devoir l’emmener nous-mêmes en traîneau, dis-je à Ongi.
               

               – T’es malade ? explose-t-il en m’agrippant le poignet. Pour sauver une meurtrière ?
– Parce qu’on a le choix ? Tu veux la laisser mourir ici ?

               Ça semble le déstabiliser un moment, mais il resserre sa main autour de mon poignet.

               – Viens. Il fait presque -50 °C, répond-il d’un ton suppliant. C’est dangereux de rester dehors plus d’une demi-heure !
               

               Il a raison. À vrai dire, je ne suis pas du tout certaine de pouvoir aller à la clinique
                  en moins de trente minutes, pas en tirant une femme derrière moi sur une luge. Mais
                  je dois essayer. Je suis douée, sur des skis.
               

               – C’est pour ça que j’y vais, moi, je réplique, libérant ma main d’un coup et lui
                  arrachant les bâtons de ski de l’autre.
               

               – Tu vas mourir de froid au milieu de nulle part !

               – Si papa avait été une poule mouillée comme toi, on n’aurait jamais existé ! Tu le
                  sais, ça, Jeon Ongi ?
               

               Ça l’arrête net. C’était peut-être excessif, mais je suis trop fébrile pour débattre
                  calmement.
               

               – Je ne vais pas mourir aujourd’hui, lui dis-je. Il y a trop de choses que je veux
                  faire. Ça n’arrivera pas. Je te le promets.
               

               Il me fixe. Puis il tire son épais bonnet de laine sur son visage et se met à hurler
                  dedans. Quand il a fini, il vide le traîneau et m’aide à charger Miryu dessus.
               

               – Je rentre à la maison et je m’équipe, lance-t-il. Je te rattrape dès que je peux.

               Il part, soulevant de la neige derrière lui.

               Mon frère jumeau viendra me sauver si je m’effondre en chemin. Je ne proteste pas,
                  pas le temps.
               

               Trente minutes, c’est tout ce dont j’ai besoin. Ça va aller. Je ramasse la corde, prends une grande inspiration, plante mes bâtons dans la neige,
                  et pousse avec mon pied gauche. Le lourd traîneau rend le départ difficile. Malgré
                  tout, j’atteins vite un rythme soutenu.
               

               Ffffff, ffffff…

               Mes skis glissent sans difficulté tandis que je m’élance sur la route, sur les traces
                  laissées par la navette. Un millier de pensées s’entremêlent dans ma tête, mais je
                  reste concentrée. On ne sait jamais, un élan ou un cheval sauvage pourrait surgir
                  à tout moment.
               

               De temps en temps, je ne peux pas m’empêcher de jeter un œil sur Miryu par-dessus mon épaule. Après tout, il n’y a que moi et la tueuse sans pitié, ici,
                  dans le noir… L’idée me donne une sueur froide chaque fois qu’elle me traverse l’esprit.
                  « Concentre-toi, concentre-toi… » je scande tout haut pour repousser le malaise rampant,
                  fixant mon regard sur la route en face.
               

               Je ne sais pas combien de temps s’écoule. Le chemin faiblement éclairé me paraît s’étirer
                  indéfiniment. Dans le faisceau de ma frontale, les arbres projettent des ombres sur
                  le sol enneigé qui semblent tomber sur moi comme des dominos. Ma respiration s’accélère
                  derrière mon passe-montagne qui m’étouffe presque. Je meurs d’envie de l’arracher.
               

               Tirer à ski un traîneau chargé, c’est du sport, pas de doute : je suis en nage. Malheureusement,
                  mon corps perd de la chaleur plus vite qu’il n’en génère. Mes jambes semblent ralentir,
                  et peut-être mon esprit aussi, quand le ciel – sans petites bourrasques ni flocons
                  pour me prévenir – décide de déchaîner une véritable tempête. C’est bien ma veine.
                  Je me penche contre le vent.
               

               Ravalant le sentiment de désespoir qui monte en moi, je me rejoue l’histoire que maman
                  aime nous raconter.
               

               C’est le début de la carrière de chauffeur de bus de M. Jaeri. Un matin après une
                  tempête, le volant lui échappe et le bus se met à patiner sur la route glissante jusque
                  dans un fossé. Tout inexpérimenté qu’il est, M. Jaeri essaie d’accélérer, ce qui ne
                  fait qu’enfoncer un peu plus les roues dans la couche de glace cachée sous la neige,
                  et le bus s’immobilise, penchant dangereusement. Nul besoin de préciser que l’engin
                  ne peut pas être soulevé et remis sur la route par M. Jaeri et ses passagers malchanceux.
                  Pire encore, il reste juste assez de carburant pour garder le moteur, et donc le chauffage,
                  allumé environ une heure. Après ça, la température à l’intérieur du véhicule chutera
                  jusqu’à atteindre celle de la toundra gelée, pour le transformer en congélateur géant.
                  La probabilité qu’un autre véhicule passe et remarque l’engin coincé est proche de
                  zéro, l’autre voiture de la ville étant un genre d’ambulance utilisée par le médecin
                  de la centrale pour les déplacements à domicile.
               

               Heureusement, mon père et sa femme très enceinte, ma mère, sont parmi les passagers
                  en ce jour fatidique. Ne voyant aucun autre moyen de sauver sa femme et ses jumeaux
                  à naître, papa part à ski vers la centrale.
               

               Il s’écoule presque deux heures avant que les passagers, transis de froid, serrés
                  les uns contre les autres dans le bus en panne, entendent les sirènes approcher. Quelques
                  minutes plus tard, ils sont évacués vers la clinique pour être soignés d’urgence.
                  C’est là que maman revoit enfin papa, dans un lit en soins intensifs, la peau grêlée
                  de bleu et de noir par les engelures.
               

               Papa avait toujours rêvé de voir l’océan, alors, trois jours plus tard, maman a loué
                  les services de l’ambulance – à un prix exorbitant – pour répandre ses cendres sur
                  la plage. Ce mois de décembre là, Ongi et moi sommes nés. À 2,6 kg et 2,5 kg, on était plutôt robustes pour des jumeaux
                  prématurés.
               

               Maman ne nous raconte jamais l’histoire sans nous rappeler que papa aurait fait la
                  même chose si elle n’avait pas été dans le bus avec lui, qu’il était le genre de personne
                  qui passait à l’action, peu importaient ses chances, plutôt que d’attendre que le
                  sort le rattrape.
               

               La tempête fait rage. Je ne sens plus mes mains ni mes pieds, ou quoi que ce soit
                  d’autre d’ailleurs, mais je me force à avancer, portée par ce récit.
               

               La neige me fouette sans répit, en jets rudes et aveuglants, comme une présence blanche
                  et monstrueuse décidée à m’effacer. Engourdie par le froid, je n’arrive même pas à
                  concevoir combien de kilomètres il me reste avant d’arriver, ou si même je parviendrai
                  jusqu’à la centrale. Je baisse les yeux, étonnée de voir mes skis continuer d’avancer
                  péniblement dans la neige. C’est dans cet état, l’esprit embrumé, que j’aperçois enfin
                  la lumière de la centrale qui brille au loin comme dans un rêve.
               

                

               J’entre dans la clinique en titubant. La médecin pousse un cri de surprise quand elle me voit moi, puis Miryu. Une vague de soulagement, suivie d’épuisement, me frappe. Mais même si je meurs
                  d’envie de m’effondrer en un petit tas, ça va devoir attendre. Je rassemble ce qui
                  me reste de forces pour aider la docteure à déposer Miryu sur la table d’examen.
               

               Rapidement, elle se met au travail. Elle enlève les vêtements d’extérieur de Miryu, incrustés de neige. J’essaie pour ma part de lui ôter les grosses bottes doublées
                  de fourrure, mais mes doigts gelés n’attrapent rien. En fait, j’ai tellement sommeil
                  que j’ai l’impression d’être dans un rêve éveillé.
               

               – C’est pire que ce que je croyais.

               La voix de la docteure glisse vers moi comme si elle me venait de très loin, déformée.

               Je jette un œil, et aperçois d’énormes bleus sur l’épaule et la jambe de Miryu. Une attaque d’animal ? Peu probable. Miryu est une chasseuse expérimentée. D’un autre côté, il ne manque pas de gens nourrissant
                  une haine éternelle envers elle. Sont-ils finalement passés à l’acte ? Ça aussi, c’est peu probable, vu la peur qu’elle inspire. Je n’arrive
                  pas à imaginer un habitant lambda avoir le cran de s’approcher suffisamment pour lui
                  infliger ce genre de blessures.
               

               L’air sombre, la médecin augmente le chauffage du matelas sous sa patiente. Je tire
                  la couverture en peau d’élan jusque sous son menton. Il faut qu’on ramène sa température
                  corporelle à la normale.
               

               Tout en tamponnant le visage ensanglanté de Miryu avec des cotons imbibés d’antiseptique, la docteure se tourne vers moi.
               

               – Je peux te poser une question, Chobham ? demande-t-elle, s’adressant à moi par mon prénom. (Étant les seuls jumeaux en ville,
                  Ongi et moi avons une petite notoriété depuis la naissance.) Pourquoi as-tu décidé d’aider
                  Miryu ?
               

               Est-ce qu’elle vient de prononcer le nom de Miryu ? Je n’ai jamais entendu d’adulte le faire. Voyant ma surprise, elle me sourit doucement.
               

               – On était assez proches, enfants. On s’est même croisées plusieurs fois à Snowglobe,
                  quand je faisais mes études.
               

               Toutes les institutions d’éducation supérieure, y compris les écoles de médecine,
                  se trouvent à Snowglobe. Par conséquent, durant leurs années d’université, les étudiants
                  en médecine sont dans l’obligation d’apparaître dans des séries médicales, mais pas
                  en tant qu’acteurs officiels. En échange, leurs études sont gratuites. Cette pratique
                  présente aussi l’intérêt pour les spectateurs d’avoir un aperçu des aptitudes professionnelles
                  et relationnelles de leurs futurs médecins et chirurgiens.
               

               Mais pourquoi ai-je aidé Miryu ? Je ne saurais pas dire. Tandis que je me penche pour ramasser ses vêtements éparpillés
                  au sol, la médecin reprend, une note de tristesse dans la voix :
               

               – J’ignorais à l’époque qu’elle assassinait des gens à droite à gauche.

               Il est important de rappeler ici que les acteurs ne peuvent regarder aucune série,
                  pas tant qu’ils vivent et travaillent à Snowglobe. Ça évite les spoilers qui pourraient
                  influer sur leur comportement et saper le plaisir des spectateurs. Par exemple, un
                  mari peut être cocu, or sans accès à sa propre série, il sera le dernier à l’apprendre.
                  C’est dur, oui. Mais c’est la loi du divertissement télévisuel.
               

               La docteure me suggère de me réchauffer avec une tasse de thé. J’enlève ma parka et
                  traîne mes pieds en train de décongeler jusqu’à la cuisine, tout à coup affamée. Le
                  contenu des placards est décevant, c’est le moins qu’on puisse dire : une boîte de
                  poudre de cacao vide gît à côté d’un pot de grains de café presque terminé. Je me
                  rabats sans enthousiasme sur les choix de thé – thé vert ou feuille d’olivier – quand
                  un cri perçant déchire le silence. C’est Miryu. Je me précipite jusqu’à elle.
               

               – Chut… Je sais, je sais, dit la médecin doucement. Tout va bien. Encore quelques
                  sutures.
               

               Je n’ai jamais été recousue ni même piquée par une aiguille, mais je grimace rien
                  que d’imaginer la douleur.
               

               Trop chers pour être utilisés en cas de procédures mineures, les antidouleurs sont
                  réservés pour les cas d’extrême souffrance, comme l’accouchement. Les traitements
                  lourds et inhabituels sont tous effectués dans le véritable hôpital de Snowglobe.
                  Autrement dit, les gens lambda n’ont qu’à serrer les dents en attendant que la chance
                  leur sourie ou que la mort les libère.
               

               – N-noire… Elle était… noire… marmonne Miryu, les yeux s’agitant frénétiquement sous ses paupières.
               

               Ses lèvres gercées et blanchies par le froid ne parviennent pas à articuler d’autres
                  sons. Je dois détourner le regard pour réprimer la compassion que je ressens soudain.
                  Cette femme est fuie de tous pour une bonne raison. Je retourne à la cuisine et plonge un sachet de thé vert dans
                  mon mug.
               

               La médecin lève les yeux.

               – Il faut que tu t’occupes de ces engelures, me dit-elle. Prends la pommade dans le
                  petit pot bleu et recouvres-en ton visage. Puis rapporte-la chez toi et remets-en
                  toutes les heures. Tu ne voudrais pas garder des cicatrices sur ce joli minois. Je
                  facturerai ça à Miryu.
               

               Ce n’est qu’à ce moment que je me demande à quoi je ressemble. Je pose ma tasse pour
                  chercher la pommade.
               

               – Et ne refais jamais une chose pareille, ajoute-t-elle. Tu as pensé une seconde à
                  ta mère, si elle te perdait ?
               

               Qu’est-ce que ça lui ferait ? Ça la tuerait, bien sûr. Le seul vœu de maman pour nous,
                  c’est qu’on soit heureux et en sécurité. Je n’arrive pas à croire qu’il fallait que
                  quelqu’un me le rappelle. Comment ai-je pu être aussi stupide ?

               – Je suis désolée, je murmure.

               Devant le miroir, je suis choquée de voir que mon nez et mes joues ont pris différentes
                  teintes, textures et patines. J’enfonce un doigt dans l’épaisse pommade, l’étale soigneusement
                  sur ma peau abîmée, et me raidis. Ça brûle ! Mais la douleur s’atténue vite, et laisse
                  place à une sensation douce. Tout à coup, je suis frappée par le souvenir de mon frère
                  jumeau avec la force d’une masse.
               

               – Ongi ! je m’écrie. (À la table d’examen, la docteure se retourne.) Ongi n’est toujours pas arrivé ! Il était censé me rattraper !
               

               Là-dessus, je ramasse ma parka et me précipite vers la porte. Je suis presque sortie
                  de la clinique quand la docteure plonge vers moi et me saisit le bras.
               

               – Tu n’imagines quand même pas retourner dans le froid ?

               – Il faut que je trouve Ongi ! Il doit avoir des ennuis !
               
– Tout doux ! exige-t-elle, m’agrippant maintenant à deux mains. Tu as eu une sacrée
                  veine de ne pas mourir tout à l’heure. Tu es folle de penser que tu auras de nouveau
                  autant de chance.
               

               Je tente de me libérer, mais la petite docteure est étonnamment forte.

               – Laissez-moi partir ! je hurle, hystérique. Je ne peux pas la sauver elle et laisser mon propre frère mourir ! Je vous en supplie !
               

               Soudain, on frappe à la porte. D’un geste, nous nous tournons toutes les deux vers
                  la sortie.
               

               – Ongi ? je m’exclame.
               

               Mais la personne qui fait son entrée n’est pas Ongi. Rien à voir.
               

               – Bonjour, s’annonce un homme avec un sourire révélant des dents parfaites.

               Le riche éclat de sa longue cape de fourrure me saute aux yeux, ainsi que l’élégant
                  costume noir d’encre qu’il arbore en dessous. Ici, personne ne porte autre chose que
                  des grosses bottes sans intérêt, mais les richelieus au bout de
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