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PROLOGUE

 
Mon nom est Soledad.
Je suis née, dans ce pays où les corps sèchent, avec
des bras morts incapables d’enlacer et de grandes
mains inutiles.
Ma mère a avalé tant de sable, avant de trouver un
mur derrière lequel accoucher, qu’il m’est passé dans
le sang.
Ma peau masque un long sablier impuissant à se
tarir.
Nue sous le soleil peut-être verrait-on par transparence l’écoulement sableux qui me traverse.
LA TRAVERSÉE
Il faudra bien que tout ce sable retourne un jour
au désert.
 
À ma naissance, ma mère a lu ma solitude à venir.
Ni donner, ni recevoir, je ne saurais pas, jamais.
C’était inscrit, dans la paume de mes mains, dans
mon refus obstiné de respirer, de m’ouvrir à l’air vicié
du dehors, dans cette volonté de résister au monde
qui cherchait à s’engouffrer par tous mes trous, furetant autour de moi comme un jeune chien.
L’air est entré malgré moi et j’ai hurlé.
 
Jusque-là, rien n’était parvenu à ralentir la marche
de ma mère. Rien n’était venu à bout de son entêtement de femme jouée. Jouée et perdue. Rien, ni la
fatigue, ni la mer, ni les sables.
Personne ne nous dira jamais combien de temps
aura duré notre traversée, combien de nuits ces
enfants qui suivaient leur mère ont dû dormir en
marchant !
J’ai poussé sans qu’elle y prît garde, accrochée à
ses entrailles, pour ne pas partir avec toute cette eau
qu’elle perdait sur les chemins. J’ai lutté pour être du
voyage et ne pas l’interrompre.
 
La vieille Mauresque qui a arrêté ma mère en lui
touchant le ventre, celle qui a murmuré « Ahabpsi ! »
comme on élève un mur, et qui, armée d’une main et
d’une parole, s’est dressée seule face à la volonté
furieuse de cette femme grosse d’une enfant arrivée
à terme depuis longtemps déjà et qui voulait poursuivre sa route et qui voulait marcher encore, bien
qu’elle eût déjà marché plus qu’il n’était possible et
qu’elle se sentît incapable de marcher davantage, la
vieille Arabe aux mains rousses de henné plus fortes
que le désert, celle qui est devenue pour nous le bout
du monde, la fin du voyage, l’abri, cette femme a lu,
elle aussi, ma solitude dans mes paumes, elle qui ne
savait pas lire.
Son regard est entré d’un coup dans les viscères de
ma mère et ses mains sont venues m’y chercher. Elle
m’a cueillie au fond de la chair où j’étais terrée, au
fond de cette chair qui m’avait oubliée pour continuer de marcher, et, après m’en avoir libérée, elle a
senti que mes mains ne me serviraient de rien, que j’y
avais comme renoncé en naissant.
Sans se comprendre, elles m’ont donné, chacune
dans sa langue, le même prénom. « Soledad » a dit
ma mère sans même me regarder. Et la vieille en
écho lui a répondu « Wahida ».
 
Et aucune de ces deux femmes ne savait lire.
 
Ma sœur aînée, Anita, s’est longtemps refusée à
l’évidence inscrite dans mes mains, inscrite dans
mon nom. Et elle a attendu. Elle a attendu qu’un
homme me débaptise et que mes doigts s’attendrissent.
 
Je me souviens d’un temps où les jeunes gens du
quartier Marabout traînaient autour de chez nous
dans l’espoir de me voir passer.
Nonchalamment adossés aux maisons, seuls ou
parfois en groupes, ils me guettaient dans les ruelles
et se taisaient à mon approche.
Je n’étais pas vraiment belle, du moins pas comme
ma sœur Clara l’était, mais j’avais, paraît-il, une
grâce singulière qui les clouait aux murs.
Mes sœurs me répétaient en riant les confidences
des jeunes gens qui les suppliaient de plaider leur
cause, ce qu’elles faisaient avec un brin de dérision,
me décrivant les ridicules symptômes de leur amour,
leurs bégaiements, leurs regards mous. Et nous
riions.
Mais moi, je songeais à leur membre dressé, soudain à l’étroit dans leur culotte, et j’oscillais entre rire
et dégoût.
J’avais le choix, je n’avais pas de père pour m’imposer un mariage. Seule Anita, l’aînée, aurait pu
exercer son autorité sur moi.
Elle ne l’a jamais fait.
Elle attendait, différant sans cesse sa propre nuit
de noces.
Liée par une promesse qui éloignait depuis quinze
ans son mari de sa couche : « Nous les marierons
d’abord, toutes les quatre... »
 
Ne pouvant me décider à appartenir à l’un ou à
l’autre de ces passe-muraille, j’ai laissé tomber un
jour le vieux châle noir que m’avait légué ma mère,
en me promettant de prendre pour mari celui qui le
ramasserait, quel qu’il soit.
C’était l’automne.
Un temps, j’ai fixé cette tache sombre sur la terre
ocre, cette flaque de tissu noir, tranquille à mes pieds.
Ils sont venus s’y coller en grappes.
Immobile, sous le soleil de midi, j’ai attendu que la
poussière soulevée retombât et qu’une main se dégageât de cet enchevêtrement d’amoureux. Mais une
fois le nuage dissipé, il ne restait de mes prétendants
que quelques cheveux, quelques dents et de longs
lambeaux de tissu noir oubliés dans la bataille.
La place était vide et le châle déchiré.
Mes mains ont alors raclé la poussière du désert
rouge à la recherche du morceau d’étoffe où le nom
de ma mère était brodé.
Frasquita Carasco.
Maman n’a jamais su écrire qu’à l’aiguille. Chaque
ouvrage de sa main portait un mot d’amour inscrit
dans l’épaisseur du tissu.
Le nom était intact. Je l’ai glissé sous ma jupe et
j’ai rejoint Anita, ma sœur aînée, qui siégeait à l’assemblée des femmes, parmi les draps mouillés.
 
Dans l’ombre du lavoir, la chaleur faisait un
somme.
Je suis restée un moment derrière ma sœur, regardant ses belles mains de conteuse s’agiter contre la
planche en bois, se gercer dans l’eau savonneuse.
Soudain, elle s’est tournée vers moi, sans doute
gênée par le poids de mon regard posé sur son dos, et
elle m’a souri en s’essuyant machinalement le revers
des mains sur le tablier clair, tout moucheté d’eau et
de lumière, qu’elle avait drapé autour de sa taille.
Ses compagnes de lavoir ont dressé l’oreille au-dessus de leurs bassines de bois. Les coups de battoir
se sont assourdis, et même, on a fait mine de sortir
les brosses qui ont frôlé la toile dans un long murmure étouffé, remuant une mousse à peine salie.
« Je ne me marierai jamais, j’ai fait fuir mes amoureux, lui ai-je avoué.
— Et comment est-ce que tu t’y es prise ? m’a-t-elle demandé en riant.
— J’ai laissé tomber mon châle. Ils se sont battus
et l’ont déchiré.
— Ton affreux châle de deuil ! Ils t’en offriront un
autre, plus gai. À eux tous, ils trouveront bien l’argent qu’il faut. À moins qu’ils n’en volent un à l’une
de leurs sœurs.
— Mon fils, il te traînait derrière aussi ? a braillé
la Maria en tordant le cou à une chemise d’homme
dont le jus laiteux dégoulinait le long de ses épais
avant-bras nus.
— Je ne sais pas, je n’ai vu que la poussière du
combat. »
Mon indifférence avait froissé les femmes. Les
coups de battoir ont repris en cadence, les draps ont
été frappés plus violemment dans l’eau et le rythme
s’est accéléré jusqu’à ce que les bras se fatiguent et
que la cadence soit rompue.
« Regardez-la, celle-là ! Encore une qu’a hérité de
la couturière ! s’époumonait Manuela. Mais marie-la
donc ta sœur, Anita ! Elle ne remuera plus tant son
derrière devant tout ce qui porte culotte quand elle
aura un homme à la maison pour l’en empêcher !
— Sûr que c’est pas ton mari, Anita, qui va lui
donner la raclée qu’elle mérite à cette traînée ! a
enchaîné la Maria. Un pauvre gars qu’est si peu
homme qu’il n’a pas réussi à te faire un petit en
quinze ans de mariage !
— La garce n’a même pas de père et elle fait la difficile ! » a continué une troisième voix
Ma sœur riait de bon cœur. Rien ne pouvait ébrécher cette joie qui lui tenait au corps depuis ses
noces.
Les femmes se fâchaient et m’accusaient d’envoûter leurs fils, leurs frères, leurs pères...
Anita s’amusait de leur jalousie. Parmi les maris,
elle en savait certains qui sûrement étaient du
nombre des combattants : « Prenez garde aux bleus,
aux marques sur le corps de vos hommes ! Ils rentreront à la nuit tout honteux d’avoir reçu leur trempe,
mais serrant contre leur cœur un morceau de tissu
noir ! »
Maria, la bossue, s’est alors campée face à ma
sœur, mains sur les hanches. Elle l’a regardée du
fond des puits sombres qui lui crevaient le visage.
Très loin, dans les profondeurs, quelque chose
d’éteint essayait de briller.
« Votre mère est crevée et c’est tant mieux ! Il vous
reste les robes, mais on vous les brûlera un jour, ces
robes, ces châles qu’elle vous a légués et qui sont
pleins de maléfices ! On vous les arrachera du corps
et si on ne le peut pas, on vous brûlera avec ! Le
diable ne vous protégera pas cette fois !
— Tu l’as oubliée cette robe de mariée que ma
mère t’a faite pour cacher ta bosse et que tu n’as
même pas payée ? lui a répondu ma sœur. Sans cette
robe, tu n’aurais jamais pu l’avoir, ton fils. Parce que
le soir des noces, c’est bien la seule fois que ton mari
t’a montée, hein ?
— Robe du diable, elle a été dévorée par les mites
le jour de la mort de ta sorcière de mère. Dévorée !
J’ai dû la jeter au feu, elle était pleine de larves !
— Bêtises ! Croyances de bonne femme ! Et toi,
Manuela, tu étais sacrément grosse à l’église quand
Juan t’a épousée. Sans ma mère, vous n’auriez pas
réussi, toi et ton homme, à empêcher les gens de
jaser ! Ça faisait bien deux mois que tu ne sortais plus
de chez toi pour pas qu’on remarque ce qui te poussait dans le ventre et il n’y a eu que ma mère pour
arriver à faire croire que tu étais encore pucelle !
Sans la belle robe de noces qu’elle s’était usé les yeux
à te faire avec les bouts de chiffon qui traînaient chez
vous, tu n’aurais pas pu empêcher le scandale !
— J’étais coquette alors, je me suis pas méfiée.
Mais c’était pas chrétien d’arriver comme ça à tirer
une chose pareille de petits morceaux de tissu. J’ai
bien pleuré quatre ans après, quand mon gosse est
mort. Et alors, j’ai sorti la robe pour voir... et j’ai pris
peur. Toute décousue qu’elle était ! Et le brillant de la
toile qu’on aurait pu prendre pour du satin, il avait
disparu ! Ce n’était plus que des torchons souillés
accrochés les uns aux autres ! »
Alors les femmes se sont mises à hurler toutes
ensemble.
Au milieu des remous de l’eau, des éclats de voix,
des coups de battoir et des claquements des draps, au
cœur de cette hystérie sonnante où l’espagnol teinté
d’arabe et d’italien se mêlait au français, j’ai réussi à
murmurer à ma sœur la phrase que je m’étais répétée inlassablement sur le chemin du lavoir :
« Anita, je veux rester fille. Tu n’as plus à attendre
le mariage de la dernière de tes sœurs. Va, fais tes
propres enfants ! Je veux assumer ce prénom de solitude que ma mère m’a donné. Je te libère de ta promesse car jamais je ne me marierai. »
Anita a compris et dès lors je n’ai plus eu
d’amoureux.
 
Ma jeunesse a péri ce jour-là dans un râle d’étoffe
déchirée.
C’était l’automne.
Les marques sont venues d’un coup.
Le soir même, je me suis asséchée. Ma peau s’est
sillonnée, s’est craquelée. Mes traits se sont effondrés
et j’ai su que je n’avais plus rien à redouter du temps.
Mon visage a été déchiqueté en une nuit par les
ombres des années à venir. Mon corps s’est racorni
comme du vieux papier abandonné au soleil. Je me
suis endormie avec une peau lisse et tendre de vingt
ans et éveillée dans un corps de vieille femme. Je suis
devenue la mère de mes sœurs aînées, la grand-mère
de mes neveux, de mes nièces.
C’est presque attendrissant, ce visage ravagé qui
vous vient soudain, cette lourde fatigue, ces tranchées sous les yeux, ces traces d’un combat perdu en
votre absence, durant votre sommeil.
J’étais rompue au sortir de la nuit. Je me suis
reconnue pourtant, j’ai reconnu cette petite vieille
qui me faisait face dans le miroir et qui me souriait.
Sans doute m’a-t-on ainsi épargné la longue agonie des tissus, les petites morts quotidiennes, cette
patine, cette luminosité qui doucement s’éteint, la
lente caresse du temps.
J’ai pleuré ma beauté flambée, j’ai pleuré la couleur passée de mes yeux. Il y avait de l’eau encore
dans ce grand corps sec. Les larmes se sont glissées
dans mes creux. Le sel et la saison ont rougi tous
les plis.
On s’habitue à vivre enfermée dans un corps de
« vieillarde ».
J’aurais tant aimé qu’il y eût plus d’arbres !
L’automne ici ensanglante ce qu’il peut.
 
Le monde a avancé sans moi. J’ai vu naître et grandir tous les enfants de cette sœur aînée dont j’encombre aujourd’hui encore la maison. J’ai vécu seule
et souriante au milieu d’une grande cohue de neveux,
dans un splendide chahut cerclé de désert.
J’ai patiemment attendu sachant qu’il n’y avait
plus rien à attendre.
J’ai peur toujours de cette solitude qui m’est venue
en même temps que la vie, de ce vide qui me creuse,
m’use du dedans, enfle, progresse comme le désert et
où résonnent les voix mortes.
Ma mère a fait de moi son vivant tombeau. Je la
contiens comme elle m’a contenue et rien ne fleurira
jamais dans mon ventre que son aiguille.
Il me faut descendre dans la fosse, là où le temps
s’entortille, se pelotonne, là où reposent les fils
coupés.
 
Ce matin, j’ai enfin ouvert la boîte que chacune de
mes sœurs a ouverte avant moi et j’y ai trouvé un
grand cahier, de l’encre et une plume.
Alors, j’ai encore attendu, j’ai attendu la nuit, j’ai
attendu la maison vide et noire. J’ai attendu qu’il soit
l’heure d’écrire enfin.
Je me suis assise dans l’ombre de la cuisine, j’ai
allumé le quinquet au-dessus de la grande table en
bois. Il a éclairé les carcasses de casseroles, les vieux
torchons, il a peu à peu réchauffé les odeurs du
repas. Je me suis installée à cette table, j’ai ouvert
mon cahier, lissant ses grandes pages blanches, un
peu rugueuses, et les mots sont arrivés.
Cela m’a pris ce soir d’écrire.
Me voilà donc attablée, face à mon écriture nocturne, et je sais que cette écriture noircira le temps
qu’il me reste, que j’éclipserai ce grand soleil de
papier dans un crissement de plume. L’encre m’est
venue quand il n’y a plus eu de larmes. Plus rien
d’autre à pleurer. Plus rien à espérer que le bout du
cahier. Plus rien à vivre que ces nuits de papier dans
une cuisine déserte.
 
J’ai glissé entre deux feuilles le morceau du châle
dont j’ornais mes épaules du temps où j’avais des
amoureux.
Le parfum de ma mère s’échappe du nom brodé.
Après toutes ces années, il erre encore dans la
trame du tissu.
De la traversée, elle n’avait gardé que cela, cette
cicatrice dans le parfum : l’empreinte des champs
parcourus, des oliviers la nuit, des orangers en fleur
et des narcisses tapissant la montagne de sucre
blanc. Fragrances de pierres, de terre sèche, de sel,
de sable. Ma mère était faite de tant d’essences
mêlées... Enfant, dès qu’elle me laissait l’approcher,
je voyageais clandestinement dans sa chevelure, tentant d’imaginer les lieux contenus dans les mèches
bleues.
Un parfum et l’éclair d’une aiguille dans la continuité des doigts : voilà ce qu’ils ont retenu de toi.
Cette odeur imprégnait les tissus qui passaient par
tes mains. Les jeunes mariées conservaient ton parfum sur le corps jusqu’au matin de leur nuit de
noces.
Très vite, le bruit avait couru que les robes de
Frasquita Carasco, la couturière du faubourg Marabout, agissaient sur les hommes comme des philtres
d’amour.
Tu as mêlé ton parfum à toutes les lunes de miel
du pays. Des centaines de robes blanches en tombant
ont inondé les chambres nuptiales de merles, de brigands, de cavernes, de forêts, de sables et de vagues
arrachés à notre voyage. En ton temps, la mer battait
contre le bois des lits tandis que les amants secoués
par le courant laissaient des nœuds dans leurs draps
pour tout sillage.
Il me semble que nous sommes toutes issues de
ton corps de bois. Des branches nées de toi seule.
Parfois, j’aime à penser que tes longues mains se sont
contentées d’attraper au vol quelques graines de pissenlit et que mon père ne fut que semence soumise
au vent, souffle tiède dans le creux de ta paume.
Il me faut t’écrire pour que tu disparaisses, pour
que tout puisse se fondre au désert, pour que nous
dormions enfin, immobiles et sereins, sans craindre
de perdre de vue ta silhouette déchirée par le vent, le
soleil et les pierres du chemin.
Ô mère, il me faut ramener des profondeurs un
monde enseveli pour y glisser ton nom, ton visage,
ton parfum, pour y perdre l’aiguille et oublier ce baiser, tant espéré, que jamais tu ne m’as donné !
Il me faut te tuer pour parvenir à mourir... enfin.
Mon lumineux cahier sera la grande fenêtre par
où s’échapperont un à un les monstres qui nous
hantent.
 
Au désert !

 
PREMIER LIVRE
 

UNE RIVE


 
LE PREMIER SANG

 
Dans le patio, Francisca, la vieille, frottait la chemise et le drap de sa fille dans la bassine en bois.
Frasquita Carasco, ma mère, alors toute jeune
fille, attendait nue, debout dans cette nuit de plein
été, tentant, avec un lange, d’arrêter le sang qui lui
ravinait les cuisses.
L’eau rougie clapotait autour des paroles de la
vieille.
« Désormais, tu saigneras tous les mois. Quand
viendra la Semaine sainte, je t’initierai. Va te recoucher et ne gâte pas ton autre chemise ! »
Frasquita couvrit son matelas de paille de la toile
de jute que lui avait confiée sa mère et s’allongea
dans le silence de la nuit.
Le sang coulait sans qu’elle éprouvât la moindre
douleur. Saignerait-elle encore au réveil ? N’allait-elle pas se vider pendant son sommeil comme une
cruche fêlée ? Ses cuisses lui paraissaient si blanches
déjà... Elle préférait ne pas dormir, se sentir mourir...
 
L’aube la secoua. Ainsi, elle vivait encore !
Dans l’encadrement de sa petite fenêtre, elle distinguait déjà les autres maisons de Santavela en
contrebas légèrement rosies par la timide caresse
d’un soleil tout neuf qui peu à peu prendrait de l’assurance. Il faudrait bientôt retenir son souffle, vivre
sur ses réserves de fraîcheur, et rester terré derrière
la pierre blanchie jusqu’en fin d’après-midi. Alors
seulement, on pourrait jouir de la lumière crachée
par l’astre moribond, on pourrait le regarder s’empaler sur l’horizon sec et tranchant comme une lame et
disparaître lentement derrière le grand couteau des
montagnes ensanglantées dans un énorme râle de
couleurs. Puis la nuit coulisserait d’est en ouest,
noire, toute mitée par endroits, et un souffle viendrait peut-être agiter l’air brûlant, un souffle chargé
de parfums salés, mouillés. Le village entier se prendrait à rêver de cette immense étendue d’eau, bleue
de tous les ciels venus s’y mirer, et dont les quelques
voyageurs qui s’étaient égarés sur les chemins tortueux jusqu’à Santavela avaient raconté les sursauts,
les colères, la beauté.
Frasquita, ma mère, regarda la forêt de caillasses
et d’arbres secs qui encerclait son monde en songeant qu’il faisait bon vivre, même là, et son sang
continua de couler sans qu’elle eût désormais d’autre
inquiétude que celle de se tacher.
 
« Ne mange pas de figues, ni de mûres, pendant tes
règles, cela te marquerait au visage. » « Prends garde
à ne pas goûter de viande cette semaine de peur que
les poils ne te poussent au menton ! » Ne bois pas ci,
ne touche pas ça : les recommandations ne tarissaient pas.
Certes, on n’en mourait pas, mais la vie était plus
simple avant.
Durant les huit mois qui précédèrent le carême,
Frasquita ne parvint pas, malgré tous ses efforts, à
échapper à la perspicacité de sa mère qui sentait
venir le sang avant même que la première goutte ne
perlât et qui accourait aussitôt en brandissant les
nouveaux interdits glanés pendant trois semaines
auprès de toutes les vieilles biques du village.
Ce que la jeune fille appréhendait par-dessus tout,
c’était le premier soir des règles. Là, immanquablement, sa mère entrait dans sa chambre au beau
milieu de la nuit, lui jetait une couverture sur les
épaules et la menait dans un champ de cailloux où,
quelle que soit la saison, elle la lavait en murmurant
d’énigmatiques prières.
Et le lendemain, il fallait faire sa part comme si
de rien n’était : se réveiller à l’aube pour traire les
chèvres, livrer le lait aux voisins, faire le pain, le
ménage, puis partir par les collines avec les bêtes
et leur trouver quelque chose à brouter au milieu
de toutes ces pierres. Tout cela en évitant bien sûr
de manger soi-même ce que la nature pouvait receler
de meilleur puisque tout ce qui semblait bon en
temps normal devenait soudain fatal lorsque le sang
coulait.
Contrairement aux autres filles avec lesquelles elle
discutait sur les collines et qui annonçaient à qui
voulait l’entendre qu’elles étaient des femmes désormais, Frasquita détestait son nouvel état, elle n’y
voyait que des inconvénients et serait volontiers restée une enfant.
Mais personne ne parlait jamais de prières nocturnes ou d’initiation lors de la Semaine sainte. Frasquita n’avait pas oublié les mots de sa mère le soir du
premier sang et elle sentait que de cela elle ne devait
rien dire.
 
À qui aurait-elle pu se confier ?
Elle était fille unique. Sa famille maternelle avait
été décimée par un mal mystérieux en même temps
que la moitié du village et, à quarante-cinq ans, Francisca, sa mère, qui s’était faite à l’idée de ne jamais
avoir d’enfants, avait vu soudain, contre toute
attente, son ventre s’arrondir.
Mère et fille semblaient inséparables, comme soudées par le miracle de cette naissance tardive. Longtemps, elles avaient avancé côte à côte au même
rythme sur les chemins. D’abord, le pas de la mère
s’était réglé sur celui de l’enfant, puis les foulées
s’étaient allongées démesurément jusqu’à ce que la
mère n’en pût plus et que la jeune fille se soumît aux
limites du corps fatigué marchant à ses côtés. Petite,
Frasquita se savait trop fragile pour résister seule au
regard du village, quant à la mère, il lui fallait garder
son enfant à ses côtés pour ne jamais douter de son
existence.
Leurs corps s’agitaient, animés par un même courant, sans qu’il fût possible de surprendre lequel des
deux imprimait son mouvement à l’autre.
 
Frasquita ne trahit pas les excentricités de sa mère
et les questions restèrent en elle, s’accumulèrent.
 
Dès le premier jour du carême, la future initiée fut
nourrie exclusivement de pain non levé, de lait et de
fruits. Elle ne sortit plus que pour assister à l’office
du dimanche. La minuscule croix taillée dans un
bois d’olivier qu’elle serrait dans sa main droite sitôt
passé la porte de chez elle et les petits cailloux anguleux dont sa mère garnissait ses chaussures lui donnaient un visage de sainte.
À force de rituel et de mystère, Frasquita finit par
se prendre au jeu. Peu lui importait que la plante de
ses pieds lui fît mal, peu lui importaient les volets fermés de sa chambre, et l’ombre, et le silence où sa
mère la cloîtrait, elle était tendue vers ce but ultime,
vers cette initiation qui ferait d’elle une femme. Elle
y touchait presque et priait Dieu et la Vierge avec une
ferveur décuplée par le jeûne et la solitude. Elle eut
même, certains jours, la certitude que Marie et son
Fils étaient présents à ses côtés. Gagnée par une
sorte d’extase, elle se jetait alors à genoux, les yeux
égarés. En ces moments bénis où sa chambre vide lui
paraissait soudain emplie de leur présence, Frasquita disparaissait dans les prières qu’elle leur présentait avec la ferveur d’une enfant de douze ans
qu’on affame depuis plusieurs semaines. Tout entière
contenue dans ces mots qu’elle avait appris, dans ces
poèmes récités et offerts, elle n’était plus que lèvres
tendues vers l’insondable.
Alors son cœur battait au même rythme que le
monde qui soudain emplissait sa petite chambre
obscure. Il entrait en cortège par les fentes des volets,
par les failles des murs. Il se déversait dans l’espace
clos de sa chambre, s’y concentrait, il la pressait de
toutes parts. Elle le sentait battre dans sa cage thoracique, frémir derrière ses paupières. Le ciel s’engouffrait d’abord, avec vents et nuages, puis les montagnes défilaient, enchaînées les unes aux autres,
comme les perles d’un même collier qu’on aurait tiré
sous sa porte, venait ensuite la pleine mer, et les
murs gondolaient comme des buvards. La création
entière se rassemblait autour d’elle, en elle, et la
jeune fille devenait le ciel, les montagnes et la mer.
Elle venait au monde et le monde venait à elle.
Mais sa mère ouvrait alors la porte et tout disparaissait.
 
Le soir du Mardi saint, Frasquita, épuisée d’avoir
trop attendu, dort.
La mère se tient bien droite dans la nuit face au lit
de sa fille. Elle jette du gros sel en psalmodiant. Ça
sent l’ail à plein nez. Les mains osseuses s’agitent au-dessus du jeune visage déjà gonflé de sommeil. Les
rêves s’enfuient. Les doigts blancs parcourent ses
traits. La voix crisse soudain sur la noire sécheresse
du soir.
Un cri mort-né.
Ne pas réveiller le père. Silence.
La pantomime de la mère s’accélère.
Frasquita hésite entre le rire et la peur. Elle ne rit
pas et suit la petite silhouette de sa mère dans la nuit.
Pieds nus, pas alourdis par le silence. Les ombres
suivent, légères.
Toutes deux marchent sur le chemin qui mène
au cimetière. Comme elles arrivent au milieu des
tombes, la mère recommence à prier. La voix sort
d’elle telle de l’eau. Elle jaillit par saccades. La voix
déborde, monte à la bouche. Il y en a toujours plus à
cracher.
On entend un cri de femme et un couple à moitié
débraillé, venu là pour éviter les oreilles des vivants
et jouir du silence des morts, s’enfuit à toutes
jambes. Frasquita frissonne face à cette femme qui
s’adresse à ses aïeules et dont elle ne reconnaît plus
ni la voix ni la langue.
Deux bandeaux noirs surgissent dans les mains
vides de la mère.
« Il faut maintenant que je nous bande les yeux.
Toutes les prières que tu vas entendre, tu devras les
retenir. Elles viennent d’avant le premier livre et nous
en héritons de mère en fille, de bouche à oreille. Elles
ne peuvent être enseignées que durant la Semaine
sainte. Tu devras les apprendre toutes et, à ton tour,
tu les légueras à celles de tes filles qui s’en montreront dignes. Ces prières ne peuvent être ni écrites ni
pensées. Elles se disent à voix haute. Tel est le secret.
Tu accompagneras certaines d’entre elles de gestes
que je t’enseignerai, plus tard. »
Les yeux sont bandés.
La mère la fait tourner sur elle-même, plusieurs
fois. Plus de repères. Le sol se dérobe. Vertige. Les
yeux cherchent, cherchent la lumière. S’échapper.
Alors une voix s’élève dans la nuit. Pas celle de
la mère. Une voix qui semble venir du cœur de la
terre, une voix d’outre-tombe et la voix, énorme,
murmure, à la fois proche et lointaine, à la fois hors
de Frasquita et sous sa peau, à la fois claire et sourde.
La jeune fille devra tout répéter. Tout retenir. Elle
n’a que quatre nuits pour engranger un savoir millénaire.
Frasquita terrifiée s’exécute. Elle répète dans le
noir ce qui lui est soufflé et les mots lourds frappent
avec force et se gravent en elle à mesure qu’elle les dit.
 
Lors de cette première nuit, ma mère apprit par
cœur des prières pour enlever le soleil de la tête, pour
les chairs coupées, pour les chairs brûlées, pour les
yeux malades, des prières pour les verrues, pour le
sommeil... Pour chaque petite misère humaine, il y
avait une prière.
Les prières du deuxième soir, moins nombreuses,
lui parurent plus difficiles à comprendre, à prononcer et à retenir. C’étaient celles qui guérissent du
mauvais œil et protègent des esprits forts, de la dame
blanche, des créatures de la nuit.
Le troisième soir, la voix lui enseigna deux prières
si compliquées, si hermétiques, que Frasquita ne saisit même pas à qui elles étaient adressées. Elle s’appliqua à prononcer des sons désarticulés, presque
indicibles. Un langage mystérieux emplit sa bouche,
il avait l’épaisseur d’une matière qu’elle mâcha longuement. À mesure qu’elle disait les mots, il lui semblait que des saveurs étranges envahissaient son
palais, chatouillaient ses papilles.
C’étaient les incantations qui font lever les damnés
comme des gâteaux et permettent de jeter des ponts
entre les mondes, d’ouvrir les grilles des tombeaux,
de faire jaillir l’achevé.
Enfin, le dernier soir, cette voix sortie de l’ombre
mais désormais familière lui fit un don.
« Tu sais maintenant guérir les petits maux des
corps avec l’aide des saints, tu sais libérer les âmes
avec l’aide de celle qu’on nomme Marie ici, mais qui
a bien d’autres noms, et je t’ai appris à entendre les
plaintes et les leçons des morts. Mais attention ! Tu
devras user de ton pouvoir avec parcimonie : tu
pourras utiliser les prières du premier soir quand
bon te semblera, mais celles du deuxième soir, si tu
ne veux pas les perdre, tu ne devras les dire que
quand un étranger te demandera de l’aide et tu ne
pourras en faire profiter tes proches. Quant aux invocations du troisième soir, celles qui convoquent les
esprits, elles ne peuvent être utilisées qu’une seule
fois tous les cent ans : sitôt que tu en prononceras
une, tu l’oublieras. Mais prends garde, solliciter l’au-delà n’est pas sans danger : les morts ne sont pas tous
bienveillants et ces dernières incantations ont leur
volonté propre. Souviens-toi qu’il est des mots
vivants qui brûlent les esprits qu’ils possèdent. Je te
confie cette boîte. Tu ne l’ouvriras que dans neuf
mois jour pour jour, pas avant. Si tu ne résistes pas à
la tentation, tu perdras tout ce que je t’ai appris
jusque-là, tout comme ta mère l’a perdu avant toi.
Adieu. »

 
LA BOÎTE

 
Tout enfant déjà, Frasquita s’isolait pour coudre.
Très vite, la mère avait remarqué l’habileté de sa fille,
l’étonnante impulsion qu’elle donnait à son aiguille.
Elle riait de voir son enfant remplacer un bouton ou
recoudre un revers avec cette extrême minutie.
Frasquita fit ses armes en recousant des fonds de
culotte et, de culotte en culotte, la trajectoire du fil
devint plus sûre, les points plus fins, le mouvement
de la main plus rapide et l’œil plus remarquable.
Durant le carême de son initiation, elle avait été
privée de couture. Ce sacrifice seul lui avait coûté.
Aussi, tout de suite après Pâques, la jeune fille reprit
ses travaux avec une ardeur décuplée.
En reprisant, Frasquita avait jusque-là cherché à
imiter la trame de l’étoffe, à la recomposer, et elle y
parvenait si bien que son travail devenait invisible.
Le père cherchait vainement quelque trace d’usure
aux genoux ou à l’entrejambe de ses pantalons, il lui
semblait qu’il était vêtu de neuf. Mais après cette
Semaine sainte, lassée par tant d’humilité, elle laissa
de plus en plus souvent transparaître son art. De
minuscules fleurs blanches émaillèrent alors les
draps et quelques discrets oiseaux s’ébattirent sur les
cicatrices, fermant les lèvres déchirées des tissus.
Blanc sur blanc, noir sur noir, ses raccommodages
lui permirent de s’initier à la broderie et les rosaces
se multiplièrent sur les châles de sa mère.
Seul son ouvrage aidait Frasquita à résister à la
terrible tentation que représentait la boîte posée à
même le sol dans un coin de sa chambre.
Le cube noir et massif, taillé dans un bois brut
dont la surface, patinée par le temps, était douce au
toucher, attendait.
Les siècles avaient certes arrondi ses angles, mais
aucun ver, aucun ronge-bois ne s’était jamais permis
de goûter à cette chair obscure.
Les premiers temps, Frasquita s’asseyait face à la
boîte et l’observait des heures durant. Elle tentait de
se fondre dans cette matière sombre qu’elle scrutait.
Elle en connut bientôt chaque nœud. Elle se concentrait si fort sur cet objet que la tête lui tournait.
Mais la boîte résistait. La boîte ne livrait rien de
son secret.
Frasquita pouvait désormais sortir de sa chambre
quand bon lui semblait. Elle courait la région avec
son petit troupeau et, sitôt rentrée, aidait sa mère au
ménage, puis reprisait, reprisait avec passion pour
oublier le coffret.
Elle crut d’abord qu’elle ne pourrait jamais résister neuf mois à cette envie de l’ouvrir qui l’obsédait.
Plusieurs fois, elle fut sur le point de soulever ce couvercle qu’aucune serrure ne gardait. Mais elle songeait alors à sa mère qui avait commis cette erreur
avant elle et elle retenait sa main.
 
Francisca commença à lui enseigner les gestes
dans la cuisine, le dixième dimanche après Pâques.
« Tu vois, je connais la musique mais j’ai oublié les
paroles : je ne peux te réciter les prières, mais chacune de celles qu’on t’a enseignées doit être accompagnée de ces gestes que je vais t’apprendre. Aujourd’hui, nous ferons carne cortada. Pour soigner les
chairs coupées, il te suffira de prononcer tes incantations en reproduisant ces gestes que tu vas me voir
exécuter. »
Elle prit alors deux beaux œufs blancs qu’elle
cassa contre le bord d’un bol, elle les brouilla, puis
les versa dans une marmite en fonte.
« Mais retire-les du feu, ils vont brûler ! s’inquiéta
Frasquita.
— Il faut qu’ils brûlent, tu vois, et une fois qu’ils
sont bien noirs, tu imprègnes un chiffon d’huile
d’olive et tu le noircis avec ce qui reste des œufs. Tu
dois alors dessiner trois croix comme ça sur la plaie
du blessé pour que la cicatrisation soit plus rapide. »
Frasquita qui observait sa mère avec attention
remarqua alors combien ses cheveux avaient blanchi
depuis quelque temps, combien ses mains s’étaient
flétries. Elle découvrit que sa mère était devenue une
vieille femme.
« Maman, comment as-tu perdu le don ?
— J’ai reçu à ton âge cette même boîte qui t’a été
donnée. Mais trois mois avant la fin de l’épreuve, je
l’ai ouverte, pensant que personne n’en saurait
jamais rien. La boîte était vide et j’ai aussitôt oublié
toutes les prières qu’on m’avait confiées.
— Mais si tu les as oubliées, qui est venu me les
enseigner ? Cette voix que j’ai entendue parmi les
tombes n’était donc pas la tienne ?
— Non. En ouvrant la boîte, il m’a semblé que j’ouvrais mon propre crâne. Tous les mots qui y avaient
été enfermés quelques mois auparavant se sont
échappés d’un coup. J’ai aussitôt refermé le couvercle.
Il ne me restait en tête qu’une seule prière, l’une de
celles du troisième soir. Tu m’as entendue la réciter
dans le cimetière. Nous l’avons perdue pour cent ans.
— Qui t’a initiée ?
— Ma mère. Je voudrais te demander une faveur.
Cache dans un lieu sûr cette boîte qui t’a été remise !
— Où faut-il que je la mette ?
— Je n’en sais rien, mais cache-la ! J’ai bien peur
de moi, mon enfant. Il faut que tu éloignes ton secret,
que tu le mettes à l’abri de ta mère ! Et prends garde
que je ne te suive pas ! »
 
Un homme nommé Heredia régnait sur le pays. La
moindre pierre était sienne. Nul ne savait depuis
quand, ni dans quelles circonstances, sa famille avait
pris possession de cette contrée en marge des chemins des hommes et des lumières divines. À Dieu,
Heredia n’avait laissé que les cieux d’un bleu lointain. Perchées sur leur colline, les petites coquilles
blanches de Santavela étaient prises en tenailles
entre l’azur et les cailloux. Le ciel appartenait à Dieu,
les cailloux au señor Heredia qui faisait vivre les villageois. Il arrivait que les gens ne sachent plus
auquel des deux adresser leurs prières.
 
Le soir même, Frasquita alla à regret enterrer sa
boîte dans l’oliveraie de ce seigneur.
Pour la première fois, elle se retrouva seule dans la
campagne nocturne. Elle ne reconnut pas ces chemins qu’elle parcourait depuis toujours. Les objets
les plus familiers prenaient dans l’obscurité un relief
singulier. Elle trébuchait sur chaque pierre, butait
contre les marches, bringuebalant ses grands bras
dans l’ombre cahoteuse. Elle perdait ses repères,
s’étonnait de la taille des maisons, de la forme des
arbres. Tout paraissait se dissoudre, se délayer lentement dans la nuit : les feuilles se mêlaient les unes
aux autres, les fenêtres trouaient la masse informe
des façades, le contour des choses s’estompait, se dissipait dans la pénombre, la terre mangeait les pierres
et le ciel mangeait la terre. Le monde s’était couvert
de vagues taches sombres comme des trous. Et les
franges d’un ciel tout éclaboussé de lumière et
déchiré par la scie des montagnes descendaient jusqu’au sol. Certains figuiers déjà hérissés de gros
fruits verts, ronds comme des globes, la regardaient
passer à l’ombre de leur mur.
Elle tenait dans sa main droite la pelle de son père
et portait un panier en osier à bout de bras. Elle avait
bien peur et avançait, minuscule, suivant une sente
étroite à moitié dévorée par la nuit et dont des morceaux lui semblaient avoir été arrachés à coups de
dents. Une lune énorme se leva. Elle versa sur les oliviers qui craquaient comme des doigts sa belle et
vaporeuse lumière blanche.
Frasquita s’étonna que la nuit fût si bruyante. Elle
s’arrêta sous le plus gros arbre qu’elle trouva et se mit
à creuser. Elle enfouit la boîte assez profond, puis
referma le trou et tassa bien la terre sèche avec ses
mains. Elle commençait à apprivoiser la nuit. Elle
regarda attentivement pour s’en souvenir l’olivier
auquel elle avait confié son trésor. Son tronc, dédoublé à sa base, se fondait en un, tels deux arbres qui
auraient poussé quelques années côte à côte avant de
s’enlacer.
Alors qu’absorbée par la contemplation de ce
couple de bois, elle oubliait peu à peu sa peur, elle
entendit une voix d’homme dire un chiffre dans son
dos. Elle eut à peine le temps de se cacher derrière le
tronc qu’elle observait. Une ombre venait droit sur
elle.
L’ombre avait un ravissant visage de jeune homme.
L’adolescent s’arrêta face aux oliviers jumeaux à
l’endroit exact où Frasquita venait d’ensevelir sa
boîte et cria à tue-tête : « Cent quatre vingt-dix-huit ! »
Frasquita suivit du regard ce beau garçon aux
traits fins qui lui avait fait si peur, tandis qu’il s’éloignait à grands pas. Elle le vit se mettre au garde-à-vous devant l’arbre suivant et hurler un retentissant
« cent quatre-vingt-dix-neuf ! » puis il s’en alla à vive
allure compter les autres oliviers. Dès qu’il fut hors
de vue, la jeune fille détala avec pelle et panier.
Elle courut jusqu’au village sans se retourner.
Arrivée à la hauteur des premières maisons, elle
croisa les yeux brillants de quelque diable déguisé en
chat pour agacer le petit peuple des mulots et, pétrifiée, s’arrêta net. Le regard jaune pétillait entre terre
et ciel, il la fixa quelques secondes, l’épingla sur le
paysage nocturne comme un vulgaire papillon de
nuit, puis les yeux fauves se détournèrent, la forme
souple sauta de l’arbre où elle s’était perchée et disparut dans l’ombre. Frasquita reprit ses esprits, sans
toutefois parvenir totalement à se convaincre qu’il ne
s’agissait là que du chat de ses voisins, et elle recommença à courir. Haletante, elle poussa la petite porte
de chez elle, traversa la salle à tâtons et se jeta sur
son lit.
 
Les jours, les semaines passèrent. Frasquita, terrifiée par son escapade nocturne, ne chercha pas à
retrouver les oliviers siamois à l’ombre desquels elle
avait enfoui son trésor.
Sa mère, en revanche, se trouvait constamment
toutes sortes d’excuses pour retourner la petite maison de fond en comble ou remuer les vieilles pierres
dans le patio. Sa curiosité ne la laissait pas en repos.
Elle perdait presque la tête tant devenait vive en elle
la volonté de percer le mystère du coffret.
« J’espère que tu n’as pas égaré ce qui t’a été confié
mais que tu l’as caché en lieu sûr. Si quelqu’un trouvait cette boîte et l’ouvrait avant nous, Dieu seul sait
ce qu’il pourrait advenir. Est-ce qu’elle est encore
dans la maison ? finit-elle par demander à Frasquita.
— Non, elle n’y est plus depuis longtemps. Nous
irons la chercher dans trois mois à l’endroit où elle se
trouve et personne ne l’ouvrira avant nous, sois sans
inquiétude !
— Tu l’as enterrée dans la cour ?
— Ni dans la cour ni dans le village. Elle est trop
loin pour que tu puisses jamais la découvrir sans
mon aide.
— Dis-moi donc où tu l’as mise ! J’irai la dissimuler dans un lieu que je connais où l’on ne pourra
jamais nous la prendre.
— Elle est très bien là où elle est.
— Comment peux-tu te méfier ainsi de ta vieille
mère ?
— Maman, ce qui sera à l’intérieur de cette boîte
à la fin du délai fixé par la voix n’y est pas encore,
comprends-tu ? Si tu l’ouvres aujourd’hui, elle sera
aussi vide qu’il y a quarante ans quand tu as commis
la même erreur. Le don qui m’a été promis y pousse
dans l’ombre. Laisse-lui le temps qu’il lui faut ! »
La mère fondit en larmes et se confondit en
excuses, mais, à peine trois jours plus tard, elle
renouvelait sa question.
Après les questions, vinrent les ordres et, après les
ordres, les coups.
Frasquita se laissa battre un mois durant. Elle
résista : aucun chantage, aucune gâterie, aucun
sévice ne la fléchit. Elle resta aussi silencieuse et
impénétrable que la boîte elle-même. Elle devint ce
coffret et, chaque jour, la mère tenta vainement d’en
forcer le couvercle. Son père qui se mêlait si peu des
histoires de femmes dut même intervenir plusieurs
fois pour empêcher sa mère de la tuer.
Au bout de trente jours de violence, la mère changea totalement d’attitude. Elle se tut et passa ses
journées à entortiller ses longs cheveux grisonnants
autour de son index. Elle ne mangeait plus, ne se
coiffait plus, ne sortait plus, elle se laissait mourir.
Cette seconde phase dura aussi longtemps que la
première.
Enfin, un beau matin, cette femme considérablement amaigrie eut comme un sursaut qui la jeta sur
les chemins. En causant toute seule à mi-voix, elle
commença à creuser des trous n’importe où tout
autour du village.
Le curé vint alors trouver la jeune Frasquita.
Originaire de la ville, il était hermétique à toutes
ces croyances de bonne femme. Il ne supportait pas
les sabbats, la superstition, toute cette basse cuisine
que certaines de ses paroissiennes, très pieuses pourtant, pratiquaient.
C’était un drôle de curé peu enclin à punir. Il ne
croyait pas au diable.
« Si ma prière est sèche, c’est que j’ai mal mangé
à midi, c’est qu’il fait froid dans l’église, je n’accuserai jamais quelque diablotin à sabots d’être responsable de mes manquements d’homme. Pierre a renié
Jésus parce qu’il avait peur. Le diable n’a rien à voir
là-dedans ! Si diable il y a, c’est dans la tête des
hommes. » Ainsi aimait-il à parler.
En chaire, il ne lisait jamais le passage des possédés et aucun de ses sermons ne faisait référence au
Malin, car il redoutait plus que tout de déclencher
une épidémie de possessions. Même si ses ouailles
ne comprenaient pas un mot de latin, il était inutile
de jeter de l’huile sur le feu. Pour ne pas réveiller le
diable, le mieux était encore de n’en point parler du
tout.
Il avait longtemps combattu ces croyances
occultes séculaires qui faisaient vibrer les âmes dont
il avait la charge, mais il n’était pas parvenu à ramener ses brebis sur le chemin de la lumière. Il les avait
seulement fait taire : on ne lui parlait plus des sorts
jetés et des têtes de poulets agitées, toutes sanglantes, autour du lit des enfants malades. On ne lui
en disait plus rien par peur de ses colères d’homme
rationnel.
Après avoir entendu les confessions de Frasquita
et de sa mère au lendemain de Pâques, il avait eu un
long soupir et les deux femmes en avaient été quittes
pour deux ou trois heures de prières à genoux au
fond de la petite église. Mais quand il vit cette petite
vieille décharnée passer ses journées à creuser des
trous à mains nues — son mari lui ayant confisqué sa
pelle —, il devina que cette soudaine folie avait été
suscitée par l’histoire ridicule qu’elles lui avaient
confessée quelques mois auparavant et il alla trouver
Frasquita.
« Frasquita, qu’est-ce que ta mère cherche ? lui
demanda-t-il.
— Une boîte, répondit sans détour la toute jeune
fille.
— Et qu’y a-t-il dans cette boîte ? insista le padre.
— Nous ne le savons pas.
— Ta mère ne sait donc pas ce qu’elle cherche
avec une telle rage que c’est pitié de la voir arracher
les cailloux à toute heure du jour. Ses vieilles mains
s’écorchent à gratter la terre.
— C’est cela justement, oui, elle cherche quelque
chose qu’elle ne connaît pas et qui n’existe même pas
encore.
— Parce que en plus cette fameuse boîte qui l’obsède n’existe pas ?
— Si, la boîte existe, mais pour l’instant elle est
vide. Enfin, c’est ce que j’imagine.
— Écoute, je ne comprends rien à ton histoire.
Mais tu vas aller chercher ce coffret et le remettre à
ta mère avant qu’elle ne nous crève de fatigue au
beau milieu d’un champ de cailloux.
— Non.
— Au nom de Dieu, je te le demande ! »
Frasquita regarda l’homme en secouant lentement
la tête de droite à gauche.
« Tu es têtue, ma fille. Tu ne vois donc pas que ta
mère n’est pas la seule à être menacée ? Comme je
connais les gens d’ici, nous n’aurons pas à attendre
longtemps encore avant qu’une autre femme ne se
mette à faire des trous un peu partout à son tour et
puis les hommes cesseront d’appeler ta mère “la
fada” et ils lui inventeront quelque bonne raison de
creuser. Ils croiront qu’elle a vu un trésor en rêve ou
je ne sais quoi et plus personne ne travaillera à l’oliveraie et les pelles retourneront cette colline jusqu’à
ce qu’elle s’écroule.
— Il ne reste plus longtemps à attendre. Dans
vingt jours, nous pourrons ouvrir la boîte et alors ma
mère retrouvera la paix.
— Mais dans une semaine, il sera déjà trop tard !
Les esprits imaginatifs auront inventé quelque histoire sans queue ni tête. Dans sept jours, on ne
pourra plus rien pour tous ces êtres qui se seront lancés dans une quête sans objet. Prends garde, Frasquita, tu es trop entêtée ! »
Et le curé furieux sortit sans rien ajouter.
Il avait vu juste, dès le lendemain la mère ne
fut plus seule à creuser. De jour en jour, ceux qui
creusaient furent plus nombreux et la jeune fille eut
beau leur répéter à tous qu’il n’y avait rien dans cette
boîte qu’ils cherchaient, personne ne l’entendit. Les
pelles mordaient une terre glacée, dure comme de
la carne.
Heredia tenta en vain d’arrêter cette armée
d’hommes, de femmes et d’enfants qui ravinait son
domaine à la recherche d’un hypothétique trésor. Ni
son autorité, ni celle de ses fils, ni même leurs chiens
ne furent de taille à lutter contre ce rêve. La fièvre
ravageait les esprits et les olives se gâtaient puisque
personne n’était là pour les cueillir.
Certains forèrent la terre si profondément qu’ils
passèrent plusieurs jours pris au piège au fond de la
fosse qu’ils s’étaient creusée avant qu’on ne les
retrouvât et qu’on ne les arrachât à leur prison de
caillasses.
Il y eut des éboulis, des bagarres, des gelures. Les
femmes et les enfants remontèrent des milliers de
paniers remplis de terre, de poussière, de pierrailles.
Après une semaine de grands travaux, on ne pouvait plus faire un pas dans le pays sans manquer de
se fouler une cheville ou de disparaître dans un trou.
Pourtant, on n’avait rien trouvé que quelques
cruches cassées, quelques fossiles et un magnifique
visage de bronze. Ce masque très ancien représentait
un jeune homme d’une inquiétante beauté dont les
yeux avaient été rageusement martelés. On se soucia
fort peu de ce chef-d’œuvre antique. On le fit fondre.
Celui qui l’avait découvert en fit des bijoux pour son
épouse et sa fille. Le beau jeune homme fut métamorphosé en parure de femme.
On commença alors à se demander ce qu’on cherchait ainsi depuis plus de huit jours. On se rendit
compte que personne n’en savait rien et on se dit que
cette femme qui continuait de creuser en silence
avait décidément un regard bien étrange.
 
Peu à peu, le village revint à la raison et suivit les
conseils du curé. Hommes et femmes retournèrent
au travail et seule la mère de Frasquita persévéra.
 
Enfin, le délai fixé par la voix arriva à échéance.
Frasquita attendit la nuit noire pour entraîner sa
mère dans l’oliveraie blanche de givre des Heredia.
Elle retrouva sans trop de difficulté l’olivier
dédoublé. Le terrain avait été percé à la pelle de-ci,
de-là, au petit bonheur la chance, et ces cratères que
personne n’avait encore rebouchés donnaient au
paysage un relief lunaire.
Frasquita, qui n’était pas parvenue à dénicher la
pelle de son père, creusa avec une pierre, sans impatience. Elle atteignit bientôt le couvercle de la boîte
et put extraire le coffret de sa gangue de terre froide.
La mère souriait de toutes ses dents, elle manifestait une joie tout enfantine et ses yeux cerclés de
rides brillaient comme deux billes noires.
« Ouvre, ouvre donc ! »
Les doigts gourds de Frasquita soulevèrent le couvercle.
La boîte était pleine de bobines de fil de toutes les
couleurs et des centaines d’épingles étaient plantées
sur un de ces petits coussinets que les couturières
portent au poignet en guise de bijou. Fixée au couvercle par de fines lanières de cuir, une paire de
ciseaux finement ouvragés dans un petit étui en
velours rouge, un dé à coudre tout simple et, soigneusement alignées le long d’un large ruban bleu,
quelques aiguilles de toutes tailles.
« Ce n’est qu’une boîte à couture, murmura la
mère. Rien qu’une boîte à couture !
— Regarde ces couleurs ! Comme notre monde
paraît fade comparé à ces fils ! Tout chez nous est
gâté par la poussière et les couleurs sont mangées
par l’éclat du soleil. Quelle merveille ! Même dans la
lumière grise ces bobines resplendissent ! Il doit exister des pays de pleines couleurs, des pays bariolés,
aussi joyeux que le contenu de ce coffret.
— J’ai creusé des jours entiers à la recherche
d’une vulgaire boîte à couture ! »
La vieille mère laissa glisser le fichu de laine noué
autour de sa tête, et ses cheveux d’argent qu’elle
n’avait pas coiffés depuis si longtemps tombèrent
en cascade sur son châle sombre. Elle rit alors d’un
bon rire franc et libérateur, elle rit longtemps et resplendit soudain dans la nuit comme une autre lune.
Elle riait et sa fille riait à ses côtés et toutes deux se
roulaient dans la terre sans craindre de salir leurs
habits.
Enfin Francisca se redressa et s’assit à côté de l’olivier. Ses yeux avaient perdu leur vernis malsain, la
pupille n’inondait plus l’iris, les cils ne frémissaient
plus autour du blanc de l’œil comme les naseaux de
quelque bête inquiète. Son regard s’était apaisé.
Frasquita reconnut le gris calme et velouté des yeux
que le désir ne venait plus troubler. Elle sentit que sa
mère était libre de nouveau.
« Il est tard. Rentrons, maintenant ! »

 
LE PAPILLON

 
Commença alors pour ma mère la période des fils
de couleurs.
Ils avaient fait irruption dans sa vie, modifiant le
regard qu’elle portait sur le monde.
Elle fit le compte : le laurier-rose, la fleur de la passion, la chair des figues, les oranges, les citrons, la
terre ocre de l’oliveraie, le bleu du ciel, les crépuscules, l’étole du curé, la robe de la Madone, les
images pieuses, les verts poussiéreux des arbres du
pays et quelques insaisissables papillons avaient été
jusque-là les seuls ingrédients colorés de son quotidien. Il y avait tant de petites bobines, tant de couleurs dans cette boîte qu’il lui semblait impossible
qu’il existât assez de mots pour les qualifier. De nombreuses teintes lui étaient totalement inconnues
comme ce fil si brillant qu’il lui paraissait fait de
lumière. Elle s’étonnait de voir le bleu devenir vert
sans qu’elle y prît garde, l’orange tourner au rouge, le
rose au violet.
Bleu, certes, mais quel bleu ? Le bleu d’un ciel
d’été à midi, le bleu sourd de ce même ciel quelques
heures plus tard, le bleu sombre de la nuit avant
qu’elle ne soit noire, le bleu passé, si doux, de la robe
de la Madone, et tous ces bleus inconnus, étrangers
au monde, métissés, plus ou moins mêlés de vert ou
de rouge.
 
Qu’attendait-on d’elle ? Que devait-elle faire de
cette nouvelle palette qu’une voix mystérieuse lui
avait offerte dans la nuit ?
Bombarder de couleurs le village étouffé par l’hiver. Broder à même la terre gelée des fleurs multicolores. Inonder le ciel vide d’oiseaux bigarrés. Barioler les maisons, rosir les joues olivâtres de la mère et
ses lèvres tannées. Elle n’aurait jamais assez de fil,
assez de vie, pour mener à bien un tel projet.
Elle se rabattit donc sur l’intérieur de la maison.
 
Pas de nappe sur la table, pas de rideaux aux
fenêtres, pas de tapis au sol, ni napperons ni rien.
Pas de tissu à broder.
Des draps et encore si peu.
« Les draps doivent rester blancs », dit la mère.
Deux châles et deux mantilles.
« Tout cela doit rester noir », dit la mère.
Du linge de corps.
« Le blanc, c’est plus propre, dit la mère.
— Et mes jupes, mes corsages ? »
Deux tenues en tout et pour tout qu’elle portait en
alternance.
Elle s’imaginait qu’ils la laisseraient faire, qu’on
pouvait fouler aux pieds les manies de tout un
pays ? La couleur, ça ne se faisait pas ici ! Ailleurs,
dans d’autres villages, pour les fêtes, les filles paradaient, disait-on, mais pas à Santavela ! De ce côté
du monde, les femmes n’avaient ni rubans ni
œillets !
« Parce que personne ne vient leur en vendre,
argumenta Frasquita. Et si je ne revêtais mes couleurs que chez nous ? »
Elle n’aurait plus alors qu’un seul corsage pour
sortir et elle l’userait deux fois plus vite.
« Je sortirai moins ! »
Et durant tout ce temps qu’elle passerait à broder,
elle resterait nue peut-être ? Nue, dans sa chambre,
son aiguille à la main ?
« Je porterai une chemise ! »
Passe encore pour les fleurs et les oiseaux en noir
et blanc qu’elle avait multipliés ces derniers temps en
guise de raccommodages. On ne pouvait remarquer
ces fantaisies qu’en y regardant de si près que le père
n’avait pas encore vu le bestiaire fabuleux qui peuplait ses fonds de culotte. Mais quel caprice que cette
envie de couleurs ! Elles vivaient très bien sans !
« Moi, non ! »
La mère pleura.
« Donne-moi un vieux sac ! » insista Frasquita.
La mère lui en trouva un, fort usé. Il était si abîmé
que la jeune couturière n’en tira qu’une bande de
tissu de quelques centimètres de large.
Une araignée tissait sa toile dans un coin de la
pièce, suspendue à son fil.
« Bientôt, j’apprendrai à filer, à tisser. »
En attendant, la jeune obstinée regardait son petit
bout de toile de jute posé sur ses genoux, se demandant ce qu’elle allait pouvoir en faire.
Elle le regarda longtemps.
 
Ce fut vers cette époque que la nièce d’Heredia
débarqua dans le pays. On n’y avait pas vu de femme
élégante depuis la mort de la señora.
Le dimanche suivant, elle serait à l’office.
On y vint plus nombreux qu’à l’ordinaire, les
hommes surtout.
Le printemps était précoce, il entra dans l’église
avec force.
Frasquita guetta la robe de la nièce, avide de
couleurs.
Mais la grisaille des tissus s’effaça devant une soie
blanche, immaculée. Le blanc terrassa la couturière.
La robe s’avança profondément dans l’ombre de la
nef.
Le blanc, ma mère y reviendrait plus tard.
Le bois du premier banc fit de larges plis dans
l’étoffe.
Pour comprendre le blanc, il fallait maîtriser les
couleurs, toutes les couleurs.
Soudain, quelque chose s’agita entre les doigts
gainés de fine dentelle et une aile écarlate se déplia.
L’aile battait, rapide, rouge, énorme dans cette main
si menue. Cet objet qui n’en finissait pas de s’ébrouer,
de se déployer, de se replier comme le gosier d’un
dindon fascina Frasquita. Occupée à saisir le motif
brodé sur le tissu rouge, elle n’entendit pas un mot
du sermon.
Un éventail ! Elle ferait un éventail !
L’après-midi même, elle sortit son morceau de jute
et se mit à l’ouvrage. Prudente, elle utilisa d’abord
une chute de tissu pour inventer de nouveaux points
et s’essayer à la couleur. Et tandis que son fil virevoltait, un papillon venu d’on ne sait où vint s’empaler
sur la pointe de son aiguille.
 
Il arrive qu’on interrompe une promenade,
oubliant même ce vers quoi l’on marchait, pour s’arrêter sur le bord de la route et se laisser absorber
totalement par un détail. Un grain du paysage. Une
tache sur la page. Un rien accroche notre regard et
nous disperse soudain aux quatre vents, nous brise
avant de nous reconstruire peu à peu. Alors la promenade se poursuit, le temps reprend son cours.
Mais quelque chose est arrivé. Un papillon nous
ébranle, nous fait chanceler, puis il repart. Peut-être
emporte-t-il dans son vol une infime partie de nous,
notre long regard posé sur ses ailes déployées. Alors,
à la fois plus lourds et plus légers, nous reprenons
notre chemin.
 
Un rayon de soleil traversa les vitraux organiques
dessinés sur ses ailes, réchauffant les orangés, intensifiant l’indigo. Frasquita étudia longuement par
transparence les arabesques en forme d’yeux. Elle
crucifia délicatement l’insecte sur le couvercle de sa
boîte à couture en prenant bien soin de ne pas abîmer la fine couche de pigments dont les ailes étaient
couvertes.
Quand elle était enfant, sa mère lui avait expliqué
la magie de leur vol. « Si tu attrapes un papillon par
les ailes, tu garderas sur les doigts ce qui lui permet
de voler et il sera alors cloué au sol. »
Peut-être recueillerait-elle un jour suffisamment
de cette poudre pour en couvrir ses propres ailes,
celles qu’elle se tisserait et qui lui permettraient
de plonger de ces montagnes. Mais combien de
papillons lui faudrait-il tuer et épingler en bouquet
sur la boîte à couture ?
Un éventail, c’était déjà une petite aile. Cette
même aiguille qui avait arrêté le mouvement de l’insecte, suspendant son vol, s’attacha à reconstituer ce
qu’elle avait terrassé. La jeune fille choisit alors les
teintes de ses fils et, durant plusieurs semaines, travailla à la reproduction exacte des arabesques de son
papillon.
Quand l’aile fut achevée, elle la fixa à des baguettes
de bois blanc. Puis elle agita l’éventail et dans ce courant d’air et de couleurs, ce qui n’avait été qu’une
simple fantaisie, qu’une pensée filante, revint l’obséder. L’envol.
Elle décida alors de réaliser une deuxième aile,
identique à la première, et de créer ainsi un papillon
entier, un papillon de tissu. Elle mit moins de temps
à broder ce second éventail. Elle déplia les deux ailes,
les cousit côte à côte, ouvrit la fenêtre de sa chambre
et attendit. Elle attendit que l’énorme papillon de
tissu, posé à plat sur le sol de la pièce, agitât ses
membres colorés et s’échappât. Dans ce but, elle avait
saupoudré son œuvre de poudre à voler. Le papillon
qui lui avait servi de modèle avait été réduit en poussière par ses soins, ses restes devant animer sa copie.
Plusieurs jours de suite, la fenêtre resta ainsi
ouverte sur les champs de pierres. Frasquita gardait
espoir, naïvement. Sa créature irait où elle-même ne
pouvait aller !
 
La mère ne parla jamais à Frasquita de cette chose
magnifique que la fantaisie de sa fille avait clouée au
sol. Elle lui avait affirmé que la couleur était trop
honteuse pour vivre au grand jour et ne pouvait
plus revenir sur ce qui avait été dit. Pourtant les broderies étaient si belles qu’elle ne put s’empêcher de
profiter des absences de Frasquita pour montrer la
chose à quelques voisines. Elles s’extasièrent, mais
ne pipèrent mot. Une vieille fille surtout, tordue et
noueuse, une vieille fille à la peau plus sillonnée
qu’un vieux tronc et aux cheveux blancs demandait
souvent à voir l’objet. La mère ne pouvait lui refuser
cette faveur et tous les jours la vieille se précipitait
chez Frasquita dès qu’elle la savait dehors.
Un dimanche, en rentrant de la messe, la couturière trouva sa chambre vide.
Sa première œuvre voltigeait par-delà les
montagnes.
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