
		
			1 La memoria no suele ser caprichosa

			Empecé a escribir para vivir aventuras, cuando era muy pequeña. Distraía con la literatura el tedio de las vacaciones. Jugaba a explorar mundos exóticos.

			Debía de tener seis, siete, quizá ocho años, cuando se me ocurrió componer un poema que tuviera rima. Cogí un boli. Un papel. Me senté a la mesa del salón. Colgaba, por debajo de un cristal firme, un cubremesa de ganchillo tejido a mano por mi bisabuela. La televisión estaba encendida. Echaban un programa de cocina que se llamaba Con las manos en la masa.

			Redacté los primeros versos. Solo ahora me doy cuenta de que eran dos octosílabos con rima consonante:

			
				Están echando en mi casa

				Con las manos en la masa.

			

			Continué entusiasmada:

			
				Están haciendo pescado

				muy bien rebozado.

			

			He olvidado lo demás. Supongo que me quedé satisfecha cuando alcancé diez o doce líneas. Luego cogí el folio y fui corriendo a buscar a mi padre. Se lo entregué como un tesoro. Esperaba nerviosa una mirada, un gesto, una palabra de aprobación.

			Él se tomó su tiempo. Leyó atento. Y, cuando acabó, además de felicitarme, pronunció una sugerencia que se convirtió para mí en experiencia cumbre. Acontecimiento liminar. Raíz de mi destino.

			«Está muy bien lo que has escrito –me dijo–, pero lo más importante no es tanto que los versos rimen como que lo que digas salga de tu corazón».

			Un rayo invisible cruzó el cielo.

			Pasé toda la noche sin dormir, estremecida. Quería saber cómo hace uno para escribir con el corazón. Qué significaba eso exactamente. Cada poco tiempo me levantaba de la cama, encendía el flexo y redactaba algunos versos. Enseguida dudaba de ellos. ¿Cuál era el ingrediente secreto? ¿El amor? ¿La pasión? ¿Quizá la sinceridad?

			Cuando amaneció, en mi mesa había un folio lleno de poemas cortos. Naufragaron todos de mi memoria, salvo uno:

			
				El caracol soñaba

				tener un avión

				para ir volando

				hasta mi corazón.

			

			No logré esa noche resolver el enigma. Ni ninguna otra noche. Pero asistí asombrada al nacimiento de una vocación, la literaria, orientada, además, por una brújula precisa. El mensaje de mi padre trascendió incluso el ámbito artístico. Comprendí pronto que no podemos escribir con el corazón sin vivir de corazón.
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			Un maestro sufí medieval llamado Aflaki dijo que la baraka –o bendición– desciende cuando se dan el tiempo propicio, el espacio preciso y las personas adecuadas.

			Empiezo este libro en un lugar nuevo.

			Virgina Woolf declaró hace cien años que, para escribir, las mujeres necesitábamos dos cosas: dinero que nos liberara de la preocupación por encontrar el sustento, y una habitación propia, espacio casi sagrado en el que poner el alma a la escucha de lo que clama por ser dicho. La obra literaria, decía ella, es en cualquier caso un fenómeno improbable. Más difícil aún si la mujer tiene que ir a trabajar, cuidar de los hijos o verse sometida a las interrupciones continuas que implica habitar en espacios compartidos. Jane Austen y Charlotte Bronte, sin embargo, dos de sus autoras preferidas, escribían en una sala común. La primera escondía el texto si alguien entraba en la habitación. Escribir así, concluye Woolf, es una tarea prácticamente imposible.

			Un milagro, por tanto.

			A veces siento que he decidido cerrarle, en mi vida adulta, todas las puertas a la literatura, salvo la del milagro.

			Tuve una habitación propia durante mi infancia, adolescencia y juventud. Mis padres siempre me animaron a estudiar. Con veinticinco años conseguí una beca estatal y cobraba un sueldo mensual para leer, investigar y hacer el doctorado. Virginia lo había vaticinado: en un siglo las mujeres tendríamos esa oportunidad.

			Aunque publiqué mi primer libro con veintiséis años, durante ese tiempo no logré dar muchos frutos. Hacía columnas para una revista universitaria que se llamaba Generación XXI. Caminaba errática hacia la redacción de mi tesis. Empecé varios libros que no acabé. Viví en Roma, una ciudad de la que me enamoré locamente, y en Perpiñán, donde no solo contaba con una habitación propia, sino con un apartamento entero, luminoso y callado, para mí. No conseguía, sin embargo, centrar mis esfuerzos. Estaba más pendiente de lo emocional y de una sed tan intensa como imprecisa que no hallaba el camino hacia la fuente. Habitaba lugares propicios. Tenía todo el tiempo del mundo. Pero mi corazón no estaba en su sitio.

			Y es que no solo hacen falta dinero y una habitación propia. Se necesita inspiración, disciplina, contacto con la necesidad de tener algo que decir. Se necesita un intenso amor por la labor. Y el trabajo psicológico adecuado para que la neurosis no te paralice. Poner cada cosa en su sitio. Entrar en contacto con el manantial del que la palabra es canal. En mi caso, además, guardar silencio casi todo el tiempo, para rescatar de él solo la expresión esencial, preñada de vida.

			El escritor es un peregrino que deja su huella en un papel. Accede a una frecuencia. Sostiene un ritmo. Ha de aprender a colocarse en el tiempo, el espacio y la persona precisa.

			Nacemos siempre por un túnel angosto.
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			Me casé con Rafa poco antes de cumplir los veintinueve y al mes siguiente ya estaba embarazada. No he tenido una habitación propia desde que soy madre. Tampoco tiempo. Ni silencio. Además, trabajo como profe. Y, sin embargo, la pasión por escribir se impone. Algunos libros los he tecleado en el ordenador con una sola mano, mientras ponía con la otra mi hijo al pecho. Otros se han ido fraguando entre gritos y risas en el salón, a la vez que mi atención iba y venía de mi corazón a mis asuntos. Los últimos han sido gestados en el Xanadú, un centro comercial que está en el camino de mi casa al instituto y al que he podido acudir algunas mañanas cuando he reducido la jornada de trabajo.

			La casa casi siempre me absorbe. La tarea doméstica es un animal insaciable. Todo en ella reclama mi atención. La vajilla exige –una vez seca– ser devuelta a su sitio. La ropa quiere ser doblada con cariño. El suelo se queja por los restos de tierra. Las alfombras suspiran por el aspirador. Las ventanas sueñan con ser transparentes. Los zapatos se atropellan en la entrada. Las camas anhelan sábanas limpias. El gato maúlla porque tiene hambre. Al salón le vale con un poco de orden. El jardín me pide tantas cosas que prefiero no escuchar. Enciendo una vela, paso por las habitaciones el palo santo, ordeno con ternura y sin pretensiones. Entiendo que el trabajo no se acabará nunca. Y que quizá sería mejor renunciar a escribir.

			Entonces me rindo.

			Y es ahí cuando la literatura emerge como labor ineludible. Encuentra el modo de abrirse paso. Traza vanos en los muros. Vuelve foco cada limitación. Escapa de la muerte por un corredor que le salió de repente al mar.

			He aprendido que la paradoja es un pilar de la creatividad. Y que, en realidad, es gracias a la actividad constante como me hago consciente de hasta qué punto amo escribir. Eliminar la habitación no anula el impulso, sino que lo concentra. Estrecha el canal para que, llegado el momento, la palabra salga a borbotones. O al menos lo haga con sinceridad, liberado el texto de todo lo que no necesitaba ser dicho.

			Los sufíes hablan del latido de la vida como una danza constante entre dos atributos divinos opuestos: Al Kabid, el que constriñe, y Al Basit, el que dilata.
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				Yo prendo fuego cada día para calentar mi hogar, pero, siguiendo las indicaciones de la Tierra, lo hago también como un modo de oración, de transmutación y purificación, cualidades que posee el fuego. Coloco en el fuego mis preocupaciones, dudas, pesares y necesidades, y dejo que la Tierra (presente en los materiales que arden y en las piedras de mi hogar y en mi cocina de leña) y el Cielo (presente en el aire al cual asciende el humo, y sin el cual el fuego no ardería), a través de su unión en el arder, hagan su trabajo.

				Urbóreas, El fuego sagrado del hogar. Enseñanzas de la tierra del Teleno

			

			Nuestra cocina estaba completamente destartalada hasta hace dos meses. Algunos estantes se habían inclinado y amenazaban con venirse abajo. Los rieles de los cajones habían cedido. La encimera casi no tenía color. No habíamos hecho reforma alguna desde que nos mudamos, sobre todo por falta de tiempo y la coyuntura familiar adecuada para acoger el caos que implica una obra. Nuestra actividad diaria, con cinco hijos pequeños, es frenética.

			Pero la vida se las arregla para ir dando a cada cosa su oportunidad. Y el día llegó.

			El plano entero se diseñó en torno a una prioridad: queríamos dejarle espacio a una mesa y una rinconera que nos sirviera a los siete para comer en la cocina cada día. Tuvimos que reducir el hueco del fregadero y ajustar mucho la disposición de los muebles. Llamar a unos obreros para reubicar la salida de humos y colocar enchufes en sitios nuevos.

			Cada reforma exige atravesar una crisis. Pasamos días de polvo, caos, desorden también interior. Pero cuando los instaladores pusieron, al fin, cada mueble en su lugar, y llegaron los electrodomésticos y la rinconera ocupó su hueco, sentí de pronto una emergencia. Un deseo hondo de estar aquí. De purificar la estancia con el fuego de una vela y la recitación de algunos mantras. De convertirla en espacio sagrado.

			La alquimia siempre ha sido una cuestión culinaria. Muchos rituales de iniciación se presentan, directamente, como una cocción del iniciado. Rumi definió así el proceso que vivió cuando se encontró con el maestro Shams de Tabriz: «Estaba crudo. Fui cocido. Estoy quemado». El símbolo del poder transformador ha sido siempre el fuego. Me encanta contar a mis hijos historias junto a la chimenea. A veces ni siquiera hacen falta las historias. Mirar la lumbre renueva el alma. Los ojos se limpian y brillan. La atención se purifica. Se da una contemplación natural, sin pretensiones, asomada al infinito y a un ritmo, traducido musicalmente en el crepitar, que anula la esclavitud de nuestro tiempo. El fuego nos libera de todo lo convencional.

			En El fuego sagrado del hogar, Urbóreas habla de la cocina como una escala de la tierra al cielo. Puente de comunicación de mundos. Ella enciende la suya con leña que va a buscar al bosque cada día. Mete a la vez los palos y las tribulaciones, y deja que materia y espíritu se unan en el arder para disiparlas.

			Nosotros hemos puesto una placa de inducción y un horno eléctrico. Vivimos en un barrio posmoderno. Tenemos agendas ciertamente posmodernas. Una cocina de leña requiere habitar otro imaginario. Pero podemos atraer al fuego a través del símbolo. Enciendo una vela cuando cocino. Recuerdo su luz y calor como expresiones de amor y sabiduría. Despierto mi corazón para que se afane en la tarea. Invoco todo lo bello. Me elevo, como el humo que sale de la olla. Convoco al saber y al sabor.

			Urboréas escribe que todo orden vital humano se inicia en un fuego rodeado por un círculo de piedras, es decir, un espacio limitador. Incluso el útero materno puede ser leído como un horno que alberga una llama dentro.

			Y entonces surge lo nuevo. Me doy cuenta de que la rinconera es cómoda; la mesa, amplia; y que el espacio tiene buena iluminación. ¡Podría rescatar la cocina como lugar de escritura, convertirla en un templo! En ella se unificarían mis dos vocaciones básicas, la materna y la literaria. Y recuerdo de repente que el mensaje de mi padre («escribe con el corazón») se produjo cuando le hice un poema a un programa de cocina. De cocina. Caigo ahora en la cuenta. Lo que ayer fue anécdota se torna hoy destino. La búsqueda del sentido es, también, excavación arqueológica.

			Y es que sí. Ahora tengo una habitación para escribir. Y ese lugar es también el centro de mi hogar. El espacio donde se opera la alquimia cotidiana. Donde nos unimos cada día para compartir alimento y sueños. Donde materia y espíritu no son dos.

			Entre pucheros anda el Señor, decía Teresa hace quinientos años.
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				El mundo tiene un principio,

				es la madre del mundo.

				Quien encuentra a la madre,

				puede conocer a sus hijos.

				Tao Te King

			

			A veces me invitan a hablar sobre mi experiencia del silencio.

			Acudo porque amo el oxímoron y la paradoja. Y lo hago siempre con entusiasmo. No hay silencio nunca en mi casa, confieso, y asumo enseguida que al auditorio le vale con invocarlo más como metáfora que como realidad física, sinónimo de ascesis del ego o acallamiento interior.

			No contenta con esto, continúo. Las dos tradiciones que más conozco, el cristianismo y el islam, se fundan tanto en la búsqueda del silencio como en la celebración de la palabra. «En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios», dice en su inicio el Evangelio de Juan. La manifestación es el modo que tiene lo indecible de darse un nombre, y la revelación es la sustancia de la vida. La etimología de la palabra evangelio, que en griego significa «buena noticia» o «mensaje bueno», nos lleva aún más allá. El mundo entero, la creación, se convierte en un buen decir. Una bendición.

			El islam también es sacralización de la palabra, que le arrebata la calma al profeta Muhámmad cuando este está de retiro, con cuarenta años, en la cueva de Hira, muy cerca de La Meca, en silencio. El ángel Gabriel se le presenta entonces rotundo y le dice: «¡Lee! ¡Recita!». Es decir, lo obliga a empezar a decir. El hombre responde que no sabe leer, el ángel repite la orden y el hombre la respuesta, justo antes de que surjan los primeros versículos del Corán, que podemos encontrar en el capítulo 96: «¡Recita, en el nombre de tu Señor, que ha creado, ha creado al hombre de sangre coagulada! ¡Recita! Tu Señor es el más Generoso, que enseña mediante el cálamo, enseña al hombre lo que no sabía».

			La palabra Corán significa «lectura» o «recitación». La revelación es el puente que teje el absoluto para abrazar, con su generosidad, a lo relativo. La palabra se vuelve así vía de conexión con el origen, hilo por el que volver a lo increado, lo trascendente. Puerta al silencio. El mismo que prepara a María para gestar a Jesús. Vaciamiento interior traducido por la tradición como virginidad física.

			Los primeros versos del Corán pueden ser suficientes para nosotros. «Recita» es una especie de primer mandamiento: conviértete en el lugar en el que el cielo se une con la tierra, rima tu corazón con el corazón del misterio, que cada uno de tus pasos dejen tras de sí la huella de lo innombrable. El profeta Adán, arquetipo del ser humano, recibió la misión de poner nombre a las cosas. Y, además, casi todos los capítulos del Corán empiezan por una fórmula que es capaz de unir la cueva en la que estaba Muhámmad con el útero de María: «Bismillah irRahman irRahim». La traducimos superficialmente (porque los significados a veces quedan fijados y pierden así su fuerza) como «en el nombre de Dios, el compasivo, el misericordioso». Pero significa muchas cosas más. Entre otras, que toda manifestación es el modo que encontró el Misterio para darse un nombre, esto es, para poder mirarse a sí mismo en un espejo. Entre otras, que la materia (y hasta la forma) con que fuimos creados fue el amor, un amor incondicional que hace rebosar el vacío original en el que se gestó la palabra y un amor condicionado que nos regala la responsabilidad y nos hace libres para buscar el sentido. Entre otras, porque la raíz trilítera rhm en árabe nombra también al útero materno o matriz, que es esa dimensión materna de la divinidad la que tira de nosotros hacia casa, algo así como una cueva oscura, con un hilo de oro o cordón umbilical sutil.
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				Cuando un ser humano,

				utilizando estas comparaciones, llega al extremo de la madeja, puede contemplar y presentir

				las condiciones que caracterizan el otro mundo.

				Rumi, Fihi ma fihi

			

			Amo la etimología, la ciencia por la que la palabra regresa a la fuente.

			El symbolon griego era un objeto que dos personas que iban a separarse partían en dos mitades para que se volviera signo a la vez de la separación y el reencuentro. Al mismo tiempo hogar y abismo, huida y retorno a casa, el símbolo, como la palabra, no puede aprehenderse nunca del todo. La razón cartesiana, desde luego, se frustra y se enrabieta ante él, porque necesita cazarlo y él nunca fue ave de presa. Lánzale una flecha y se convertirá en viento justo antes de que ella llegue. Acariciará tu oído y romperá tu mente para poder habitar, un instante, en tu corazón.

			El símbolo es puente, espacio de unión del sujeto y el objeto, del alma y el cuerpo, del uno y el dos. La palabra es símbolo. El símbolo es oxímoron. Teje la red que vuelve al espíritu materia y a lo indecible canción.
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			De los treinta y nueve a los cuarenta y cuatro años, cuando estaba pasando por la crisis de mitad de la vida y viajando, exiliada, por México, Cuba, Puerto Rico y París, María Zambrano escribió La confesión: género literario, donde planteó la necesidad de cultivar el género confesional para recobrar la unidad perdida, en la modernidad, entre la verdad y la vida.

			Si la vida era la concreción y la expresión de la diversidad de la manifestación, y la verdad era la trascendencia, por su universalidad, de la vida, Agustín de Hipona había fundado un género que las fundía en un abrazo. Desde el descubrimiento del sujeto que hizo el africano, decía Zambrano, el alma ya no debía renunciar a sí para alcanzar la verdad y el ser humano podía ser él mismo hasta el fondo y a la vez trascenderse. Agustín había logrado, y lo había contado para tejer comunidad con el lector, la vida eterna.

			Toda confesión, dice la filósofa, nace de la huida de quien se descubre extranjero en su propia vida y el anhelo, guiado por la esperanza, de encontrarse. Y nace de una transparencia, ¡sinceridad!, claridad iluminada de quien ha hallado en el centro de su mayor intimidad, en el fuego de su vulnerabilidad, a la vez lo que nos sobrepasa.

			«Ni los cielos ni la tierra pueden contenerme –dijo el profeta Muhámmad, prestándole su boca a Dios–, pero el corazón de quien confía me contiene». La palabra en árabe empleada aquí es mu’min, que comparte raíz con imán (fe). Al creyente a veces se le denomina muslim –«quien se entrega a la voluntad divina»– o muhsin –«quien hace el bien»–. Mu’min sería, específicamente, quien tiene fe. Quien persiste en esta confianza o esperanza que le hace a Agustín seguir buscando el hogar, puede lograr unir la verdad universal con la vida particular. El origen con el destino. Y quien hace ese camino y a la vez lo cuenta teje un hilo desde su corazón al corazón de cada lector, tramando una hermandad sutil conformada por quienes comparten la sed de una vida transparente.

			El relato personal, si es sincero, puede convertirse en espejo y llave para todo aquel que lo lea o escuche.
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			Nuestros antepasados han dejado su impronta en el molde en que llegamos a la vida. Si quisiera escribir mis confesiones, tendría que remontarme siempre a un tiempo anterior a mi nacimiento.

			Cuando llegó mi primera crisis existencial, a los veintidós años, me acosté una noche llorando sin saber por qué y mi imaginación dibujaba un callejón sin salida. Estaba a punto de acabar la carrera de Historia en la universidad, y no tenía ni idea de qué quería hacer con mi vida. El futuro parecía un muro, quizá levantado piedra a piedra por mi mente neurótica.

			Me subió la fiebre.

			Una noche encendí el televisor y Alejandro Jodorowsky estaba presentando su libro Psicomagia en el programa de Fernando Sánchez Dragó. Yo no tenía ni idea de qué era la psicología sistémica, no había oído hablar nunca de las constelaciones familiares, pero cada palabra del escritor chileno desvelaba mundos dentro de mí. Al día siguiente, fui a una librería y me compré el libro. Cuando lo acabé, leí otros que encontré del mismo autor. Me apliqué en asimilarlos, ponerlos en práctica, digerirlos. Tracé mi árbol genealógico. Posé mi atención en las fechas y nombres repetidos, en los traumas y nudos persistentes, en el amor y el dolor de quienes me precedieron, y algo se iluminó en mi conciencia.

			El abuelo paterno de mi madre se había suicidado en la guerra. El relato familiar era lacónico: los rojos le habían quitado sus tierras. Nada más. Mi abuelo se encontró a su padre colgado del techo cuando tenía once años. El trauma se quedó a vivir en su mirada. A la edad en la que el bisabuelo murió, su hijo desarrolló cáncer de garganta. Yo lo conocí ya sin voz. Le habían hecho una traqueostomía, un agujero por el que respiraba, se comunicaba, y se limpiaba con un pañuelo cuando tenía mocos.

			Mi abuelo era un hombre dulce y taciturno. Además, fue el padrino de mi bautizo. Al trabajar la obra de Jodorowsky, enseguida sentí que había heredado su anhelo de decir y la búsqueda de algo que, dicho a tiempo, pudiera darle a su padre una alternativa al suicidio. Busqué, desde el principio, un amor que aguardara más allá de todo dolor. La puerta en el muro. El fundamento de la esperanza.

			Cuando era niña, convertía inconscientemente todo ese nudo familiar en un sueño que se me repetía: se declaraba un incendio alrededor de la colonia de casas junto a la Emisora de Arganda, donde vivían mis abuelos maternos, que iba cerrándose en círculo alrededor de mi familia y de mí. Cuando el diámetro se había reducido a unos diez o doce metros, como soga de muerte al cuello, comprendía que si encontraba, escarbando, una piedra preciosa bajo el suelo, podría reflejar esta en las llamas y abrir un corredor milagroso por el que escapar, todos, de la muerte. Tenía una misión.

			Podía hacerme arqueóloga (lo fui un tiempo) o buscar el conocimiento más hondo y compartirlo con la palabra. La comunicación siempre ha tenido que ver con la garganta. La piedra preciosa era también el Grial. La fuente de la vida eterna.

			En mi existencia concreta se repite el patrón: la circunstancia que lo estrecha todo, y luego el milagro.

		
	
		
			Y gracias

			Gracias al agujero que se abre a veces en el techo para darme a saborear lo indecible. Ese mismo por el que alguien sopla, para hacerlo grande, en el centro de mi pecho.

			La gratitud se me desborda y amenaza siempre con volver las palabras insignificantes.

			Papá, mamá, gracias por ser mi puerta a la vida y mis primeros lectores. Escribo, siempre, también para vosotros.

			Gracias a mis hermanas de sangre, Patri y María: nuestro trío conforma una especie de triángulo primordial.

			Gracias a Rafa, por el fuego tan dulce que compartimos, y a mis hijos del cielo y de la tierra. Abraham, Mumtás, Omar, Fátima, Noa, Moisés, Nuria, Leo: os quiero todo el tiempo. No podéis ni imaginar lo feliz que me hace ser vuestra madre.

			Fali, Donato: gracias por vuestra sutilidad y amor. Tíos, primos, cuñados, sobrinos, antepasados: mi vocación también os pertenece.

			Este libro es, particularmente, un tributo a casi todos –no a todos– mis maestros: gracias por vuestra guía y vuestra luz.

			Gracias a Patri y a Olga por leer el manuscrito y acompañarme en mis aventuras. Luchy, Pablo, Mariano, Olga, Francis, Juanma, Jaime, Vicente, María, Poli, Pepe, Carlos, Ángel, Beatriz, Luce, Javier, Dokushô: he aprendido a vuestro lado que hay muchas formas de hermandad.

			Gracias a mis amigos y a los miembros de las comunidades a las que he pertenecido: os llevo en mi corazón.

			Gracias a mis alumnos, de quienes tanto aprendo, a mis compañeros de trabajo, y a quienes asisten a nuestras formaciones, encuentros y retiros, o nos siguen en el canal de YouTube: hacéis posible que se materialicen nuestros sueños.

			Gracias a cada lector. Es en relación, siempre, como uno da lo mejor de sí.

			Gracias a los editores que confiaron en mí.

			Gracias a Agustín y a la gente de Kairós por atreverse a publicar, y con tanto cariño, este libro.

			Gracias a la vida, en definitiva, por cada florecer.
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