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INTRODUCTION
 

Hobbes, matérialisme et finitude

La pensée est libre.

HOBBES, Lév. p. 633.

S'il est toujours nécessaire de prendre la mesure
d'une grande œuvre philosophique en prenant soin
de la rapporter à l'époque où elle fut produite, on
ne saurait pour autant la comprendre philosophiquement par ce moyen. Léviathan ou la République de Platon (à laquelle Hobbes compare son œuvre) ne sont pas des œuvres de circonstance, quand
bien même les circonstances ont pris part à leur
élaboration. De même, si une philosophie est invoquée par tel ou tel politicien passé ou présent, cela
ne signifie pas que la philosophie en question
doive être évaluée relativement à ce qu'en disent
ceux qui s'y réfèrent pour s'en réclamer ou pour
la condamner. Tel est en effet ce qui définit une
œuvre : être de son temps tout en lui échappant
absolument. En ce sens, Léviathan appartient au
petit nombre des œuvres philosophiques car, si
l'ouvrage répond aux questions cruciales de son
temps et de son lieu (l'Angleterre et, différemment, la France du XVIIe siècle), il ne s'y réduit pas.
Et l'on ne saurait accéder à sa signification philosophique en en faisant l'expression d'un parti politique (même si l'auteur prend parti), d'une classe sociale (même si l'auteur se définit lui-même comme
domestique), ni d'une école (même si Hobbes, pour
qui Dieu même est corps, est matérialiste), ni d'une
église (même si le dieu hobbesien est plus un mot du
vocabulaire que l'être révélé et révéré). Ce sont là, en
somme, les contextes de l'œuvre, ou plutôt quelques-uns de ses contextes. Aussi, si cette œuvre, tout de
même étrange avec ses centaines de pages d'exégèse
biblique, où l'on trouve des affirmations pour le
moins goguenardes sur les « sortilèges » à l'œuvre
dans la transsubstantiation, où l'on dit que l'image
de la Vierge Marie a probablement pour origine
quelque image bien païenne de Vénus, cependant
que celle de l'Enfant Jésus doit probablement être
une sorte de réplique de Cupidon, où l'on dit encore
que l'église catholique et romaine est le royaume des
fées, et mille autres choses de même gravité, si cette
œuvre, donc, doit être comprise comme œuvre philosophique, il importe certainement non pas d'aller au-delà de ces affirmations scandaleuses, mais au contraire de s'y installer et de voir en quoi elles sont au
cœur du sérieux philosophique.
Peu de lecteurs se sont aventurés ligne après
ligne jusqu'au terme de ce voyage rigoureux et irrésistible à l'origine de notre moralité. Car c'est
bien de cela qu'il s'agit ici : il s'agit de la fondation des quelques théorèmes et axiomes de la moralité dont nous sommes nourris, nous Européens
(et quelques autres avec nous), depuis le début de
ce que la coutume historienne nomme les temps
modernes. Hobbes, en ce domaine éthique, juridique et politique, n'est pas un moderne, il est le
moderne. Léviathan est le livre d'une fondation.
Ce n'est pas dire que Hobbes aurait énoncé les
principes qui, tels quels, nous auraient été enseignés de génération en génération. La philosophie
n'est pas institutrice de l'humanité et Hobbes n'est
pas le professeur de sagesse dont nous aurions appris tout bonnement les leçons (même si Hobbes
exprime explicitement l'ambition de voir son œuvre former la base de l'enseignement universitaire
de son temps). À vrai dire, il n'y a jamais eu de
hobbesiens dans la république humaine et il n'y en
aura probablement pas : la philosophie ne passe
jamais telle quelle dans les choses. Les mots que
la philosophie définit (ce que fait Hobbes systématiquement) sont rarement ceux que nous employons dans nos conversations de tous les jours,
comme si la philosophie menait sa vie propre, chez
elle en quelque sorte, loin de l'opinion des gens et
du lexique quotidien. Cela dit, il y a des mots dans
notre vocabulaire qui, à proprement parler, ne veulent rien dire. Et pourtant ces mots ont cours,
sinon dans la vie de tous les jours, en tout cas dans
l'énoncé de ce qui passe pour de la science ou du
savoir. C'était le cas à l'époque de Hobbes, c'est
évidemment le cas dans la nôtre. Hobbes en cite
plusieurs et l'un des plus bizarres, parmi un nombre qu'on n'imaginait pas si grand, est justement
un mot appartenant au lexique d'une prétendue
science (philosophie) du monde. Il s'agit de « substance ». Puisque, dit Hobbes, substance signifie la
corporéité, on ne voit pas ce que peut bien vouloir
dire l'expression « substance incorporelle », autrement dit corps incorporel. Autant parler de cercle
carré. Pourtant, on parle gravement et subtilement de
« substance incorporelle » à l'université d'Oxford et
ailleurs, on emploie aussi des mots tels que « péché », « loi », « liberté » et « justice » ; on dispute
aussi de la signification des mots « anges », « esprits », « vie éternelle », des « prophètes » (les vrais
et les faux), et de ce mot « dieu » dont justement il
importe de savoir qu'il est incompréhensible, c'est-à-dire que la chose à quoi le mot renvoie ne saurait
être appréhendée par un esprit fini, tant elle est infinie. Si donc, comme je le disais plus haut, Léviathan
est le livre d'une fondation, c'est d'abord parce qu'il
est le livre des définitions d'un monde qui est encore
le nôtre, non dans le sens où il réformerait le vocabulaire de nos conversations, mais parce qu'il réforme
le vocabulaire de la philosophie, c'est-à-dire du concept de monde. Le monde tel que Léviathan le conçoit est le monde historique dans lequel nous sommes, ce n'est plus le monde divin, immobile et plat,
c'est le monde profane de l'action historique, le
monde de la volonté et du calcul, c'est le monde des
forces et de la force. C'est un monde qui n'est pas
exactement sans dieu, mais où dieu est un mot. Autrement dit, il suffit de se mettre d'accord sur les définitions de ce mot – et de quelques autres.
Dès lors, la question qui se pose est double :
comment établir les définitions et qui va les établir
et les mettre en circulation dans la république ?
C'est à cette double question que répond Léviathan. Mais ce n'est pas dans le cadre d'une introduction que l'on peut exposer les réponses de Hobbes (pour cela il faut lire tout l'ouvrage) ; on ne
peut ici même que circonscrire le territoire philosophique au sein duquel une telle question se pose.
Mieux : ce ne sont pas tant les réponses de Hobbes
qui importent que les raisons qui suscitent la question. Montrer à la faveur de la crise anglaise de
1640-1650 que la question de la moralité se pose
et surtout en formuler les termes, telle est la signification de Léviathan. On comprend pourquoi l'ouvrage ne peut être compris par son contexte historique seulement : l'essor du bourgeois capitaliste
et marchand dans une Europe des États en expansion. Si Léviathan échappe aux circonstances, dramatiques au demeurant, qui l'ont suscité, tout en y
répondant adéquatement, c'est parce qu'il inaugure
la forme de la moralité d'un monde européen qui
s'est bâti depuis lors, c'est parce que se trouvent
exposés là les fondements métaphysiques des États
historiques dans le cours de leur formation, c'est
parce que Léviathan est l'acte philosophique de
constitution des principes d'une histoire qui depuis
lors est la nôtre moyennant, faut-il le dire, ajustements et corrections. Il se peut bien, d'ailleurs, que
cette histoire-là s'achève1 ; néanmoins il importe
certainement de savoir en quoi consistent ses
fondements, tels que Léviathan les énonce : finitude, science et loi.
 
Finitude
 
Leviathan, or The Matter, Forme, & Power of a
Common-wealth Ecclesiasticall and Civill, by Thomas Hobbes of Malmesbury sort des presses à
Londres au printemps 1651, dans un contexte à la
fois despotique et chaotique de lendemain de
guerre civile et de révolution. La Chambre des
Lords est dissoute, la monarchie est abolie. Cromwell défait militairement les royalistes (et s'imagine déjà ce qu'il va bientôt être : Lord Protector)
non pas ceux du parti de Charles Ier qui a été exécuté dans les formes deux ans plus tôt, mais de
Charles II exilé en France, là même où Hobbes séjourne depuis plus de dix ans et où, depuis 1648,
la fronde parlementaire met ce pays, lui aussi, au
bord de la guerre civile. Le destin de l'État
moderne est en jeu dans l'histoire anglaise du
XVIIe siècle et dans l'histoire française au temps de
celui qui, pour être Louis XIV depuis 1643, n'est
pas encore Roi Soleil, mais le devient. Il y a un
monde qui se dessine fermement au travers des
guerres civiles et des révolutions, succédant au
tournant prodigieux du siècle précédent, celui de la
Renaissance, de l'Humanisme et de la Réforme.
Or, précisément, le vent de la Réforme souffle encore violemment en Angleterre : le catholicisme
n'est pas vaincu, l'anglicanisme n'est pas assuré,
et le calvinisme qui a pris pied en Écosse est plein
d'ambition. L'Angleterre est au carrefour théologico-politique du monde nouveau – celui du recul
des églises au profit de l'affirmation toute profane
de la puissance civile, l'État en personne. C'est
dans ce contexte européen du renversement de la
moralité, autrement dit de sa refondation, que surgit Léviathan, dans un style résolument polémique,
créant une langue philosophique structurée, sur un
ton ironique quand il s'agit des mystères académiques ou théologiques (c'est la même chose). Par
exemple, l'ironie se donne libre cours (chapitre 45)
au sujet de questions qui n'en sont pas, telles que
celles-ci : pourquoi notre Sauveur et les apôtres
n'ont pas enseigné qu'il n'y a ni esprit immatériel
ni possession des corps par les esprits ; pourquoi
le Christ n'a pas donné à tous les humains foi et
piété et toutes les vertus morales, mais à certains
seulement, et pourquoi il laissa à la raison naturelle des humains et à leur ingéniosité le soin de
rechercher les causes, alors qu'il eût été plus
simple de les leur révéler une bonne fois de façon
surnaturelle. Voilà quelques mystères, parmi tant
d'autres, au sujet de quoi Hobbes précise que ces
sortes de non-questions « relèvent de la curiosité
plutôt que de ce qui est nécessaire au salut d'un
chrétien ».
Quoi qu'il en soit, lorsque paraît Léviathan le
champ de la moralité est, c'est le cas de le dire, à
l'état de nature : il n'y a ni loi ni définition sur
quoi fonder la paix civile, c'est-à-dire organiser
son salut ici-bas (l'autre salut relevant à peu près
de cette curiosité qui, sans paradoxe aucun, ne
concerne pas le chrétien auquel il suffit uniquement de montrer qu'il croit que « Jésus est le
Christ » – un point c'est tout). Aussi, la question
de la moralité, qui n'est donc pas celle du salut des
âmes, se ramène-t-elle, si elle est bien posée, au
seul problème de la paix civile : c'est la question
de la civilité parmi les humains2. Or, une telle
question ne saurait être résolue sans passer par
l'examen de la nature humaine ou, comme dit volontiers Hobbes, sans l'examen du genre humain3,
ce qui doit nous conduire au fond des choses humaines, en deçà ou en amont de la condition du
genre humain à l'état de nature, jusqu'à l'être
même de l'être humain, non simplement à sa condition naturelle, mais à sa condition métaphysique.
Hobbes, en effet, constitue la moralité civile propre à la modernité4, en fondant ses questions sur
une interrogation primordiale quant à l'essence humaine. En sorte que les solutions politiques sont
les effets d'une ontologie de l'humain où, comme
on va le voir, les hommes étant voués à la finitude
sont, par cette cause même, voués à l'obéissance.
Pour autant, il n'y a là aucune concession faite a
la tradition chrétienne d'une créature pécheresse
quoique baptisable soumise au vouloir divin par
église interposée puisque, tout au contraire, la prise
en compte de la finitude humaine ouvre chez Hobbes le champ libre à la volonté des hommes. Dieu
est un mot. Du coup, la position de Hobbes est intenable : tout le monde (ou presque) est anti-hobbesien : les églises, les rois, les universités. Il est
hérétique et athée et l'on brûlera bientôt Léviathan
(en y joignant aussi De cive) puisqu'il ressort de
ce texte infernal, non seulement que « dieu » est
un mot, mais encore qu'il y est établi que ce mot
renvoie à un corps – matière spatio-temporelle.
Avant d'en venir à l'homme hobbesien – qui
est l'homme des modernes –, faisons un court détour par le contexte politico-sémantique dans
lequel prend forme le discours hobbesien de Léviathan. Il y a en effet un « ennemi » qui fausse les
définitions, triche avec les règles, obscurcit l'entendement, trompe les gens et manipule les consciences ; c'est cet ennemi qui forme la première
cible de l'œuvre. Il s'agit du soi-disant droit auquel prétend telle ou telle église de s'arroger la
puissance civile ou, si l'on veut, pour employer
un vocable que Hobbes précisément disqualifie
comme étant fictif et trompeur, l'ennemi c'est
le pouvoir ecclésiastique, se présentant comme
« pouvoir spirituel » revendiquant l'autorité sur le
pouvoir temporel. L'ennemi est la prétention ecclésiastique à la souveraineté. Tel est le motif immédiat de Léviathan : anéantir définitivement une
telle prétention. Pourquoi ? Parce qu'elle renvoie à
un monde qui n'est plus celui du siècle : une telle
prétention appartient au monde d'hier, celui de
Jacques Ier militant en faveur du droit divin des
rois, ou celui, pas très éloigné finalement, d'Innocent III excommuniant Jean-sans-Terre. Que l'on
soit roi ou pape, dans ce monde d'hier, on veut
régner souverainement par Dieu, directement ou
indirectement. Tel est le monde des « ténèbres »
que Hobbes entreprend d'écarter en faisant la
lumière. « Nous sommes donc encore dans les
ténèbres, écrit-il. L'ennemi s'est installé dans la
nuit de notre ignorance naturelle5, et il a semé
l'ivraie des erreurs spirituelles : car premièrement
nous errons en faussant les Écritures et en en cachant la clarté ; deuxièmement, en introduisant la
démonologie des poètes païens, c'est-à-dire leurs
fables au sujet des démons qui ne sont que des idoles ou des fantaisies du cerveau, sans réalité propre
distincte de l'imagination, comme sont les esprits
des morts, les elfes et autres matières des récits de
vieilles femmes ; troisièmement, en mélangeant
avec l'Écriture les restes divers de la religion et
plus encore de la vaine et fausse philosophie des
Grecs, en particulier celle d'Aristote, quatrièmement, en combinant avec celles-ci des traditions
fausses et douteuses ainsi que de l'histoire frelatée
et incertaine » (chapitre 44). Comme on le voit, il
y a un ennemi tapi dans la cité. Mais on se tromperait beaucoup à s'arrêter là, car il s'agit plutôt de
remonter à l'origine de cette affaire, en d'autres
termes à la raison pour laquelle un tel ennemi est
possible.
Si nous sommes dans les ténèbres, c'est parce
que certains se sont emparés de l'origine en en
pervertissant le récit, parce que cela servait leurs
intérêts. Les humains ne sont pas éclairés d'emblée
par la révélation ou par la raison, au contraire, ils
sont mus par leurs affects et par leurs passions. Et
pourtant, ils ont besoin de savoir la cause de leur
état, de remonter à l'origine de ce qu'ils sont.
Aussi, en amont des remèdes politiques et moraux
que le philosophe entreprend de donner aux maux
d'une époque chaotique, il y a la reconstruction de
l'origine. Derrière la critique d'Aristote, ou mieux
de ce que Hobbes appelle aristotelity, c'est-à-dire
la soi-disant science scolastique, il y a le souci de
l'humain ; derrière la critique dévastatrice des prétentions ecclésiastiques, il y a le projet d'élucider
la nature humaine, éprise de croyance, de paix et
de foi, sujette à l'inquiétude ; derrière la critique
des ténèbres que sont les mots dépourvus de signification, il y a le souci d'éclairer les gens sur eux-mêmes, de les amener à penser librement pourvu
qu'ils respectent leur promesse d'obéir ; derrière la
révélation des tours de magie pratiqués devant les
autels, il y a l'effort de constitution d'une religion
civile propre à éliminer les ferments des guerres
théologico-politiques. Or, tout cela se ramène chez
Hobbes, dans Léviathan plus qu'ailleurs en son
œuvre, à penser la finitude humaine avec les concepts de la raison moderne.
La référence au texte biblique de Job, et à Léviathan, le crocodile monstrueux suscité par Dieu, n'est
pas une simple figure de style. De même la constante
référence de Hobbes à Adam n'est pas une concession faite à un motif culturel et littéraire de l'époque.
Certes, le motif adamique est présent de Filmer à
Locke, mais comme figure argumentative dans la
querelle du patriarcalisme, à laquelle Hobbes ne
prend pas une part effective6. À la fin du chapitre 28,
Hobbes fait le rappel de son propos de la façon suivante : « Jusqu'à maintenant j'ai établi la nature de
l'homme (que l'orgueil et les autres passions ont
contraint à se soumettre lui-même au gouvernement), ainsi que la grande puissance de celui qui le
gouverne, que j'ai comparé à Léviathan, extrayant
cette comparaison des deux derniers versets du chapitre 41 de Job. Là, Dieu ayant montré la grande
puissance de Léviathan, l'appelle le roi des orgueilleux. Il n'y a rien, dit-il, sur terre qui lui soit comparable. Il est fait de telle sorte que rien ne l'effraie.
Tout ce qui est grand, il le voit sous lui, et il est le roi
de tous les enfants de l'orgueil. Mais, puisqu'il est
mortel et sujet à la ruine, comme le sont toutes les
autres créatures sur terre, etc. » Pour bien saisir le
sens de cette référence biblique, il faut se reporter à
Adam, ou plus justement au paradigme adamique.
Alors qu'Adam jouissait librement de l'opulence
mise à sa disposition par Dieu, il s'est détourné de cet
état par désobéissance. Quel sens Hobbes confère-t-il à la désobéissance adamique ? Il y voit la révélation de l'essence humaine : la finitude. En effet,
Adam ayant goûté au fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, ce que Dieu avait interdit,
tombe dans la mortalité. Le « péché » est lié à la finitude. Avant le péché, Adam est immortel : il jouit
sans entraves de l'arbre de vie. Mais, d'immortel, il
devient mortel, et c'est précisément la finitude de
l'être humain que Hobbes construit à partir d'Adam
et de sa mésaventure. Quel est donc, en effet, le péché d'Adam ? C'est le péché de connaissance : Dieu
seul connaît et a à connaître, autrement dit à juger.
Au fond, Hobbes voit dans Adam celui qui, désobéissant à Dieu, se passe de Dieu. Tels sont la faute
et l'orgueil. Cela revient en effet, de la part d'Adam,
à juger pour lui-même du bien et du mal, deux choses
qui du coup relèvent de la loi humaine. Aussi, si Dieu
punit Adam, Ève – et leur descendance – c'est
pour rappeler aux humains qu'il existe moins en tant
qu'être qu'en tant que juge7.
Revenons à Job. Job, pour ce qui le concerne,
nous est plus proche. Il a l'air de nous ressembler :
le malheur fond sur lui, femme, enfants, biens,
amis, et le reste disparaissent d'un coup par volonté divine. Job est à l'épreuve. Dieu lui envoie
toutes les calamités et il ne se plaint pas de Dieu,
mais pour ainsi dire de lui-même ; il se plaint de
l'injustice faite au juste qu'il est. Aussi, si Job se
plaint de l'injustice, c'est parce qu'il prétend savoir ce qu'est le juste : sa faute est de la même
veine que celle d'Adam : il se passe de Dieu. Ce
qui, soit dit au passage, est digne d'un héros. Il se
passe de Dieu parce qu'il juge du juste et de l'injuste. Et Dieu lui dit, dans le récit biblique : Où
étais-tu le jour de la création ? Signifiant par là,
sans doute : comment peux-tu prétendre savoir ce
que j'ai établi, en ce qui concerne le juste et l'injuste, le bien et le mal ? C'est exactement ce que
dit Hobbes interprétant la mésaventure humaine
d'Adam (chapitre 35, début) : « Depuis la création
même, Dieu ne règne pas seulement sur tous les
humains naturellement par sa puissance ; il eut
aussi des sujets particuliers à qui il commandait
par une voix, comme lorsqu'on parle à quelqu'un8.
C'est de cette manière qu'il régna sur Adam, et lui
ordonna de s'abstenir de l'arbre de la connaissance
du bien et du mal. Ainsi, n'ayant pas obéi en
l'ayant goûté, Adam prit sur lui d'être Dieu et de
juger du bien et du mal, non pas sur ordre de son
créateur, mais de par sa propre décision ; sa peine
fut la privation de l'état de vie éternelle, pour
laquelle Dieu l'avait originairement créé. Par la
suite, Dieu punit ses descendants pour leurs vices,
tous sauf huit personnes, par un déluge universel.
C'est entre ces huit que consista le royaume de
Dieu. » Les malheurs de Job sont ceux de la finitude dans laquelle Adam nous a tous jetés. Et le
paradoxe de la finitude est qu'elle place les humains face au risque de se passer de Dieu ou, ce
qui peut-être est pire encore, elle suscite chez eux
la prétention à juger ce qui, on le sait, plonge les
humains dans les ténèbres. En effet, chacun y va
de son interprétation des Écritures, chacun a ses
canons, chacun prétend avoir reçu par quelque
voie surnaturelle la révélation de la lumière divine,
chacun est prophète, et tout le monde y va de son
credo. Bref, la finitude est le statut des êtres humains (comme de toutes choses) et donc il surgit
de cette condition un problème moral : comment
vivre avec la finitude, puisque, justement, on ne
s'en échappe pas ? Si la finitude porte le mal, comment vivre bien ? Tel est le problème que résout
Léviathan : il faut surmonter la finitude par l'artifice ; et, le dieu immortel ayant coupé les ponts
depuis Adam, il ne reste aux humains qu'une possibilité rationnelle : se donner un dieu mortel et lui
obéir, à la façon dont les Juifs guidés par Moïse
obéissent au Dieu d'Abraham. Pour comprendre ce
qu'est l'être humain, Hobbes fait donc le détour
par l'être divin, en le remettant à sa place, quelque
part dans les cieux et plus sûrement dans un texte
(l'Écriture) qu'il y a lieu de lire et d'interpréter.
Ainsi, c'est sur une ontologie de la finitude humaine que se fonde l'anthropologie politique et
morale de Hobbes. L'obéissance est la forme mondaine de l'existence humaine et c'est sur un tel
fondement que Hobbes déduira a priori ce qu'il
appelle au chapitre 13 la condition du genre humain à l'état de nature. L'état de nature est chez
lui la description du mal9 originaire : ayant désobéi au dieu immortel, la finitude dans laquelle il
sombre voue Adam et sa descendance à l'obéissance au dieu mortel. Par là, la question de la moralité est celle du salut par l'obéissance ici-bas :
« Tout ce qui est NÉCESSAIRE au salut, est contenu
en deux vertus foi en le Christ et obéissance aux
lois. Ces dernières, si elles étaient parfaites, nous
seraient suffisantes. Mais, parce que nous sommes
tous coupables de désobéissance envers la loi de
Dieu, non seulement originairement dans Adam,
mais aussi actuellement par nos propres transgressions, l'obéissance est maintenant exigée de nous
pour le temps qui nous reste, mais aussi la rémission des péchés pour le temps passé, laquelle rémission est la récompense de notre foi en le Christ.
Que rien d'autre ne soit nécessairement requis
pour le salut, c'est ce qui apparaît manifestement
de ce que le royaume des cieux n'est fermé à personne d'autre qu'aux pécheurs, c'est-à-dire à ceux
qui désobéissent ou transgressent la loi, et qu'il ne
l'est pas non plus à ceux qui se repentent et croient
tous les articles de la foi chrétienne nécessaires au
salut » (chapitre 43, début). Et, s'il subsiste un
doute sur la question de savoir si la foi en le Christ
ne rendrait pas obligatoire l'obéissance au pape
(ou à toute autre autorité ecclésiastique) plutôt
qu'au roi, il suffit de savoir que le Christ lui-même
proclame que son royaume n'est pas de ce monde.
De sorte que, en ce monde-ci, il s'agit d'obéir au
souverain civil en se soumettant à ses lois.
Cela dit, il reste encore à se demander ce qu'il
en est de la moralité – de sa possibilité – dans
un monde humain marqué par la finitude et où ce
qui est est universellement corps et mouvement.
La réponse est dans la science.
 
Science
 
La science est humaine : le Christ lui-même,
pourtant venu pour rédimer le péché d'Adam et de
sa descendance, n'a pas délivré la connaissance
des causes. Depuis Adam, les humains sont immergés dans l'opinion. Et l'opinion, c'est fondamentalement l'aristotelity, fausse science païenne
s'énonçant en des mots qui ne veulent rien dire,
reprise et développée par l'église romaine et relayée, enseignée dans les universités, par exemple
à Oxford où le jeune Hobbes fit ses classes en découvrant avec horreur l'inanité d'un vocabulaire
d'où démonstration et preuve étaient absentes.
Fausse science et « vaine philosophie » (deux choses identiques) sont donc pour ainsi dire les effets,
dans l'ordre de la connaissance, de ce mal fondamental. En effet puisque, comme on l'a dit, le
Christ a laissé aux humains le soin de rechercher
les causes, alors qu'il aurait pu les libérer de
l'ignorance, il faut sans doute penser que l'ignorance est en somme l'autre versant du mal et une
figure de la finitude. Dans le chapitre 12 sur la religion, Hobbes explique d'ailleurs que l'origine de
la religion vient du désir naturel humain de rechercher les causes. On peut donc penser que la vaine
philosophie et ses relais institutionnels sont des obstacles à la constitution de la moralité. En ce sens,
l'entreprise morale de Hobbes passe nécessairement par la mise en question radicale des connaissances enseignées, par un recommencement premier de la science du monde.
L'époque est galiléo-cartésienne, et Hobbes est,
mieux que Descartes et avant Spinoza, le philosophe qui, pour trouver la réponse adéquate au problème nouveau de la moralité – c'est la question
même de l'homme moderne – passe par l'examen
des protocoles de la connaissance. La moralité
passe par la philosophie (science). D'où les violentes critiques contre la tradition des écoles philosophiques antiques que l'on trouve au chapitre 46 :
« Mais quelle a été l'utilité de ces écoles ? quelle
science peut-on acquérir aujourd'hui en les lisant
et par leurs débats ? Ce que nous savons de la géométrie, qui est la mère de toute science naturelle,
nous ne le devons pas aux écoles. Platon, qui était
le meilleur philosophe grec, interdisait l'entrée de
son école à quiconque n'était pas déjà quelque peu
géomètre. Il y en eut beaucoup qui étudièrent cette
science pour le plus grand bien du genre humain,
mais on ne connaît pas leur école, et il n'y avait
pas de sectes de géomètres ; ils ne passaient pas
non plus pour être des philosophes. La philosophie
naturelle de ces écoles relevait plus du rêve que de
la science, et s'énonçait dans une langue insensée
et privée de signification, ce que ne peuvent éviter
ceux qui veulent enseigner la philosophie sans
avoir d'abord atteint un haut degré de connaissance en géométrie. La nature, en effet, procède
par mouvement dont on ne peut connaître ni la
voie ni les degrés sans la connaissance des proportions et propriétés des lignes et des figures. Leur
philosophie morale n'est rien qu'une description
de leurs propres passions. » Derrière la critique est
formulée la clé capable de libérer les humains des
ténèbres et de l'ignorance : c'est la géométrie. Le
monde est un ensemble de lignes et de figures en
sorte que le discours sur le monde doit être lui
aussi géométrique. Et la moralité sera elle aussi
exposée géométriquement. C'est-à-dire qu'elle
consistera – et Léviathan en est l'exposé le plus
systématique (i.e. complet) – à construire la méthode de la paix civile, si l'on peut dire, à partir
de définitions. Qu'est-ce donc que la définition,
c'est-à-dire la détermination des significations des
mots ? Répondre à cette question c'est proprement
définir la science elle-même ou philosophie. Il faut
d'abord se demander à quoi servent les définitions.
Le problème, en effet, est celui-ci : à quelle condition peut-on tenir un discours cohérent, non contradictoire ? Un tel problème est évidemment fondamental puisqu'il faut des mots pour discourir, il
faut des noms pour nommer les êtres, il faut donc
partir de quelque chose – autant dire qu'il faut
partir des définitions. Il y va de la vérité. La question de la moralité n'est pas étrangère à la question
du vrai. Or, le moins qu'on puisse dire (et que
Hobbes dit) est que le discours des écoles10 est un
discours faux et l'on ne voit pas comment la moralité pourrait être fondée sur l'erreur : « Nous
voyons donc que la vérité consiste en l'exacte mise
en ordre des noms dans nos affirmations, en sorte
que celui qui cherche une vérité certaine est dans
l'obligation de se souvenir de ce que chacun des
noms qu'il utilise veut dire et, conformément à
cela, de le ranger à sa place, sans quoi il se retrouvera piégé dans les mots, comme un oiseau pris
dans la glu, et, plus il se débattra, plus il s'engluera. C'est ainsi que ceux qui pratiquent la géométrie (qui est l'unique science dont il a plu à
Dieu, jusqu'à maintenant, de doter le genre humain) commencent par déterminer la signification
de leurs mots ; cette détermination des significations, ils l'appellent définitions et placent celles-ci
au début de leur calcul. On voit par là combien il
est nécessaire, à quiconque aspire à la connaissance vraie, d'examiner les définitions des anciens
auteurs et, soit de les rectifier quand elles sont établies avec inattention, soit de les produire soi-même » (chapitre 4, sur la nécessité des définitions).
La nécessité de fonder une science vraie pour
établir la moralité parmi des humains voués à la
finitude, c'est-à-dire au mal, est une conviction
théorique essentielle de Hobbes qui compose
Léviathan, comme on l'a vu, dans le temps même
où l'état de nature de la guerre civile est installé
dans son pays, et en réponse à une telle situation
historique. Cela est tellement vrai que, tout en écrivant Léviathan, il corrige son œuvre latine De corpore dont la première partie est consacrée à la Philosophie première, laquelle, comme son nom
l'indique, consiste à établir les premiers fondements de la science. Hobbes fait d'ailleurs allusion
à cette philosophie première dans Léviathan (chapitre 46) pour l'opposer précisément à la « vaine
philosophie » de la scolastique. C'est pourtant un
passage de la dédicace du De corpore qu'il convient de citer dans lequel Hobbes, s'adressant au
dédicataire de l'œuvre, le comte de Devonshire,
situe ses propres travaux dans le contexte scientifique de l'époque. Auparavant, rappelons brièvement le contexte général de mise en doute de la
tradition, comme condition de la science vraie.
Hobbes, à la suite de Descartes, fait sien l'argument sceptique selon lequel je ne saurais faire l'expérience vraie du monde extérieur, la seule chose
dont je puisse être certain étant l'activité de ma
pensée ou plutôt de mon cerveau. Dans son Discours de la Méthode (1637) que Hobbes reçoit à
Londres, Descartes recourt à l'idée d'un doute universel, tel que rien ne m'assure absolument que je
ne rêve pas de ce dont je fais l'expérience et que
je tiens pour réel. Hobbes, quant à lui, en vient à
concevoir une expérience identique suggérant que
la philosophie (science) doit avoir son origine dans
l'hypothèse de l'annihilation totale du monde, à
l'exception d'un seul cerveau, de sorte que la philosophie aurait alors à établir ce qu'un tel cerveau
serait capable de se représenter. La différence
d'avec Descartes est notamment que ce cerveau serait certain de l'existence des corps en dehors de
lui et de leur mouvement sans avoir besoin de recourir à l'idée de Dieu pour s'en assurer. Il n'est
rien dans la nature ou monde (universalité de ce
qui est) qui ne soit corporel. L'universelle corporéité est dès lors susceptible de mesure, calcul et
géométrie. La science est donc axiomatique, partant de définitions elle produit les propriétés de ses
objets et figures en les engendrant. L'engendrement du monde physique par la mathématique et
du monde moral par les définitions est, en quelque
sorte, une seule et même chose que Dieu, selon
Hobbes, a permis aux humains d'accomplir. Malheureusement cette possibilité de connaître le
monde, accordée par Dieu (mais dont il ne garantit
pas l'exactitude), est corrompue par certains –
ceux-là mêmes qui se réclament de lui – si bien
que, au lieu de libérer les humains de l'opinion,
de l'erreur et de l'ignorance, la fausse science au
contraire les maintient dans les ténèbres de l'esprit
et dans le chaos des cités sans lois, ces deux composantes de l'état de nature.
Léviathan témoigne de l'effort hobbesien de
constituer la science (science des corps physiques
et science des corps moraux) de son temps, systématique et rigoureuse, démontrable et certaine. Ce
qui suppose un véritable combat, une lutte contre
l'ignorance docte et savante, contre les vérités
d'autorité, bref une lutte pour sortir les humains de
cette sorte d'état de nature de l'entendement où la
scolastique les maintient. Hobbes se fait l'historien
de ce combat dans la dédicace du De corpore en
retraçant la généalogie de l'avènement de la scientificité nouvelle. Nouvelle est le mot juste, en effet, car il s'agit de se démarquer des « anciens ».
Il est vrai, reconnaît Hobbes, que les anciens ont
eu la science des lignes et des figures, mais cette
partie de la science est tombée en déshérence et la
géométrie ne fait que renaître à nouveau après
avoir été rejetée des universités. Il faut aussi faire
commencer l'astronomie à Copernic, au siècle
précédent, mais surtout c'est à son époque que
Galilée ouvre définitivement les portes de la physique scientifique entendue comme science des
corps et des mouvements de ces corps. La fondation de la physique peut être datée : 1638, publication par Galilée de ses Discours et démonstrations mathématiques concernant deux nouvelles
sciences11. L'avènement de la science des corps
physiques dont Hobbes est le témoin direct se double de l'avènement de la science du corps humain
par William Harvey. Avant ces hommes, dit Hobbes, il n'y avait rien eu de certain en physique, et
ils ont été suivis par les Kepler, les Gassendi, les
Mersenne. À ce surgissement de la raison calculatrice, Hobbes oppose dans le même texte le mélange des maximes des philosophes païens à celles
des Écritures – source des discours insensés.
Aussi la généalogie de la raison moderne telle que
Hobbes en dresse les grandes lignes dans la dédicace du De corpore amène-t-elle son auteur à
formuler explicitement l'enjeu théorique de ces
temps de nouveauté, un enjeu dont Léviathan est
sans doute l'attestation la plus systématique et
achevée : ce qui relève de la religion est du domaine de l'Écriture sainte, ce qui relève de la philosophie est du domaine de la raison naturelle12.
Tout est corps. Telle est la leçon galiléenne et,
pour Hobbes, dont le projet scientifique est de
faire en science morale ce que Galilée fait en
science physique et Harvey en science médicale, il
s'agira de penser la moralité au sein d'une axiomatique des corps politiques. C'est pourquoi les premiers chapitres de Léviathan prennent soin de définir ce que c'est que connaître, ce qui revient à
établir les conditions de la certitude et, là où Descartes cherchait à fonder pareille certitude dans la
subjectivité du cogito en en trouvant la garantie en
Dieu, Hobbes trouve radicalement le fondement de
ce qui est certain dans le langage, c'est-à-dire dans
la définition non contradictoire des mots et appellations, dans le contrôle rigoureux des enchaînements de raisonnement, bref dans la géométrisation du discours. C'est cette grammaire de la
pensée que Hobbes énonce dans la première partie
de l'ouvrage : De l'homme.
Qu'est-ce donc alors qu'un humain ? Nous savons que c'est un être fini. Mais cela se présente
sous quelle forme ? La réponse est simple : c'est
un corps. Et là où Harvey établit le mouvement
matériel du sang, Hobbes établit le mouvement
matériel de la pensée et des passions dont ce corps
est animé et qu'il produit. Car l'esprit est corporel
et la pensée elle-même est une trace dans le corps
marquée par les corps extérieurs. On ne s'étonnera
donc pas que, dans Léviathan, la définition du
corps ne se trouve qu'au chapitre 34. Non seulement, en effet, une œuvre entière (De corpore) est
consacrée à la corporéité, mais surtout, c'est fort
logiquement que Hobbes définit le corps au moment de définir le mot « esprit ». La science morale en fondation est polémique, et l'adversaire
(mieux : « l'ennemi ») est « l'École » qui définit
esprit comme « substance incorporelle », perfection même de l'absurdité verbale puisque, on a vu
cela plus haut, cette expression signifie proprement
corps incorporel. Il convient donc, en suivant Hobbes, de définir adéquatement ce qu'est un corps –
on définira alors ce qu'est un « esprit ». Car, à
moins de postuler arbitrairement qu'il y a un
monde en dehors du monde (autre absurdité verbale) qui, justement, serait celui des esprits, une
sorte d'arrière-monde au sujet duquel on peut dire
n'importe quoi (c'est d'ailleurs ce que fait « l'École »), il faut partir de l'universel corporéité. Soit
donc la définition du corps : « Le mot corps, en
son acception la plus générale, signifie ce qui remplit, ou occupe un lieu précis, ou une place imaginée, et ne relève pas de notre imagination, mais est
une partie de cela que nous appelons univers. En
effet, l'univers étant l'agrégat de tous les corps, il
ne s'y trouve pas de partie réelle qui ne soit aussi
un corps, ni une chose quelconque qui soit proprement un corps et ne soit aussi une partie de (l'agrégat de tous les corps) l'univers. De même, c'est
parce que les corps sont sujets au changement,
c'est-à-dire à varier leur apparence relativement à
la sensation des créatures vivantes, qu'un corps est
aussi appelé substance, c'est-à-dire sujet à une variété d'accidents, comme tantôt être mobile, tantôt
immobile ; à nos sens, un corps apparaît parfois
chaud, parfois froid, parfois d'une couleur, ou
odeur, goût et son, parfois autrement » (chapitre 34, début). La science est donc science des accidents et affections des corps.
Aussi, une science du corps politique n'échappe
pas à ce présupposé matérialiste radical ; pareille
science – « philosophie civile » ou « philosophie
morale » – consiste à établir les règles du mouvement qui anime l'animal humain considéré comme
corps individuel, autrement dit comme sujet. Or,
les affections du sujet humain ne sauraient évidemment échapper à la condition ontologique qui est
la sienne : la finitude. Le malheur originaire, à
cause de quoi la moralité est problématique (peut-être même impossible), Hobbes en décèle le signe
capital et essentiel dans cette découverte qu'il fait,
découverte à vrai dire très copernicienne : la nature
dissocie les humains. La fondation de la science
morale des corps politiques, décidément, rompt
avec l'aristotelity : elle aura pour objet d'inventer
la loi pour surmonter les défaillances de la nature.
 
Loi
 
Par nature, il règne parmi les humains un état de
guerre universelle de chacun contre tous. La proposition de Hobbes est célèbre, on oserait dire
qu'elle l'est trop, elle rend pittoresque et donc aimable une philosophie qui, par ailleurs, est jugée
dangereuse car non réductible aux définitions reçues pour la raison, justement, qu'elle les disqualifie. Toutefois, elle s'inscrit comme toute grande
pensée dans le champ d'une nouveauté qu'elle
prend en charge et élabore selon des buts qui lui
sont propres. Penser c'est, en bien des cas, rompre
avec une tradition, c'est être de son temps en étant
déjà au-delà de son époque et c'est toujours s'appuyer sur un héritage revendiqué ou dissimulé.
Hobbes n'échappe pas à cette condition du penseur : il a des maîtres et des modèles, qui peuvent
d'ailleurs être aussi des adversaires. Rompre avec
une tradition, c'est appartenir à une autre, c'est en
constituer une nouvelle. Pour Hobbes, la nouveauté à laquelle il appartient déjà porte les noms
de Galilée, Descartes, Gassendi, Mersenne, Grotius. Ceux-là sont à la fois des maîtres et des
égaux. Il y a aussi les pionniers de la moralité nouvelle : Machiavel et Bodin pour ne citer que les
figures éminentes de la fondation nouvelle. Il y a
Bodin surtout, l'inventeur de la souveraineté. Celui
qui dans une langue qui n'a pas encore atteint la
perfection classique écrit ses Six Livres de la République, ouvrage puissant et lourd, érudit et confus, mélange de culture humaniste faite de droit,
de philosophie, d'histoire, de religions, et aussi de
mystérieuses variations sur l'harmonie des nombres et autres fadaises d'un âge révolu. Mais, au
milieu de tout cela se dégage avec clarté la puissance d'un concept, présenté comme « définition »
de la res publica moderne : la souveraineté. L'inventeur de la souveraineté, c'est lui, et il n'est pas
douteux que Hobbes qui ne cite jamais Bodin dans
son maître livre connaît évidemment l'ouvrage. À
vrai dire toute la philosophie de l'État, dont Hobbes justement est le fondateur, pense l'État à partir
du concept de souveraineté. Aussi, ayant donné à
l'un de ses ouvrages – Du citoyen – le titre d'un
chapitre des Six Livres (livre I, chapitre 6)13, Hobbes est certainement tombé sur un texte qu'il a dû
méditer parmi d'autres, mais celui-ci particulièrement : « Car auparavant qu'il y eût ni cité, ni
citoyens, ni forme aucune de République entre les
hommes, chacun chef de famille était souverain en
sa maison, ayant puissance de la vie et de la mort
sur la femme, et sur les enfants ; et depuis que la
force, la violence, l'ambition, l'avarice, la vengeance eurent armé les uns contre les autres, l'issue des guerres et combats, donnant la victoire aux
uns rendait les autres esclaves ; et entre les vainqueurs, celui qui était élu chef et capitaine et sous
la conduite duquel les autres avaient eu la victoire,
continuait en la puissance de commander aux uns
comme aux fidèles et loyaux sujets, aux autres
comme aux esclaves. Alors, la pleine et entière
liberté, que chacun avait de vivre à son plaisir, sans
être commandé de personne, fut tournée en pure servitude, et du tout ôtée aux vaincus, et diminuée pour
le regard des vainqueurs, en ce qu'ils prêtaient obéissance à leur chef souverain. Et celui qui ne voulait
quitter quelque chose de sa liberté, pour vivre sous
les lois, et commandement d'autrui, la perdait du
tout. Ainsi, le mot de seigneur, et de serviteur, de
Prince, et de sujet auparavant inconnus, furent mis en
usage. La raison et lumière naturelle nous conduit à
cela, de croire que la force et violence a donné source
et origine aux Républiques. »
La pensée de Hobbes est à la fois dans l'exacte
continuité de ce texte et en décalage par rapport à
lui. Continuité parce que Léviathan fait de la perte
de la liberté naturelle par les individus la condition
de l'avènement de la volonté souveraine, autrement dit de la loi commune. Décalage parce que
Hobbes, tout en acceptant l'idée bodinienne d'une
fondation des États par la force, c'est-à-dire par la
conquête ou acquisition, s'en sépare néanmoins
pour fonder dans le contrat et la promesse d'obéissance la toute-puissance de la loi souveraine. Une
telle fondation de l'État – souveraineté absolue de
la loi – est, paradoxalement, plus certaine et assurée si elle repose sur le consentement des sujets
que si elle repose seulement sur la domination de
la force. En effet, à la force peut répondre la force
et, par conséquent, la domination par la force seule
n'est d'une certaine manière qu'une figure de l'état
de nature. La différence essentielle existant entre
les Six Livres et Léviathan est que ce dernier ouvrage élabore un modèle théorique qui démontre
que la force est plus faible que le consentement
pour instituer la souveraineté absolue. En d'autres
termes, puisqu'il est de la nature de la souveraineté
d'être absolue, c'est-à-dire solitaire et perpétuelle
(ce qui ne veut pas dire tyrannique), un point décisif que Bodin établit « par suite de raison » comme
il dit, ce que Hobbes découvre est que ce caractère
absolu est effectif si, et seulement si, il repose sur
une convention d'obéissance, ou mieux sur la promesse d'obéir que les individus font ensemble au
souverain. Mais ce n'est pas tout. Bodin eût – en
un premier temps – été horrifié par le contexte au
sein duquel la promesse d'obéir est faite. En effet,
Hobbes fait reposer l'institution de l'État, donc du
souverain, sur l'autorisation des sujets. De quoi, en
effet, faire se retourner Bodin dans son tombeau !
Mais, réflexion faite, Bodin aurait vu, en un second temps, quel est l'avantage de cette procédure
d'institution : elle retire aux sujets toute possibilité
licite de désobéir aux actes et volontés du souverain attendu que ceux-ci sont les volontés et les actes des sujets eux-mêmes puisque eux seuls ont autorisé le souverain à les accomplir. Le souverain
ne tient sa puissance que de la multitude ; elle
seule lui permet d'être le souverain. C'est dans la
limite d'une telle autorisation que le souverain est
fondé à agir et à penser. L'action du souverain est
l'action des sujets, la pensée du souverain est la
pensée des sujets. En sorte que, si Bodin est bien
l'inventeur de la souveraineté comme principe de
l'État, c'est cependant Hobbes qui en élabore philosophiquement le concept en concevant ce par
quoi la souveraineté est bien, comme l'avait vu
Bodin, « perpétuelle ». Elle est perpétuelle parce
qu'elle est originairement démocratique. Hobbes
montre que c'est dans la multitude et par elle,
laquelle opère à cette occasion sa mutation en peuple, que tout souverain – roi ou assemblée –
fonde son droit de souveraineté. De la sorte, il ne
subsiste formellement aucune possibilité pour qui
que ce soit dans la république de contester en parole ou en acte les paroles et les actes du souverain. La souveraineté est donc et perpétuelle et absolue et originairement démocratique.
L'extraordinaire coup de baguette magique de
Hobbes consiste sans paradoxe à fonder démocratiquement la souveraineté afin d'éliminer toute souveraineté démocratique. C'est justement parce que
c'est le peuple qui institue le souverain (roi ou assemblée) qu'il ne peut pas maintenir sa souveraineté au moment même où, un pur et simple instant,
il l'exerce. Ici, la figure géométrique d'engendrement de l'État doit être rappelée dans le détail de
ses procédures. Car, peut-on dire, de même qu'il
n'y a pas de triangle dans la nature, de même il
n'y a pas de peuple ; et, de même que la raison
humaine construit le triangle et en détermine les
propriétés, de même la raison des hommes construit l'État et en détermine les propriétés. Qu'est-ce qu'un peuple ? se demandera-t-on. C'est, chez
Hobbes, une fiction du langage. Il y a un peuple
lorsque la multitude, dans les clairières primitives
de la moralité, autorise telle ou telle personne (individuelle ou collective) à la représenter, c'est-à-dire à agir et penser en son nom. Or, cette procédure de l'autorisation/représentation, que Hobbes
décrit par le menu en des chapitres aussi célèbres
que denses et difficiles14, produit un résultat implicite, mais pourtant évident : il n'y a plus de peuple
au moment où il y en a un ! Et, puisqu'il n'y a pas
de peuple, il ne peut pas être souverain15.
Puisque le peuple est une fiction fugace du
langage, voyons les paroles qui s'énoncent ; elles
sont instauratrices d'un sujet qui se dissout lui-même dans l'instant où il prononce ces mots :
« j'autorise cet homme ou cette assemblée d'hommes, et je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-même, à cette condition que tu lui abandonnes ton droit et autorises toutes ses actions de
la même manière » (chapitre 17). Qui est ce je ?
C'est l'individu et tous les individus qui, mutuellement et universellement, se font une triple promesse ; d'abord de renoncer à exercer le droit originaire qu'ils tiennent de la nature de faire tout ce
qui est en leur puissance pour se préserver, ensuite,
de désigner une personne (un seul homme ou quelques-uns assemblés) pour les représenter, enfin,
d'autoriser cette personne pour qu'elle accomplisse
tout ce qui est nécessaire à la conservation de chacun des individus et de tous (à quoi justement ils
viennent de renoncer). Si l'on examine de près le
serment ainsi fait, on voit que, en vérité, il prend
la forme d'un énoncé – une parole proférée –
mais que cet énoncé est sans sujet. Il est impossible, à y bien voir, de dire qui parle ainsi, alors que,
au contraire, il y a un personnage qui à l'inverse
est parfaitement identifiable, en chair et en os. On
vient de dire, en suivant Hobbes, que ce sont les
individus qui, chacun à l'adresse de l'autre, énoncent la formule fondatrice. Sans doute. Mais cette
formule n'est effective que si, et seulement si, tout
le monde la récite. Or, ce tout le monde est une
unité collective, et non une collection ; c'est une
unité car la condition d'effectivité de cette parole
est qu'elle soit dite à autrui, et ceci universellement, ce « tout le monde » est donc un peuple qui
se substitue à la collection d'individus singuliers
qui, elle, est la multitude. Mais l'unité d'un peuple
ainsi créé n'a pas son centre en ce peuple même,
comme le cercle en géométrie, car le centre de gravité de l'unité d'un peuple est extérieur à celui-ci :
c'est le souverain que le peuple désigne. Aussi, à
l'instant même où les individus parlent, ils cessent
d'être ces individus de la multitude, ils forment
donc un peuple, mais ce peuple à son tour, dans
l'instant même où le souverain est institué, disparaît en tant que peuple. Parce que le peuple trouve
en dehors de lui (dans le souverain) le centre de
son être, il n'existe que comme fiction du langage,
sans réalité car sa corporéité est tout entière incarnée dans le souverain. Du coup, la promesse que
les individus font, ils se la font à eux-mêmes, car
ils se l'adressent les uns aux autres, ils n'adressent
pas la parole au souverain. S'il y a une promesse
d'obéir sur laquelle Hobbes fait reposer la soumission des sujets, cette promesse ne lui a pas été faite
à lui, car elle a seulement été faite entre eux, en sa
faveur. De plus, quand les individus se font mutuellement cette promesse – que le souverain recueille pour lui-même – ils la font à un moment
où ils sont encore des individus de la multitude, de
sorte que la ruse hobbesienne consiste ici à faire
comme si elle valait pour leur condition de sujet
– entendons de citoyen. Le je de la multitude se
soumet donc pour l'avenir en tant que je d'un peuple qui n'est déjà plus.
Bodin avait déjà vu que « c'est l'union d'un
peuple sous une seigneurie souveraine qui fait la
cité », et c'est Hobbes qui élabore formellement le
modèle géométrique de construction de la figure
du premier personnage de la modernité politique :
le peuple. Mais alors que Bodin faisait du peuple
un souverain possible, au même titre que le roi ou
une aristocratie, Hobbes retire au peuple la souveraineté au moment même où il fait reposer sur lui
toute souveraineté possible. La figure est subtile et
délicate, mais parfaite comme un cercle. Et de ce
serment originaire, d'où le peuple vient juste de
disparaître, se déduisent quelques définitions claires et distinctes, fondatrices de la moralité : « la
multitude, ainsi unie en une personne une, est appelée un ÉTAT, en latin CIVITAS. Telle est la génération de ce grand LÉVIATHAN, ou plutôt (pour parler avec plus de déférence) de ce dieu mortel,
auquel nous devons, sous le dieu immortel, notre
paix et notre défense. En effet, en vertu du pouvoir
[authority] conféré par chaque individu dans l'État,
il dispose de tant de puissance et de force assemblées en lui que, par la terreur qu'elles inspirent, il
peut conformer la volonté de tous en vue de la
paix à l'intérieur et de l'entraide face aux ennemis
de l'étranger. En lui réside l'essence de l'État qui
est (pour le définir) une personne une dont les actes ont pour auteur, à la suite de conventions mutuelles passées entre eux-mêmes, chacun des membres d'une grande multitude, afin que celui qui est
cette personne puisse utiliser la force et les
moyens de tous comme il l'estimera convenir à
leur paix et à leur défense commune. Celui qui est
dépositaire de cette personne est appelé SOUVERAIN et l'on dit qu'il a la puissance souveraine ;
en dehors de lui, tout un chacun est son SUJET »
(chapitre 17, fin).
Pour ainsi dire, c'est ici qu'est bouclé le cercle
de la finitude. Par l'artifice du dieu mortel le règne
tangible de la loi humaine commence. Après tout,
Hobbes le répète tout au long de son œuvre, les
humains sont dans la situation d'Adam : ils ont
échappé à la loi divine. Dieu ne les gouverne plus.
Entre eux et Dieu il y a divorce, c'est en tout cas
ainsi que les modernes, avec leur concept de souveraineté (qui porte bien sa charge sémantique
d'auto-nomie), interprètent le mythe adamique et
Hobbes en est le meilleur interprète. Les modernes
n'ont donc pas nié Dieu pour fonder la république,
ils s'en dispensent. Tout se passe pour eux comme
si Dieu avait reçu congé des humains ; ceux-ci
n'obéissent plus à sa loi et toutes les tentatives
pour revenir à elle sont vaines. Seule la loi humaine, la volonté souveraine qui dit je veux et ordonne tu dois est la norme de la moralité. Il est
vain de tenter de limiter le souverain par on ne sait
quelle « loi naturelle ou divine » comme dit Bodin.
Bodin est justement celui qui ouvre la brèche définitive : seul le souverain décide de l'étendue et de
la validité de ces lois, qu'elles soient de dieu et de
nature, ce qui est tout un. Seul le souverain statue
sur le juste et l'injuste dont Hobbes a raison de
dire, de son point de vue, que le juste est ce qui
n'est pas interdit par la loi. La forme négative a
son importance. Aussi, si l'on ne peut pas limiter
la souveraineté – pour la raison simple qu'elle est
la limite même – il est en revanche nécessaire de
percevoir la limitation du juste profane que la loi
en souveraineté produit. En d'autres termes, si le
dieu mortel est cette sorte de Prométhée moderne
qui dérobe le juste au dieu immortel pour le remettre aux hommes, c'est peut-être là un effet de leur
condition finie ; c'est dire que derrière cette solution au problème de la moralité se trouve probablement l'amorce d'un nouveau problème. Il semble,
d'ailleurs, que Hobbes n'ait pas ignoré ce point.
En effet, lui qui part de cette affirmation selon
laquelle la nature dissocie les hommes, n'ignore
pas qu'une fois institués, les États se retrouvent à
leur tour face au même problème de la dissociation
– autrement dit la guerre : « l'institution elle-même, écrit-il, en ce qu'elle unit une multitude en
une communauté, dissocie une communauté d'une
autre, en sorte que l'excommunication est inutile
pour maintenir les rois et les États séparés les uns
des autres : elle ne produit pas d'autre effet que
celui qui est dans la nature même de la politique,
sinon qu'elle incite les princes à se faire la guerre
entre eux » (chapitre 42, souligné par moi). Il y a
là l'aveu d'une impuissance à faire la paix par
l'État parmi le genre humain.
Il en est ainsi parce que la loi, en souveraineté,
est la forme en laquelle le juste s'énonce universellement : « la loi, dit Hobbes, n'a pas égard à l'inclination particulière des individus, mais à l'inclination universelle du genre humain » (chapitre 27).
Toutefois, il n'échappera à personne que ce qui est
juste ici, dans cet État, pour ce peuple, est injuste
(ou peut l'être) dans cette autre nation. Si la loi
énonce universellement le juste, il n'y a pas pour
autant de juste universel16. Telle est la contradiction
moderne de la moralité. Pour universel qu'il soit
dans sa forme, le juste n'en est pas moins particulier en sa source, dans la subjectivité collective qui
l'énonce, celle d'un peuple ou de son représentant.
Le peuple, dira Rousseau, est un moi commun, un
moi moral collectif, il n'est rien d'autre. Mais si le
peuple est un, et s'il est l'Un, il n'en est pas moins
ce peuple particulier, vivant sur un territoire particulier. Et ce corps moral que l'on peut bien penser
comme « nation », si l'on y tient, est lui aussi marqué de la subjectivité collective particulière. Il n'y
a pas de juste qui, dans le monde moderne des
États historiques, transcende le particularisme de
ces mêmes États. En d'autres termes, le propre de
l'État est de permettre la genèse et la perpétuation
de ce particularisme du juste. Et c'est précisément
dans ce particularisme essentiel du juste, un juste
politique car énoncé dans la loi d'un État particulier, que réside le moteur de la constitution des
peuples historiques, ce qui est l'essence même de
la souveraineté classique.
La prodigieuse construction métaphysique et politique de Léviathan doit se comprendre comme
l'exposé de la grammaire moderne de la moralité
classique : bien entendu, cela ne signifie pas que
rien ne se soit dit par la suite. Il reste que l'essence
du corps artificiel de la res publica moderne est
présentée ici ; fondamentalement, il n'y a guère
que Rousseau qui, dans la droite ligne de Bodin
et Hobbes, opérera la rectification nécessaire à
l'achèvement de la fable moderne en rétablissant
la souveraineté là où elle n'aurait jamais dû cessé
d'être – dans le peuple. Le mythe moderne de
souveraineté aura alors, théoriquement du moins,
fait son temps. Il s'achève maintenant sous nos
yeux, dans l'histoire, cette fois. En Europe, les
peuples sont constitués et souverains, ou le seront,
ils vivent selon les normes particulières d'un juste
politique que, de révolution en révolution, ils ont
adopté de gré ou de force. Aussi, la question est
désormais de savoir si d'autres révolutions en Europe ne sont pas à l'œuvre en cette fin d'époque
– révolutions contre la souveraineté. Puisque le
consentement de la multitude souveraine est originaire, qui affirmerait que la promesse d'obéir,
constitutive d'une moralité passée, n'est pas, ainsi
que toute chose, finie – comme la fable qui
l'énonce ?
GÉRARD MAIRET





1 J'ai esquissé le principe d'un tel « achèvement » dans mon ouvrage Le principe de souveraineté. Histoires et fondements du pouvoir
moderne, Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris, 1997.

2 Ce qui n'a rien à voir avec ce que certains appellent encore l'« ordre public », expression qu'on chercherait en vain dans Léviathan.
Hobbes n'est pas un mystique de l'ordre, notion qui renvoie non au
concept de la chose publique elle-même – où est donc cet « ordre »
qui en serait l'ordre même ? – mais à la peur que celle-ci leur inspire
si elle n'est pas ordonnée à la sauvegarde de leurs intérêts, et dont ils
disent alors qu'elle est « désordre » et « anarchie ».

3 Hobbes n'utilise jamais le mot d'humanité. Il est question chez
lui des humains (men), du genre humain (human kind), et de la nature
humaine (human nature).

4 Faut-il préciser qu'il n'appartient jamais à un penseur seul de
constituer un monde ? Et l'on sait bien que c'est au contact des débats
philosophiques du « Continent », principalement à Paris, que la pensée
de Hobbes s'élabore. Voir le remarquable ouvrage, concis et savant, de
Richard Tuck, Hobbes, Oxford University Press, coll. « Past Masters »,
Oxford, 1989.

5 Puisque, nous l'avons vu, le Christ ne nous a pas éclairés surnaturellement sur la causalité des choses et sur ce qui distingue le juste de
l'injuste. Cette affirmation est grosse de conséquences : le christianisme n'est pas la religion qui, d'elle-même, éclaire les humains sur le
juste et l'injuste. Pour cela, il faut qu'elle soit transformée en religion
civile par le souverain qui en énoncera les dogmes.

6 Au reste les textes de Filmer et de Locke ne sont pas publiés du
temps de Hobbes. Voir à ce sujet Franck Lessay, Le débat Locke-Filmer, PUF, Paris, 1998.

7 Le passage le plus explicite de Hobbes en ce sens est celui-ci
(Hobbes y interprète Genèse 3.5) : « En effet, avoir connaissance et
juger du bien et du mal, était interdit, sous le nom de fruit de l'arbre
de la connaissance ; afin de mettre l'obéissance d'Adam à l'épreuve, le
diable, pour embraser l'ambition de la femme, à qui déjà ce fruit apparut beau, lui dit qu'en le goûtant, ils seraient comme des dieux, et connaîtraient le bien et le mal. Là-dessus, ayant ensemble consommé le
fruit, ils se sont approprié pour eux-mêmes la tâche de Dieu, qui est
de juger du bien et du mal ; mais ils n'acquirent pas une nouvelle aptitude à distinguer entre eux avec exactitude » (chapitre 20).

8 Dieu parle aux humains par sa bouche : comme les humains, il
est un corps.

9 C'est pourquoi l'homme hobbesien n'est pas « méchant » (comme
on le dit parfois, celui de Rousseau étant « bon »), il est malheureux
comme Job et coupable comme Adam. Aussi la question du salut est-elle posée en permanence. Le mal en effet peut prendre la forme de la
guerre civile, cet état de nature. En tout cas, il y a lieu de se préoccuper
du salut, autrement dit de la possibilité de la moralité, car la question
du mal est première entre toutes : « Être sauvé, c'est être en sécurité
relativement à des maux particuliers ou absolument contre tous les
mots, incluant le besoin, la maladie, et la mort elle-même. Puisque
l'humain fut créé dans la condition d'immortel, non sujet à la corruption, et par conséquent sujet à rien qui tende à la dissolution de sa
nature, et qu'il tomba hors de ce bonheur du fait du péché d'Adam, il
s'ensuit qu'être sauvé du péché c'est être sauvé de tout le mal et de
toutes les calamités que ce péché a apportés parmi nous » (chapitre 38).

10 « Quant à l'étude de la philosophie, dit Hobbes, elle ne consiste
qu'à servir la religion romaine. Et, puisque l'autorité d'Aristote est la
seule à y avoir cours, cette étude n'est pas à proprement parler de la
philosophie (qui, par nature, ne dépend pas des auteurs) mais de l'aristotélité (aristotelity). Et, pour ce qui est de la géométrie, jusqu'à une
date récente, elle n'y était pas admise du tout car elle ne servait rien
d'autre que la rigueur de la vérité. Et si quelqu'un, par son génie propre, parvenait en ce domaine à un certain degré de perfection, il était
ordinairement traité de magicien et son art était réputé diabolique »
(chapitre 46).

11 Comme on le sait, c'est en 1636 que Hobbes rencontra Galilée
qui, quelques années plus tôt (1632), avait publié en langue vulgaire
son Dialogue sur les deux principaux systèmes du monde, œuvre qui lui
valut d'être jugé par l'Inquisition qui le condamna à abjurer en 1633.

12 La traduction intégrale de ce texte se trouve dans P.-F. Moreau,
Hobbes, philosophie, science et religion, PUF, Paris, 1989, p. 107-110.

13 Le titre de ce chapitre est Du citoyen, et la différence d'entre le
sujet, le citoyen, l'étranger, la ville, cité, et République. La citation
(j'ai modernisé la langue) se trouve dans l'édition de 1583, 2e réimp.,
Scientia Verlag Aalen, Darmstadt, 1977, p. 68-69. Au reste, le chapitre 8, De la souveraineté, n'a pas non plus échappé à Hobbes.

14 Première étape, chapitres 13-16 où Hobbes met en place le décor
de l'insociable sociabilité des humains ; ensuite, chapitres 17-21 où,
ayant construit la figure du souverain, il en énonce les propriétés.

15 C'est en ce point précis du système que Rousseau enfoncera le
coin qui le fait éclater.

16 Il n'est de juste universel qu'en dieu ou en nature, et demander le
juste universel c'est demander l'État mondial, autrement dit l'empire.


NOTE SUR LE TEXTE

La présente traduction intégrale de Léviathan est
fondée sur l'édition anglaise la plus récente établie
par Richard Tuck dans la collection « Cambridge
Texts in the History of Political Thought », Cambridge University Press, Cambridge, 1991. Richard
Tuck ouvre sa note de présentation du texte en observant que « l'histoire de la publication de Léviathan est extrêmement compliquée, et il ne fait pas
de doute que sa complexité est la raison pour
laquelle il n'y a jamais eu d'édition exacte et définitive de l'œuvre1 ». On connaît trois éditions datées de 1651 et portant la même mention : « London, Printed for Andrew Crooke, at the Green
Dragon in St. Pauls Church-yard, 1651. » Ces
trois éditions sont connues sous les appellations
Head –, la première – Bear et 25 Ornaments, en
raison des ornements propres à chaque imprimeur ;
les deux dernières semblent être des copies non autorisées et tardives par rapport à l'édition Head
(parue début mai 1651). Le célèbre frontispice (dû
à Wenceslas Hollar) appartient à l'édition Head.
Toutes les éditions modernes sont fondées sur
Head – y compris l'édition française du texte,
avec variantes latines, due à Tricaud (voir bibliographie). Cependant, la traduction proposée ici
est celle d'un texte révisé par rapport à celui
ayant servi de base au travail novateur de
Tricaud.
Comment a été établi le texte de Léviathan ? Il
faut remonter aux circonstances particulières dans
lesquelles la version Head de l'œuvre a été imprimée. Je suis ici les explications de Richard Tuck,
résumant ses recherches et exposant la méthode de
son édition renouvelée. L'œuvre en effet a été tirée
en deux formats, un format courant et un format
plus grand généralement réservé selon les critères
éditoriaux de l'époque aux œuvres majeures destinées à faire sensation (« to make a splash »). Le
tirage en grand format était effectué après le tirage
en format ordinaire. On trouve donc dans les
exemplaires grand format des corrrections qui ne
figurent pas dans les exemplaires de format courant ; de là, on peut conclure que seuls les
exemplaires grand format attestent du dernier état
de la pensée de Hobbes, celui-ci ayant introduit
de sa main ses propres corrections. Le texte, en
effet, lui revenait à Paris sous forme de feuilles
grand format, sur lesquelles Hobbes portait ses
propres corrrections, et il renvoyait le tout à
Londres. Aussi, ses corrections arrivaient-elles
souvent trop tard pour être toutes reportées sur
les volumes de format ordinaire qui étaient déjà
en cours de tirage : le report de toutes les corrections était réservé en quelque sorte aux seuls
tirages en grand format. Le texte définitif de Hobbes est donc celui des seuls exemplaires grand
format.
Cette traduction reprend par conséquent le texte
établi par Richard Tuck sur l'exemplaire grand
format de Cambridge University Library, Syn.
3.65.1. Il n'existe aucune autre édition de ce texte,
toutes les éditions ultérieures, y compris les plus
récentes (par exemple Macpherson, 1968), se
fondant, on l'a dit, sur Head petit format.
Si les différences entre les deux textes sont parfois mineures, elles sont parfois importantes
comme dans le cas suivant : alors que le texte de
l'exemplaire grand format précise (chapitre 17, fin)
que le souverain « hath the use of so much Power
and Strength conferred on him, that by terror thereof, he is inabled to conforme the wills of them
all, to Peace at home... », le texte des exemplaires
de format ordinaire a performe au lieu de conforme. Le correcteur interne a corrigé cette errreur
évidente en substituant forme à performe ; or, Hobbes a corrigé de sa main en écrivant conforme. Autre exemple : il s'agit cette fois d'un ajout dont
l'importance est elle aussi indiscutable puisqu'il
éclaire la compréhension du texte et donc aussi la
traduction. Au quatrième paragraphe du chapitre 16, le texte de Cambridge est « so the Right of
doing any Action, is called AUTHORITY and sometimes warrant ». Les trois derniers mots « and sometimes warrant » ne figurent pas dans les éditions
courantes de l'œuvre fondées sur les exemplaires
de petit format2.
Enfin, il existe un manuscrit sur vélin, connu depuis 1813, qui est l'exemplaire que, à grands frais,
Hobbes fit recopier dans le but de le présenter au
roi Charles Il en exil à Paris. Or, une étude minutieuse, fondée notamment sur la date à laquelle ce
texte a été présenté au roi (probablement novembre-décembre 1651), montre que des corrections
faites par Hobbes sur le manuscrit n'ont pas été
reportées sur les exemplaires imprimés, le temps
nécessaire à leur insertion par l'imprimeur à
Londres ayant manqué. Le texte établi par Richard
Tuck résulte donc d'une comparaison systématique
du manuscrit avec l'exemplaire grand format, tout
en donnant priorité, en cas de doute, à l'exemplaire
imprimé puisque c'est évidemment la version imprimée qui a été lue par les contemporains.
Quant à la version latine qui présente un grand
nombre de changements par rapport au texte anglais, elle est très postérieure à la version anglaise
(contrairement aux suppositions de Tricaud) et
date de 1668, c'est-à-dire d'une autre époque de la
vie de Hobbes, alors que celui-ci n'avait plus les
mêmes préoccupations qu'au début des années
1650. En tout cas, c'est essentiellement le texte anglais qui, à l'époque, fut lu et combattu et auquel
en priorité les éditeurs de Hobbes ont eu recours.
Depuis plus d'un siècle que Léviathan fait l'objet
de rééditions et de commentaires systématiques,
c'est la version anglaise qui sert de base, qui est
lue et étudiée. La raison de cela est peut-être éclairée par Michael Oakeshott dans son édition de
l'œuvre en 1946 : « Le Léviathan est le plus grand,
peut-être l'unique chef-d'œuvre de philosophie politique écrit en langue anglaise. » Jugement auquel
fait écho cette affirmation de Richard Tuck en ouverture de son ouvrage d'initiation à la pensée de
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