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A mes enfants :
You're awesome.

Keep sailing.

I am what I am because of who we all are.

(Ubuntu philosophy)






EXPAT BLUES

1
Jai faim

Apres I'accouchement par césarienne de ma fille, une infirmiere
me dit :

— Vous ne pouvez pas manger avant que le gaz sorte.

Je me demande quand ledit gaz va sortir ou qui va le faire sortir,
ou d’ott il doit sortir. Le deuxieme jour, comme rien ne se passe,
je demande a I'aide-soignante :

— Quand est-ce que vous allez sortir le gaz ? Je meurs de faim.

— Mais C’est a vous de le faire sortir, me dit-elle avant de quitter
la chambre.

Son anglais est horrible, son accent est lourd. Mon francais est
pire que son anglais. Toutefois, je hoche la téte. Apres son départ,
je réfléchis a notre échange. Et puis je fais le tour de ma chambre,
a la recherche de l'interrupteur, pour le gaz.

Le troisieme jour, une jeune infirmiere affable et énergique fait
son entrée :

— Nous craignons que votre gaz ne soit pas encore sorti. Avez-
vous eu de la chance hier soir ?

Pourquoi décevoir quelqu’'un d’aussi souriant et positif ?

—Oui! je réponds sans réfléchir.

Elle part en courant pendant que je me reproche d’avoir menti.
Et si on me demande ou j'ai mis le gaz ? Linfirmiére revient et
me débarrasse de la perfusion. Puis, je suis récompensée par un
énorme bol d’eau chaude polluée et insipide appelée soupe. Avant
qu’elle ne sorte de la piece, je termine la soupe.

Deux ou trois minutes apres qu'elle a fermé la porte, je sens une
chaleur me monter dans le corps. Avant que je puisse sortir du

lit, le plus long des pets m’échappe, suivi par une félicité céleste.
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D’un coup, je comprends pourquoi I'infirmi¢re m’avait dit que
c’était 2 moi d’évacuer le gaz.

Ce n'est pas la fin de mes déboires. Une autre infirmiere me dit
que je mangerai seulement de la soupe jusqu'a ce que je passe « a
la selle ». Encore une fois, je hoche la téte de maniere intelligente.
Apres son départ, je décortique notre conversation. Vu qu'on a
réservé une chambre privée pour moi, je conclus que I'infirmiére
m’avertit qu'on attend toujours qu'une « salle » se libere.

Je passe deux jours a écouter mon estomac gargouiller, « Nour-
riture, nourriture ». J'ai hite qu'on me conduise a la fameuse
« salle », ma chambre privée. Manger de la soupe tous les jours
¢a va un moment. Je créve de faim. En France seulement depuis
quelques mois, C'est la premicre fois que je regrette de ne pas avoir
étudié le francais. A I4age de treize ans, j’ai catégoriquement refusé
d’étudier cette langue, me souvenant de ma grande sceur qui avait
appris le latin et le francais, mais ne les avait jamais utilisés. Juste
un peu de latin pour ses études d’infirmiére, et C’est tout.

Je sais que je ne devrais pas demander 4 manger, mais je n’en
peux plus des bols de soupe insipides. Apres de multiples tenta-
tives manquées, je parviens enfin a trouver le courage d’appuyer
sur le bouton d’assistance, vers minuit le troisi¢me jour. Alors que
je guette le bruit des pas venant vers ma chambre : « Oui ? » Une
voix résonne dans la piece. Dans le coin du plafond, un bouton
rouge s'est mis a clignoter.

Big brother is watching you!

Il y a un interphone dans ma chambre ! Ma gorge se desseche.
Que dois-je faire ? Comme si I'interphone pouvait me repérer, je
me dissimule sous les couvertures, ne laissant que mes yeux fixés
sur I'interphone.

La voix revient : « Madame, je vous écoute. »

Ceci ne figure pas dans le script. Je fouille dans ma mémoire
pour trouver des mots, une phrase, peu importe. Il faut donner
une réponse 2 la voix.

— Jai faim.
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— Pardon ?

— Jai faim.

— Pardon madame, je ne vous comprends pas, veuillez répéter
sil vous plait. Ré-pé-tez.

Oh la la. Nous sommes bien sortis du script cette fois-ci. Des
lors qu'on me demande de répéter le méme mot, la méme phrase,
la défaite est assurée. Plus je me répete, plus la situation se dé-
grade. Mais bon, étant la mendiante, je n’ai pas le choix.

— Jai faim.

De l'autre c6té, des marmonnements suivis par du silence. Ils
viennent me voir. Me planquer dans les toilettes ? Non, ils vont
me repérer.

Si javais mon bébé ici dans ma chambre, je le prendrais et
je m'enfuirais. Aucune idée de I'endroit ol sont gardés les nou-
veau-nés. J’essuie mes larmes rapidement et je m’assois en atten-
dant ma condamnation.

Si seulement jétais un peu plus imposante, me dis-je, regrettant
mon allure d’ado.

Sans avoir frappé au préalable, une infirmiére entre en ouvrant
la porte brusquement et m’adresse un interrogatif « Blaa blaa blaa
blaa ? »

Ne comprenant rien, je la fixe en clignant des yeux. Sous I'in-
fluence de mon estomac affamé, mon cerveau me suggere : « Ne te
laisse pas intimider, toi aussi tu as une arme linguistique. »

Je lance a I'infirmiére :

— Do you speak English ?

— Pardon ?

Cest elle qui cligne les yeux maintenant.

— You speak English ?

Elle continue de cligner des yeux. Elle ouvre la bouche, la re-
ferme et s'en va en refermant la porte.

— Au revoir Mademoiselle Blaa Blaa. Je sais aussi dire des bé-
tises.

Je me sens triomphante. Deux minutes plus tard, je me sens
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déja bien moins triomphante. Mon estomac continue de se
plaindre, mais je n’ose sonner 4 nouveau.

Que faire maintenant ? Il n’y aura aucun changement de garde
avant demain matin. Je ne pourrai pas tenir jusqu’au lendemain
sans manger, me dis-je en ajustant le lit pour rendre I'attente plus
confortable. Pour ne plus penser 4 mon estomac affamé, je me
replonge dans mon livre de chevet, I'autobiographie de Simone
Signoret : Nostalgia Isn't What It Used To Be. Mais, a I'afftt des pas
de I'infirmiére, je lis et relis la méme phrase sans la saisir. Je préfere
I'imaginer dans une cuisine en train de me préparer un bon repas.

Avant méme que la porte ne s'ouvre, je réalise que ce n’est pas
la méme personne.

— Vaat tu yuu vant ?

— Something to eat.

— Pardon ?

— Food.

— Vat is dat?

— Something to eat.

Je mime laction.

— Somsing to yit ?

— Yes

— Nouw ?

— Yes, now.

— Mais iss... iss... iss mittle of naait ?

— I'm hungry ! Protesté-je en larmes.

La porte se ferme. Les pas disparaissent. Je m'allonge. Le monde
est devenu terne. Les larmes se déversent sur ma chemise de nuit.
Quest-ce que je fais ici ? Je veux rentrer chez moi. Non, pas ici
a Nancy, en France. Je veux retourner dans mon pays. Chez ma
mere. Me régaler avec un plat épicé. Savourer une mangue juteuse
fraichement cueillie du mois de décembre. J’ai envie de manger
du poulet « road runner »' 4 la sauce tomate et oignon piri piri. Et

je le veux maintenant !

1 Poulet fermier
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Je n’aime pas ce pays, son climat si froid, étre enfermée dans
cette piece chauffée artificiellement. Je me fous de leur belle neige.
Je veux m’asseoir dehors, au soleil avec ma mére tenant mon bébé.
Je veux sentir 'odeur de pétrichor’. Je veux qu'on me parle en
Shona. Je veux comprendre ce que tout le monde dit dans la rue,
dans le bus, au supermarché. Savoir ce que les panneaux de pu-
blicité disent. Comprendre pourquoi tout le monde se met a rire
soudainement. ..

La porte s'ouvre :

— Are you petit ahngry, big ahngry?

— Very hungry. Je dis en écartant les bras autant que possible.

Cing minutes plus tard, elle est de retour.

Je suis émue aux larmes, rien qu’en regardant le plateau avec
trois yaourts et une cuillere a café. Linfirmiere installe la table
surélevée et pose le plateau dessus. Elle me tapote gentiment le
dos, ses yeux bleus immenses rivés dans les miens. En silence, elle
quitte la piece.

Telle un porc, je me jette sur les yaourts.

Des le matin, je vais a la selle et on me conduit & ma chambre
privée.

Mind your language : je sais désormais que « selle » c’est du caca
et « salle » désigne une piece/chambre/salon.

Ce n’était pas la fin de mes soucis. Alors que je suis dans ma
chambre privée depuis cinq jours. Vers 10 heures le matin, on
frappe et on ouvre la porte avant que je ne réponde.

— Clest la coiffeuse ! crie une femme en entrant avec un chariot
de coiffeur incroyablement garni.

En me voyant, la dame hurle :

— Merde, elle est noire ! avant de se précipiter vers son chariot
et de partir.

— Qulest-ce que C’est ? demande une voix de I'extérieur.

— Elle est noire, je te dis. Vite !

La porte claque. Des rires éclatent.

2 |'odeur de pluie sur un sol sec et chaud
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Allez-vous-en ! Personnellement, je men fiche d'étre noire, blanche
ou bleue.

Et puis, lentement, avec précaution, la porte s'ouvre. Je retiens
mon souffle. Une nouvelle téte apparait et disparait aussi rapide-
ment. Dans le couloir, encore des fous rires.

Le dire ou ne pas le dire a la famille ?

That is the question.



2

La place est réservée

Nous sommes en 1987 et je vais a Paris en train pour une
semaine. Cela fait tout juste un an que je vis en France. Mon
francais est atroce. Non seulement j’ai du mal & comprendre mes
interlocuteurs, mais j'ai aussi du mal & me faire comprendre.

Aujourd’hui, je suis chargée. Poussette, sac de couches, bibe-
ron, lait et autres petits pots. Rien de trés remarquable pour une
maman qui voyage avec son bébé.

Génial, le train est déja arrivé. J’ai huit minutes. Assez de temps
pour m'installer. Puisqu’il est plus facile de se faire piquer sa valise
qu'une poussette, je laisse cette derniere sur le quai pour le mo-
ment. Je monte et je range ma valise et mon sac, puis je reviens
pour prendre la poussette.

Je voyage en premiere classe pour les sieges qui sont plus larges
et confortables. De plus, lorsque le train n’est pas bondé, il y a de
la place pour coucher le bébé. Je range poussette, valise et sac de
bébé dans le porte-bagages du haut. Puisque jai déja mémorisé
mon numéro de si¢ge, je trouve ma place facilement. Les gens
parlent doucement, et comme je ne comprends rien, je ne préte
guere attention a ce qu’ils se disent. A peine si je remarque vague-
ment que le volume s'est réduit avec mon arrivée.

Je trouve ma place. En face, il y a une grande dame distinguée.
Est-ce mon imagination ou elle me foudroie du regard ?

Heureusement, la petite dort tranquillement dans sa poche kan-
gourou.

J’enléve mon sac 4 dos et je le pose 2 mes pieds, en m’assurant



de ne pas croiser le regard de la grande dame d’en face.

Dommage, je ne suis pas a coté de la dame derriére. Elle m'a souri.

Le train est presque plein, comme en témoignent les petits
papiers marqués “Réservé” derriere chaque si¢ge. Nous sommes
bien avant I'ére du TGV, a I"époque ou le trajet Nancy - Paris
signifiait trois heures et demie, voire plus, de train.

Those were the days my friend!

Je me résigne donc a passer plus de trois heures avec une voisine
qui me fait la téte.

Ca va, ce nest pas la mort non plus.

Cependant, je me sens surveillée. Du coup, je calcule tous mes
gestes pour ne pas décevoir la dame, prenant surtout bien garde
de ne pas sortir la petite du sac kangourou.

On ne sait jamais, si la petite commengait a pleurer, la dame pour-
rait me gronder.

Au bout d’une dizaine de minutes, sans vraiment le vouloir, je
leve la téte. Nos regards se croisent. Désespérée, je me retourne
vers la fenétre. Ou sont donc les deux autres passagers qui n'ont
pas pris place a c6té de nous ? J'espere qu’ils monteront a bord a
partir de Toul. Ou de Bar le Duc.

Comme si le petit Jésus m’entendait prier, un jeune couple
nous rejoint. « Mesdames et Messieurs, bonjour », nous salue la
jeune femme. Le monsieur fait un sourire poli. Je suis tellement
soulagée, je souris radieusement. La jeune femme me scrute alors
avec suspicion. Je me reprends. L'homme se charge de ranger les
sacs et autres accessoires dans le porte-bagages. La vieille dame
constipée observe la scéne sans rien dire, un sourire crispé aux
lévres.

Le couple s'assoit 'un en face de l'autre, coté fenétre. A voix
basse, ils échangent quelques mots sans se soucier de nous. La
grande dame les regarde comme si elle avait quelque chose a leur
demander. Moi, je surveille la situation avec angoisse. Le train
démarre. Je regarde ma montre. Pile 2 ’heure, comme d’habitude.

La ponctualité des trains frangais me fascine. Ce n’est pas seule-
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ment la ponctualité que j’admire, ce sont les horaires du départ ou
d’arrivée. Dans les pays anglophones les trains partent 4 15h00,
15h05 ou 15h10. Ici, on préfere 15h03, 15h13, 15h17. Pourquoi
faire simple quand on peut faire compliqué.

Je regrette d’avoir adressé ce sourire au jeune couple. Je ne peux
pas leur expliquer que C’est & cause de la dame constipée. Les trois
heures jusqu’a Paris vont étre bien longues. Bientdt la petite va
stirement se réveiller. La dame va s'énerver. Str que ¢a va barder !
Mais que ¢a va barder !

A moins quelle décede dans le sac kangourou.

Cette pensée me submerge. Elle me rappelle I'histoire d’une
dame du village quand jétais petite. Comme son bébé était ma-
lade, elle avait pris le bus du matin pour 'emmener 4 I'hopital.
On lui avait donné je ne sais quoi comme médicament. Et on lui
avait demandé de revenir deux jours aprés. Pendant qu’elle atten-
dait le bus du retour au village, elle avait senti son bébé pousser
son dernier souffle. Sachant qu'il était illégal de transporter un
cadavre dans les transports publics, et sans un sou pour louer une
voiture, elle avait retenu ses émotions, avait fait une heure de bus
et une marche de deux heures jusqu’au village. Ce n’est qu’au mo-
ment d’arriver qu’elle avait enfin poussé un cri pour pleurer son
enfant.

Rien que d’y penser, mon cceur bat la chamade. Je me de-
mande si certains parmi les passagers lui avaient posé des ques-
tions sur son bébé, « Gargon ou fille ? Quel age ? Est-il toujours
aussi sage ? »

Je suis tellement perdue dans mes pensées et soulagée que ma
petite respire encore, que je ne remarque pas tout de suite que
cette autre dame s’adresse 3 moi.

— Pardon ?

Elle répete son charabia. Je lui répete mon charabia. Elle secoue
sa téte en désespoir.

— I don’t understand French. Do you speak English?
Elle répete, en parlant plus fort. Je ne sais pas comment lui dire
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que ce n'est pas une question d’ouie.

People talking without speaking

People hearing without listening’

Elle se léve. Elle tapote 'appuie-téte de mon siege avec son
index bien manucuré, « Réservé, réservé, réservé, réservé ! »

— Oh yes, reservation! Oh dear, tickets.

Je la scrute de plus pres. Jupe bleu marine, plissée. Chemise
bleu clair, 2 manches longues. Un cardigan du méme bleu que
la jupe, un serre-téte sombre, une broche dorée épinglée sur le
cardigan et des perles rose clair au cou. Vu que c’est le méme bleu
que la dame SNCF a la gare, jen conclus quelle est agente de la
SNCE

Que jsuis béte, cest une controleuse des billets.

Madame pousse un soupir. La conversation cesse. Je sens les
yeux du wagon entier sur moi, je plonge dans mon sac. Je fouille.
J'ai honte de ne pas comprendre le frangais. J’ai honte de ne pas le
parler. J’ai honte de me donner en spectacle. Ou est mon billet ?

Ouf, je trouve le billet. Et la réservation. Vite, je lui tends les
deux,

— I'm sorry, here. Here’s the ticket. And here’s the reservation.

Au lieu de les prendre, elle recule, ses mains en I'air, comme si
je tenais un revolver.

— Non, non, non.

Mais quest-ce qu'elle me veut & la fin ?

Je range mon billet et ma réservation. Autour de moi, ¢a cha-
hute, ¢a gesticule. La jeune femme esquisse un sourire. Son com-
pagnon rit. La jeune femme le sermonne. Moi, je reste bouche
bée. Qu’est-ce qu'il se passe ?

Surtout ne pas pleurer. Pas le moment.

La petite gigote. Je m'empresse de la sortir du porte-bébé kan-
gourou. Elle regarde autour. Cette autre dame derri¢re moi, plus
jeune, coupe garconne, se léve et s'adresse a la petite, « Coucou

bébé. Bonjour, bébé. Joli bébé. »

3 Simon and Garfunkel, The sound of silence, 1964.
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Franchement, je préférerais qu'elle ne s'en méle pas, mais bien
str je lui souris.

— Fille ou garcon ?

— Fille. Je me presse de répondre, fiere de comprendre la ques-
tion.

En méme temps, je redoute qu'elle entame une conversation
que je serais incapable de suivre.

— Elle est belle la petite, ah. Oui tu es belle, pas vrai ?

La dame me fait un clin d’ceil complice et jette un regard der-
riére moi.

Je me retourne. La grande dame constipée avance vers 'autre
wagon, son sac 2 main sur I'épaule gauche et une petite valise a
roulettes dans la main droite. Je comprends quelle n’était qu'un
passager comme moi. Moi, je ne sais plus quoi penser ason sujet.
Etait-elle une mauvaise personne ou bien une sotte ?

Et toi, dans toute cette histoire, satisfaite de sa punition ou pas ?

Tout d’un coup, lhistoire de mon amie blanche qui a long-
temps vécu au Kenya me revient. De retour en France, elle est
dans le train avec ses deux petits garcons. En face, il y a deux
messieurs noirs. Le petit de trois ans leur dit bonjour en anglais
parce quau Kenya, les noirs qu’ils cotoyaient parlaient anglais,
contrairement aux blancs qu’ils connaissaient, des diplomates qui
parlaient francais.

Quand un des deux messieurs lui répond en frangais, le petit
est tellement surpris qu’il crie :

— Maman, le monsieur parle comme nous.

Vexé, le monsieur explique au gamin :

— Oui cher petit, nous ne sommes pas des singes. On parle
comme toi et ta maman.

Vexée aussi, mon amie essaie tant bien que mal d’expliquer la
situation :

— Mais non monsieur, ce n'est pas ce que vous pensez, nous
avons séjourné au...

— Oui madame, on a compris. Vous savez, la vérité sort de la
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bouche des enfants. Toujours.

Et puis tout le monde s’'en méle. En larmes, mon amie est obli-
gée de ramasser ses affaires et de changer de wagon.

Bien que je sache que je n'y suis pour rien a propos de ce qui
vient de se passer, je me sens quand méme responsable, presque en
faute. Il nous faut inventer un nouveau mot, pour décrire ce sen-
timent contradictoire dans lequel nous nous sentons coupables
en sachant trés bien que nous sommes innocents d’une situation
malsaine qui nous implique et nous complique la vie.

Est-ce que Madame n’est coupable que parce qu'elle a suivi une
pensée unique ? Sa société bien-pensante lui a appris que tous les
non-blancs sont si pauvres qu’ils ne peuvent pas s'acheter des bil-
lets de premicre classe. Qui est le véritable coupable ? Ma copine,
sans demander quoi que ce soit a personne, sest retrouvée coincée
dans un tourbillon de querelles sur la langue et la couleur de peau.

Just tired, very tired of this sordid comedy.
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3

Avez-vous vu le prix ?

Nous sommes dans les années 1990. Mes beaux-parents nous
rendent visite pour quelques jours. Comme tous les Francais qui
se respectent, ils sont de fins gourmets. Alors je vais au marché
couvert de Nancy car il parait que le fromage la-bas est meilleur
que celui du supermarché. Bien stir je fais la queue devant le meil-
leur stand. A moi le tour. La dame semble me connaitre mieux
que je ne me connais moi-méme.

Elle : Je vous écoute !

Moi : Un St Félicien il vous plait.

Elle : Jeune ou avancé ?

Moi : Jeune s’il vous plait.

Elle : Avec ceci ?

Moi : Du gruyere suisse.

Elle : Du gruyere suisse, comme ¢a ?

Moi : Un peu plus.

Elle : Comme ¢a ?

Moi : Plus.

Elle: La>?

Moi : Ben, ok la.

Elle : Voila.

Moi : Merci.

Elle : Avec ceci ?

Moi : Du Beaufort 'l vous plait.

Elle : Du Beaufort quand méme ! Comme ¢a ?

Moi : Un peu plus s'il vous plait ?

21
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Elle

Moi :
Elle :
Moi :
Elle :
Moi :
Elle :
Moi :
Elle :

Moi

Elle :

LUCY MUSHITA

: Un peu plus ?

Un peu plus.
Comme ¢a ?

Un peu plus.

Un peu plus ?

Oui, un peu plus.
Comme ¢a ?

Plus.

Plus ?

: Oui Madame, plus.

Avez-vous vu le prix ? Le Beaufort est assez cher hein,

Madame. Mais c’est un fromage noble.

Moi
Elle
Moi
Elle
Moi
Elle
Moi
Elle

: Oui, mais un peu plus.

: Ecoutez, comme vous voulez. Je vous aurais prévenue.
: Madame, j’ai du monde ce week-end.

: Ah oui, Cest qui ?

: Mon beau-pére. Et son épouse. Et leur fils.

: Ah oui. IIs sont francais ?

: Pardon ?

: Je vous demande s’ils sont francais. Il n’y a pas de mal

Madame.

Moi
Elle
Moi
Elle
Moi
Elle

: Oui, ils sont francais.

: Clest juste pour faire la conversation, rien d’autre.

: Je vois.

: Mais c’est vrai Madame. C’est pour vous que je dis ¢a.
: Pour moi ?

: Mais oui Madame. Le Beaufort est cher. Je ne veux pas

que vous fassiez une erreur.

Moi
Elle

: Merci alors.

: Ecoutez, comme vous voulez Madame. Apres tout, votre

argent ne me regarde pas.

Moi
Elle
Moi

: Clest vrai.

: Mais je réve. Nous sommes chez nous ici. Quand méme !

: Javais compris.



Elle : Cela vous fait trois cent cinquante-cinq francs et trente-
huit centimes.

Moi : Par carte bleue merci.

Elle : Par carte bleue ?

Moi : Oui, carte bleue.

Elle : Voila, votre recu.

Moi : Merci madame, et bonne journée

Elle : Mais Madame, vous oubliez votre fromage !

Moi : Ah, oui.

Elle : En plus je vous ai rappelée. Je suis quand méme gentille.

Moi : Clest exact.

Elle : On dit merci, Madame !

Moi : Bitch, pig, cow, arsehole, idiot. One day...

Elle : Pardon ?

Moi : Rien.

Elle : Ben vous pouvez beugler comme vous voulez, moi je ne
comprends pas I'africain !

Moi : C’est de I'anglais Madame.

Elle : De I'anglais ?

Moi : Oui.

Elle : Donc vous étes américaine ?

Moi : Pardon ?

Elle : Vous est américaine ?

Moi : Oui.

Elle : Ben, n’attendez rien de moi. Je suis nulle en américain.

Moi : En américain ?

Elle : Vous parlez américain, non ?

Moi : Anglais.

Elle : Mais vous m’avez dit que vous étiez américaine.

Moi : Oui.

Elle : Donc vous parlez américain ?

Moi : Anglais.

Elle : Mais ?

Moi : Caméricain n’existe pas.



Elle : Ecoutez, je ne comprends rien de votre histoire !
Moi : Je sais, au revoir et bonne journée.

Elle : Mais jvous jure.



