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« La postérité ne pourra pas comprendre que nous ayons dû vivre à nouveau dans une obscurité aussi dense après avoir déjà connu la lumière. »

Castellio dans « De arte dubitandi » 1562
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« Celui qui tombe obstiné dans son courage, qui, pour quelque danger de mort proche, ne relâche aucun point de son assurance, qui regarde encore, en rendant l’âme, son ennemi d’un regard ferme et dédaigneux, il est battu, non pas par nous, mais par la fortune ; il est tué, non vaincu : les plus vaillants sont parfois les plus malheureux. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes à l’envi des victoires …«

Montaigne




« Le moustique contre l’éléphant » : à première vue, cette inscription manuscrite de Sebastian Castellio dans l’exemplaire bâlois de son pamphlet contre Calvin semble étrange, et l’on serait tenté d’y voir simplement l’une des exagérations habituelles des humanistes. Mais les mots de Castellio n’étaient ni hyperboliques ni ironiques. Avec une comparaison aussi abrupte, ce courageux homme voulait seulement montrer clairement à son ami Amerbach à quel point il était conscient, et de manière tragique, de l’énormité de l’adversaire qu’il défiait en accusant publiquement Calvin d’avoir assassiné un homme et, par là même, la liberté de conscience au sein de la Réforme, par fanatisme et dogmatisme. Dès le premier instant où Castellio brandit sa plume comme une lance dans cette dangereuse controverse, il est parfaitement conscient de l’impuissance de toute guerre purement intellectuelle contre la supériorité d’une dictature blindée et armée, et donc du caractère désespéré de son entreprise. Car comment un seul homme, sans armes, pourrait-il combattre et vaincre Calvin, soutenu par des milliers et des dizaines de milliers d’ , sans compter l’appareil militant du pouvoir étatique ! Grâce à une technique organisationnelle remarquable, Calvin a réussi à transformer toute une ville, tout un État avec des milliers de citoyens jusqu’alors libres, en une machine rigide d’obéissance, à éradiquer toute indépendance, à confisquer toute liberté de pensée au profit de son seul enseignement. Tout ce qui détient le pouvoir dans la ville et l’État est soumis à sa toute-puissance, toutes les autorités et tous les pouvoirs, le magistrat et le consistoire, l’université et les tribunaux, les finances et la morale, les prêtres, les écoles, les bourreaux, les prisons, la parole écrite, la parole parlée et même la parole secrètement murmurée. Sa doctrine est devenue loi, et quiconque ose s’y opposer, même modérément, est rapidement condamné à la prison, à l’exil ou au bûcher, arguments de toute tyrannie intellectuelle qui mettent fin à toute discussion, afin qu’à Genève, une seule vérité soit tolérée et Calvin son prophète. Mais le pouvoir inquiétant de cet homme inquiétant s’étend bien au-delà des murs de la ville ; les villes confédérées suisses voient en lui leur allié politique le plus important, le protestantisme mondial choisit le violentissimus Christianus comme chef spirituel, les princes et les rois s’efforcent d’obtenir les faveurs du chef de l’Église, qui a bâti l’organisation chrétienne la plus puissante d’Europe après celle de Rome. Aucun événement politique ne se déroule plus à son insu, et pratiquement aucun contre sa volonté : il est désormais aussi dangereux de s’opposer au prédicateur de Saint-Pierre qu’à l’empereur ou au pape.

Et son adversaire Sebastian Castellio, idéaliste solitaire qui, au nom de la liberté de pensée humaine, déclare la guerre à cette tyrannie spirituelle et à toute autre, qui est-il ? En vérité, comparé à la puissance fantastique de Calvin, il est comme une mouche face à un éléphant ! nemo, un moins que rien, un zéro en termes d’influence publique, et en plus un sans-le-sou, un érudit pauvre comme Job, qui nourrit péniblement sa femme et ses enfants grâce à des traductions et des cours particuliers, un réfugié dans un pays étranger sans droit de séjour ni droit de citoyenneté, un double émigré : comme toujours en ces temps de fanatisme mondial, l’humaniste est impuissant et complètement seul entre les zélotes en conflit. Pendant des années, ce grand et modeste humaniste mène une existence misérable dans l’ombre de la persécution et de la pauvreté, éternellement à l’étroit, mais aussi éternellement libre, car il n’est lié à aucun parti et ne se consacre à aucun fanatisme. Ce n’est que lorsque le meurtre de Servet éveille sa conscience et qu’il se lève de son œuvre pacifique pour accuser Calvin au nom des droits de l’homme bafoués que cette solitude prend une dimension héroïque. Car contrairement à son adversaire Calvin, plus habitué à la guerre, Castellio n’est pas entouré d’une suite brutalement soudée et organisée de manière méthodique, aucun parti, ni catholique ni protestant, ne lui offre son soutien, aucun seigneur aucun empereur ni roi ne le protège comme autrefois Luther et Érasme, et même les quelques amis qui l’admirent n’osent lui murmurer des mots d’encouragement qu’en secret. Car combien il est dangereux, voire mortel, de se ranger publiquement aux côtés d’un homme qui, alors que dans tous les pays, les hérétiques sont pourchassés et torturés comme du bétail par la folie de l’époque, prend courageusement la défense de ces opprimés et de ces privés de droits et, au-delà des cas individuels, conteste une fois pour toutes à tous les dirigeants de la terre le droit de de persécuter un seul être humain sur cette terre à cause de ses convictions ! Il ose, dans un de ces terribles moments d’obscurcissement de l’âme qui s’abattent de temps à autre sur les peuples, garder un regard clair et humain et appeler tous ces massacres pieux, bien qu’ils soient prétendument accomplis pour la gloire de Dieu, par leur vrai nom : meurtre, meurtre et encore meurtre ! Celui qui, dans le plus profond de son humanité, ne supporte plus le silence et crie au ciel son désespoir face à ces atrocités, luttant seul pour tous et contre tous ! Car celui qui élève la voix contre les détenteurs du pouvoir et ceux qui le distribuent ne peut guère espérer trouver beaucoup de partisans, vu la lâcheté immortelle de notre espèce terrestre ; ainsi, à l’heure décisive, Sébastien Castellion n’a personne derrière lui sauf son ombre et n’a pour seul bien que la propriété inaliénable de l’artiste combattant : une conscience inflexible dans une âme intrépide.

Mais c’est précisément parce que Sébastien Castellion savait dès le début que son combat était voué à l’échec et qu’il l’a néanmoins mené, obéissant à sa conscience, que ce « malgré tout » sacré fait de ce « soldat inconnu » de la grande guerre de libération de l’humanité un héros pour tous les temps ; ne serait-ce que pour avoir eu le courage, à titre individuel et unique, de protester avec passion contre une terreur mondiale, la querelle de Castellio contre Calvin devrait rester mémorable pour tout esprit éclairé. Mais même dans sa problématique interne, cette discussion historique dépasse largement son contexte temporel. Car il ne s’agit pas ici d’une question théologique étroite, ni d’un seul homme, Servet, ni même de la crise décisive entre le protestantisme libéral et orthodoxe : cette confrontation déterminée soulève une question beaucoup plus vaste et intemporelle, nostra res agitur, une lutte est engagée qui devra être menée à nouveau sous d’autres noms et sous d’autres formes, toujours à l’ . La théologie n’est ici qu’un masque temporel fortuit, et même Castellio et Calvin n’apparaissent que comme les représentants les plus sensibles d’une opposition invisible mais insurmontable. Peu importe comment on nomme les pôles de cette tension permanente – tolérance contre intolérance, liberté contre tutelle, l’humanité contre le fanatisme, l’individualité contre la mécanisation, la conscience contre la violence –, tous ces noms expriment au fond une décision ultime, intime et personnelle, sur ce qui est le plus important pour chaque individu : l’humain ou le politique, l’éthique ou le logos, la personnalité ou la communauté.

Cette distinction toujours nécessaire entre liberté et autorité n’épargne aucun peuple, aucune époque et aucun être humain pensant : car la liberté n’est pas possible sans autorité (sinon elle devient chaos) et l’autorité n’est pas possible sans liberté (sinon elle devient tyrannie). Il ne fait aucun doute qu’il existe au fond de la nature humaine un désir mystérieux de se dissoudre dans la communauté, et notre illusion primitive qu’il est possible de trouver un système religieux, national ou social capable d’apporter définitivement la paix et l’ordre à toute l’humanité reste indélébile. Le Grand Inquisiteur de Dostoïevski a prouvé avec une dialectique cruelle que la majorité des hommes craignent en réalité leur propre liberté et qu’en effet, fatiguée par la diversité épuisante des problèmes, par la complexité et la responsabilité de la vie, la grande masse aspire à une mécanisation du monde par un ordre définitif, universel et définitif qui la dispense de tout effort de réflexion. Ce désir messianique d’une existence sans problèmes constitue le véritable ferment qui ouvre la voie à tous les prophètes sociaux et religieux : il suffit toujours, lorsque les idéaux d’une génération ont perdu leur feu et leurs couleurs, qu’un homme suggestif se lève et déclare de manière péremptoire lui et lui seul a trouvé ou inventé la nouvelle formule, et déjà la confiance de milliers de personnes afflue vers le prétendu sauveur du peuple ou du monde – une nouvelle idéologie crée toujours (et c’est sans doute son sens métaphysique) un nouvel idéalisme sur terre. Car quiconque offre aux hommes une nouvelle illusion d’unité et de pureté fait d’abord ressortir en eux les forces les plus sacrées : leur volonté de sacrifice, leur enthousiasme. Des millions de personnes, comme sous le charme, sont prêtes à se laisser prendre, féconder, voire violer, et plus un tel prophète et prometteur exige d’elles, plus elles lui sont dévouées. Ce qui était hier encore leur plus grand plaisir, leur liberté, ils le rejettent volontiers pour lui, afin de se laisser conduire sans résistance, et l’ancien « ruere in servitium » de Tacite se réalise encore et encore, de sorte que, dans une ivresse ardente de solidarité, les peuples se précipitent volontairement dans l’esclavage et louent encore le fouet avec lequel on les frappe.

Or, il y aurait en soi quelque chose d’édifiant pour tout être humain spirituel dans l’idée que c’est toujours une idée, cette force la plus immatérielle sur terre, qui accomplit de tels miracles de suggestion improbables dans notre monde ancien, sobre et technicisé, et l’on serait facilement tenté d’admirer et de louer ces séducteurs du monde, car ils parviennent à transformer la matière inerte par l’esprit. Mais, fatalement, ces idéalistes et ces utopistes se révèlent presque toujours, immédiatement après leur victoire, comme les pires traîtres à l’esprit. Car le pouvoir pousse à la toute-puissance, la victoire à l’abus de la victoire, et au lieu de se contenter d’avoir enthousiasmé tant de gens pour leur délire personnel qu’ils sont prêts à vivre et même à mourir pour lui, ces conquistadors succombent tous à la tentation de transformer la majorité en totalité et d’imposer leur dogme même aux sans-parti ; ils ne se contentent pas de leurs partisans dociles, de leurs satellites, de leurs esclaves spirituels, des éternels adeptes de chaque mouvement – non, ils veulent aussi que les libres, les rares indépendants, soient leurs louangeurs et leurs serviteurs, et afin d’imposer leur dogme comme le seul valable, ils stigmatisent par la loi toute opinion divergente comme un crime. Cette malédiction de toutes les idéologies religieuses et politiques se répète éternellement : dès qu’elles se transforment en dictatures, elles dégénèrent en tyrannies. Mais dès l’instant où un esprit ne fait plus confiance à la force immanente de sa vérité et recourt à la force brute, il déclare la guerre à la liberté humaine. Peu importe l’idée – dès l’instant où elle recourt à la terreur pour uniformiser et réglementer les convictions étrangères, elle n’est plus une idéalité, mais une brutalité. Même la vérité la plus pure, lorsqu’elle est imposée aux autres par la force, devient un péché contre l’esprit.

Mais l’esprit est un élément mystérieux. Insaisissable et invisible comme l’air, il semble s’adapter docilement à toutes les formes et à toutes les formules. Et cela incite sans cesse les natures despotiques à croire qu’il est possible de le réprimer, de le enfermer, de le boucher et de le mettre docilement en bouteille. Mais chaque oppression renforce sa contre-pression dynamique, et c’est précisément lorsqu’il est comprimé et comprimé qu’il devient explosif ; toute oppression conduit tôt ou tard à la révolte. Car l’indépendance morale de l’humanité reste indestructible à long terme – éternel réconfort ! Jamais jusqu’à présent, on n’a réussi à imposer de manière dictatoriale à la terre entière une seule religion, une seule philosophie, une seule forme de vision du monde, et jamais on n’y parviendra, car l’esprit saura toujours se défendre contre toute servitude, refusera toujours de penser selon des formes imposées, de se laisser abrutir et ramollir, de se laisser réduire et uniformiser. Comme il est donc banal et vain de vouloir réduire la diversité divine de l’existence à un seul dénominateur commun, de diviser l’humanité en noir et blanc, en bons et en mauvais, en pieux et en hérétiques, en citoyens obéissants et en ennemis de l’État, sur la base d’un principe imposé par la loi du plus fort ! Il y aura toujours des esprits indépendants pour se rebeller contre une telle violation de la liberté humaine, les « objecteurs de conscience », ceux qui refusent résolument toute contrainte sur leur conscience, et jamais une époque n’a pu être si barbare, jamais une tyrannie si systématique, que certains individus n’aient pas toujours su échapper à la violation collective et défendre le droit à une conviction personnelle contre les monomaniaques violents de leur vérité unique.

Même le XVIe siècle, bien que tout aussi exacerbé par ses idéologies violentes que le nôtre, a connu de telles âmes libres et incorruptibles. En lisant les lettres des humanistes de cette époque, on ressent fraternellement leur profonde tristesse face au bouleversement du monde par la violence, on partage avec émotion leur dégoût spirituel devant les annonces stupides et tapageuses des dogmatiques, dont chacun proclame : « Ce que nous enseignons est vrai, et ce que nous n’enseignons pas est faux. » Ah, quelle horreur éprouvent ces citoyens du monde sereins face à ces réformateurs inhumains qui ont fait irruption dans leur monde d’ , croyant en la beauté, et proclament avec rage leurs orthodoxies violentes ! oh, comme ils sont profondément dégoûtés par ces Savonarole, Calvin et John Knox qui veulent tuer la beauté sur terre et transformer la terre en un séminaire de morale ! Avec une clairvoyance tragique, tous ces sages et ces humanistes reconnaissent le malheur que ces fanatiques dogmatiques vont faire subir à l’Europe. Ils entendent déjà le cliquetis des armes derrière ces paroles zélées et pressentent dans cette haine la guerre terrible qui s’annonce. Mais même s’ils connaissent la vérité, ces humanistes n’osent pas se battre pour elle. Dans la vie, les rôles sont presque toujours répartis ainsi : ceux qui savent ne sont pas ceux qui agissent, et ceux qui agissent ne sont pas ceux qui savent. Tous ces humanistes tragiques et affligés s’écrivent des lettres touchantes et raffinées, ils se lamentent derrière les portes closes de leurs cabinets de travail, mais aucun ne se lève pour affronter l’Antéchrist. De temps en temps, Érasme ose lancer quelques flèches depuis l’ombre, Rabelais frappe avec un rire féroce, couvert par son costume de bouffon ; Montaigne, ce philosophe noble et sage, trouve les mots les plus éloquents dans ses Essais, mais aucun d’entre eux n’essaie sérieusement d’intervenir et d’empêcher ne serait-ce qu’une seule de ces persécutions et exécutions infâmes. Les sages ne doivent pas se disputer avec les furieux, comme le savent ces hommes expérimentés et donc devenus prudents ; mieux vaut, dans de tels moments, se réfugier dans l’ombre pour ne pas être capturé et sacrifié soi-même.
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Portrait de Servet

Gravure de C. Fritzsch (Bibliothèque centrale de Zurich)




Mais Castellio – et c’est là sa gloire éternelle – est le seul de tous ces humanistes à s’opposer résolument à son destin. Il ose héroïquement prendre la parole pour défendre ses compagnons persécutés, mettant ainsi sa propre vie en danger. Totalement dénué de fanatisme, bien que menacé à chaque instant par les fanatiques d’ , tout à fait dépourvu de passion, mais avec une fermeté tolstoïenne, il brandit comme un étendard sa conviction que nul ne doit imposer sa vision du monde à autrui et qu’aucune puissance terrestre ne doit jamais avoir de pouvoir sur la conscience d’un être humain ; et parce qu’il ne formule cette conviction non pas au nom d’un parti, mais dans l’esprit éternel de l’humanité, ses pensées, comme certaines de ses paroles, sont restées intemporelles. Toujours, lorsqu’elles sont formulées par un artiste, les pensées universelles et intemporelles conservent leur empreinte, toujours la conviction qui unit le monde survit à la conviction doctrinaire et agressive de l’individu. Mais c’est surtout le courage exemplaire et sans précédent de cet homme oublié qui devrait rester un modèle pour les générations futures, surtout sur le plan moral. Car lorsque Castellio qualifie Servet, sacrifié par Calvin, d’innocent assassiné, au mépris de tous les théologiens du monde, lorsqu’il oppose à tous les sophismes de Calvin cette phrase immortelle : « Brûler un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme », s’il proclame une fois pour toutes le droit à la liberté de pensée dans son Manifeste de la tolérance (bien avant Locke, Hume, Voltaire et de manière bien plus grandiose qu’eux), alors cet homme met sa vie en gage pour ses convictions. Non, n’essayons pas de comparer la protestation de Castellio contre le meurtre judiciaire de Miguel Servet avec les protestations mille fois plus célèbres de Voltaire dans l’affaire Calas et de Zola dans l’affaire Dreyfus – ces comparaisons n’atteignent pas, loin s’en faut, la hauteur morale de son acte. Car Voltaire, lorsqu’il se bat pour Calas, vit déjà dans un siècle plus humain ; de plus, le poète mondialement connu bénéficie de la protection des rois et des princes, et Emile Zola, quant à lui, est soutenu par l’admiration de toute l’Europe, de tout un monde, telle une armée invisible . Tous deux risquent beaucoup de leur réputation et de leur confort pour aider un inconnu, mais pas – et cette différence reste décisive – leur propre vie comme Sébastien Castellion, qui a subi toute la violence meurtrière de l’inhumanité de son siècle dans son combat pour l’humanité.

Sébastien Castellion a payé le prix de son héroïsme moral jusqu’à la dernière goutte de sa force. Il est bouleversant de voir comment ce prôneur de la non-violence, qui ne voulait utiliser que l’arme spirituelle, a été étouffé par la violence brutale – hélas, on se rend compte à chaque fois à quel point le combat est désespéré lorsqu’un individu, sans autre pouvoir derrière lui que le droit moral, se défend contre une organisation fermée. Une fois qu’une doctrine a réussi à s’emparer de l’appareil d’État et de tous ses moyens de pression, elle recourt sans hésiter à la terreur ; ceux qui remettent en question sa toute-puissance sont réduits au silence, et souvent même à mort. Calvin n’a jamais répondu sérieusement à Castellio ; il a préféré le réduire au silence. On déchire, on interdit, on brûle, on confisque ses livres, on impose par chantage politique une interdiction d’écrire dans le canton voisin, et dès qu’il ne peut plus répondre, ni rectifier, les satellites de Calvin se jettent sur lui avec calomnie : bientôt, ce n’est plus un combat, mais seulement le viol pitoyable d’un homme sans défense. Car Castellio ne peut ni parler ni écrire, ses écrits gisent muets dans un tiroir, tandis que Calvin dispose des presses d’imprimerie, de la chaire, des chaires universitaires, des synodes, de tout l’appareil du pouvoir étatique, qu’il utilise sans pitié ; chaque pas de Castellio est surveillé de manière , chaque mot écouté, chaque lettre interceptée – quoi d’étonnant à ce qu’une organisation aussi nombreuse, forte d’une centaine de membres, l’emporte sur un individu seul ; seule une mort prématurée a sauvé Castellio de l’exil ou du bûcher. Mais même devant son cadavre, la haine frénétique des dogmatiques triomphants ne s’arrête pas. Même dans la fosse, ils lui jettent des soupçons et des calomnies comme de la chaux corrosive et répandent des cendres sur son nom ; le souvenir de celui qui a combattu non seulement la dictature de Calvin, mais aussi le principe même de toute dictature spirituelle, doit être oublié et perdu à jamais.

Ce qui est presque le comble de la violence contre les non-violents a également réussi : non seulement l’influence temporaire de ce grand humaniste a étouffé cette oppression méthodique, mais aussi sa renommée posthume pendant de nombreuses années ; aujourd’hui encore, une personne cultivée n’a aucune raison d’avoir honte de ne jamais avoir lu ou entendu parler de Sebastian Castellio. Car comment le connaître, alors que ses œuvres les plus importantes ont été soustraites à l’impression par la censure pendant des décennies et des siècles ! Aucun imprimeur proche de Calvin n’ose les publier, et lorsqu’elles paraissent enfin, longtemps après sa mort, il est déjà trop tard pour lui assurer une juste renommée. D’autres ont entre-temps repris les idées de Castellio, et la lutte se poursuit sous d’autres noms, lui, le premier chef de file, étant tombé trop tôt et presque inaperçu. Certains sont condamnés à vivre dans l’ombre, à mourir dans l’obscurité – les descendants ont récolté la gloire de Sebastian Castellio, et aujourd’hui encore, on peut lire dans tous les manuels scolaires l’erreur selon laquelle Hume et Locke auraient été les premiers à proclamer l’idée de tolérance en Europe, comme si l’écrit hérétique de Castellio n’avait jamais été écrit ni imprimé. On a oublié son exploit moral , la lutte pour Servet, on a oublié la guerre contre Calvin, « le moustique contre l’éléphant », ses œuvres sont oubliées – une image insuffisante dans l’édition complète hollandaise, quelques manuscrits dans des bibliothèques suisses et hollandaises, quelques mots reconnaissants de ses élèves, c’est tout ce qui reste d’un homme que ses contemporains ont unanimement loué non seulement comme l’un des plus érudits, mais aussi comme l’un des plus nobles hommes de son siècle. Quelle dette de gratitude reste-t-il à rembourser à cet homme oublié ! Quelle injustice monstrueuse reste-t-il à réparer !

Car l’histoire n’a pas le temps d’être juste. En chroniqueuse froide, elle ne compte que les succès, mais elle mesure rarement avec une règle morale. Elle ne s’intéresse qu’aux vainqueurs et laisse les vaincus dans l’ombre ; sans scrupule, ces « soldats inconnus » sont enterrés dans la fosse du grand oubli, nulla crux, nulla corona, aucune croix ni couronne ne rend hommage à leur sacrifice perdu parce que vain. Mais en vérité, aucun effort entrepris par pure conviction ne peut être qualifié de vain, aucun engagement moral ne se perd jamais complètement dans l’univers. Même en tant que vaincus, ceux qui ont échoué, ceux qui sont arrivés trop tôt pour un idéal intemporel, ont accompli leur mission ; car ce n’est qu’en se créant des témoins et des convaincus qui vivent et meurent pour eux qu’une idée prend vie sur terre. Du point de vue spirituel, les mots « victoire » et « défaite » prennent un autre sens, et c’est pourquoi il sera nécessaire, encore et encore, de rappeler à un monde qui ne regarde que les monuments des vainqueurs que les véritables héros de l’humanité ne sont pas ceux qui bâtissent leurs empires éphémères sur des millions de tombes et d’existences brisées, mais précisément ceux qui succombent à la violence sans recourir à la violence, comm , comme Castellio contre Calvin dans sa lutte pour la liberté de l’esprit et pour l’avènement définitif de l’humanité sur terre.
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Le dimanche 21 mai 1536, solennellement rassemblés par des fanfares, les citoyens de Genève se réunissent sur la place publique et déclarent à l’unanimité, à main levée, qu’ils veulent désormais vivre uniquement « selon l’évangile et la parole de Dieu ». Par le biais du référendum, cette institution démocratique fondamentale encore en vigueur aujourd’hui en Suisse, la religion réformée est introduite dans l’ancienne résidence épiscopale comme religion de la ville et de l’État, comme seule confession valable et autorisée. Quelques années ont suffi pour non seulement refouler l’ancienne foi catholique dans la ville du Rhône, mais aussi pour la détruire et l’éradiquer. Menacés par la populace, les derniers prêtres, chanoines, moines et nonnes ont fui les monastères, et toutes les églises sans exception ont été débarrassées des images et autres symboles de « superstition ». Cette journée festive du mois de mai scelle désormais le triomphe définitif : désormais, le protestantisme à Genève a non seulement la suprématie et la puissance, mais aussi le pouvoir exclusif.

Cette imposition radicale et totale de la religion réformée à Genève est essentiellement le fait d’un seul homme radical et terroriste, le prédicateur Farel. De nature fanatique, au front étroit mais inflexible, au tempérament puissant et impitoyable – « jamais de ma vie je n’ai rencontré un homme aussi arrogant et effronté », dit de lui le doux Érasme –, ce « Luther romand » exerce un pouvoir contraignant et irrésistible sur les masses. Petit, laid, barbu et chevelu, il déchire le peuple depuis sa chaire avec sa voix tonitruante et la fureur démesurée de sa nature violente, le plongeant dans une agitation fébrile ; tel Danton en politique, ce révolutionnaire religieux sait rassembler les instincts dispersés et cachés de la rue et les inciter à passer à l’action et à l’attaque décisive. Avant la victoire, Farel a risqué sa vie cent fois, menacé par des jets de pierres en pleine campagne, arrêté et proscrit par toutes les autorités ; mais avec la force primitive et l’intransigeance d’un homme dominé par une seule idée, il brise violemment toute résistance. Avec sa garde d’assaut, il fait irruption de manière barbare dans les églises catholiques pendant que le prêtre célèbre la messe à l’autel et monte de son propre chef en chaire pour prêcher contre les abominations de l’Antéchrist sous les acclamations de ses partisans. Il forme une jeunesse à partir de garçons des rues, il engage des hordes d’enfants pour qu’ils envahissent les cathédrales pendant le service religieux et perturbent le recueillement par des cris, des piaillements et des rires ; Enfin, enhardi par l’afflux toujours plus important de ses partisans, il mobilise ses gardes pour une dernière offensive et les envoie faire irruption avec violence dans les monastères, arracher les images saintes des murs et les brûler. Cette méthode de la violence pure et simple porte ses fruits : comme toujours, une minorité petite mais active, pour autant qu’elle fasse preuve de courage et n’hésite pas à recourir à la terreur, intimide une majorité nombreuse mais indifférente. Les catholiques se plaignent certes de la violation du droit et assaillent la magistrature, mais ils restent en même temps résignés dans leurs maisons, et l’évêque, qui s’est enfui, abandonne finalement sans défense sa ville de résidence à la Réforme victorieuse.

Mais maintenant, dans le triomphe, il apparaît que Farel n’était finalement qu’ , le type même du révolutionnaire sans imagination, certes capable de renverser un ancien ordre grâce à son élan et à son fanatisme, mais incapable d’en établir un nouveau. Farel est un injurieur, mais pas un créateur, un rebelle, mais pas un bâtisseur ; il pouvait s’insurger avec férocité contre l’Église romaine, inciter les masses obtuses à la haine contre les moines et les nonnes, il pouvait briser de son poing rebelle les tables de pierre de l’ancienne loi. Mais il se tient désemparé et sans but devant les ruines. Maintenant qu’il faudrait remplacer la religion catholique évincée à Genève par une nouvelle constitution, Farel échoue complètement ; en tant qu’esprit purement destructeur, il n’a su que créer un espace vide pour la nouveauté, mais un révolutionnaire de rue ne peut jamais construire spirituellement. Son action s’achève avec la destruction, un autre doit se lever pour construire.

Farel n’est pas le seul à vivre ce moment critique d’incertitude après une victoire trop rapide ; en Allemagne et dans le reste de la Suisse également, les leaders de la Réforme hésitent, divisés et incertains face à la tâche historique qui leur incombe. Ce que Luther et Zwingli voulaient initialement mettre en œuvre n’était rien d’autre qu’une purification de l’Église existante, un retour de la foi de l’autorité du pape et des conciles à l’enseignement évangélique oublié. Pour eux, la Réforme signifiait au sens propre du terme uniquement réformer, c’est-à-dire améliorer, purifier, reconvertir. Mais comme l’Église catholique campait fermement sur ses positions et ne se montrait disposée à aucune concession, la tâche qui leur incombait de réaliser la religion qu’ils revendiquaient, non plus à l’intérieur mais à l’extérieur de l’Église catholique, prit une ampleur inattendue ; et dès lors qu’il s’agissait de passer de la destruction à la construction, les esprits se divisèrent. Bien sûr, rien n’aurait été plus logique que les révolutionnaires religieux de l’ , Luther, Zwingli et les autres théologiens de la Réforme, s’accordent fraternellement sur une forme de foi et une pratique uniformes pour la nouvelle Église ; mais quand la logique et le naturel s’imposent-ils jamais dans l’histoire ? Au lieu d’une Église protestante mondiale, des Églises individuelles voient le jour partout ; Wittenberg ne veut pas adopter la doctrine de Dieu de Zurich, et Genève ne veut pas adopter les coutumes de Berne, mais chaque ville veut sa Réforme à la manière de Zurich, de Berne et de Genève ; déjà dans cette crise se reflète de manière prophétique la vanité nationaliste des États européens dans le miroir déformant de l’esprit cantonal. Dans de petites querelles, dans des subtilités théologiques et des traités, Luther, Zwingli, Melanchthon, Bucer et Karlstadt, tous ceux qui ont sapé ensemble la construction gigantesque de l’Ecclesia Universalis, gaspillent désormais leurs meilleures forces. Mais Farel est totalement impuissant. Zwingli, Melanchthon, Bucer et Karlstadt, tous ceux qui ont ensemble sapé la construction gigantesque de l’Ecclesia Universalis, gaspillent désormais leurs meilleures forces. Mais Farel se tient à Genève, totalement impuissant, devant les ruines de l’ancien ordre, tragédie éternelle d’un homme qui a accompli l’acte historique qui lui était destiné, mais qui ne se sent plus à la hauteur de ses conséquences et de ses exigences.


C’est donc un moment de bonheur pour le triomphateur tragique lorsqu’il apprend par hasard que Calvin, le célèbre Jehan Calvin, fait étape à Genève pendant une journée lors de son passage en Savoie. Il se rend immédiatement à son auberge pour lui demander conseil et solliciter son aide dans l’œuvre de reconstruction. Car bien qu’il ait près de vingt ans de moins que Farel, ce jeune homme de vingt-six ans est déjà considéré comme une autorité incontestée. Fils d’un percepteur épiscopal et notaire, né à Noyon en France, élevé dans la stricte école du collège de Montaigu (tout comme Érasme et Loyola), destiné d’abord à la prêtrise puis à la carrière juridique, Jehan Calvin (ou Chauvin) dut fuir la France pour Bâle à l’ de vingt-quatre ans en raison de son engagement en faveur de la doctrine luthérienne. Mais contrairement à la plupart de ceux qui, en quittant leur patrie, perdent aussi leur force intérieure, l’émigration lui est profitable. C’est précisément à Bâle, ce carrefour de l’Europe où les différentes formes de protestantisme se rencontrent et s’affrontent, que Calvin, avec le regard génial du logicien visionnaire, comprend la nécessité de l’heure. Des thèses de plus en plus radicales se sont déjà détachées du noyau de la doctrine évangélique, les panthéistes et les athées, les enthousiastes et les zélotes commencent à déchristianiser et à surchristianiser le protestantisme, la tragédie horrible des anabaptistes s’achève déjà dans le sang et l’horreur à Münster, la Réforme menace déjà de se fragmenter en sectes individuelles et de devenir nationale, au lieu de s’élever en une puissance universelle à l’instar de son adversaire, l’Église romaine. Face à une telle fragmentation, le jeune homme de vingt-quatre ans comprend avec une certitude visionnaire qu’il faut trouver à temps un moyen de rassembler, une cristallisation spirituelle de la nouvelle doctrine dans un livre, un schéma, un programme ; un plan créatif du dogme évangélique doit enfin être élaboré. C’est ainsi que ce jeune juriste et théologien inconnu, avec la magnifique audace de la jeunesse, vise dès le premier instant, alors que les véritables dirigeants se querellent encore sur des détails, l’ensemble et crée en un an, avec son « Institutio religionis Christianae » (1535), le premier plan de la doctrine évangélique, le manuel et le guide, l’œuvre canonique du protestantisme.

Cette « Institutio » est l’un des dix ou vingt livres au monde dont on peut dire sans exagération qu’ils ont déterminé le cours de l’histoire et changé le visage de l’Europe ; depuis la traduction de la Bible par Luther , l’œuvre la plus importante de la Réforme, elle a exercé dès les premières heures une influence décisive sur ses contemporains par son implacable logique et sa détermination constructive. Un mouvement intellectuel a toujours besoin d’un génie pour le lancer et d’un autre pour le conclure. Luther, l’inspirateur, a mis la Réforme en marche, Calvin, l’organisateur, l’a arrêtée avant qu’elle ne se fragmente en mille sectes. Dans un certain sens, l’Institution achève donc la révolution religieuse comme le Code Napoléon a achevé la révolution française : tous deux tirent leur conclusion en mettant un point final, tous deux retirent à un mouvement bouillonnant et débordant le feu liquide de ses débuts pour lui imprimer la forme de la loi et de la stabilité. L’arbitraire est ainsi devenu dogme, la liberté dictature, l’exaltation spirituelle une norme intellectuelle rigide. Certes, comme toute révolution qui s’arrête, cette révolution religieuse perd à ce dernier stade quelque chose de son élan initial ; mais désormais, la puissance mondiale intellectuellement unifiée que représente l’Église catholique est confrontée à une puissance protestante.

L’une des forces de Calvin réside dans le fait qu’il n’a jamais atténué ni modifié la rigidité de sa première formulation ; toutes les éditions ultérieures de son œuvre ne constituent désormais qu’un élargissement, mais en aucun cas une correction de ses premières conclusions décisives. À vingt-six ans, à l’instar de Marx ou de Schopenhauer, il a déjà mûrement réfléchi à sa vision du monde avant toute expérience et l’a pensée jusqu’au bout ; toutes les années suivantes ne serviront qu’à mettre en œuvre son idée organisationnelle dans l’espace réel. Il ne changera plus aucun mot essentiel et surtout pas lui-même, il ne reculera pas d’un pas et ne fera aucun compromis avec personne. Un tel homme ne peut être brisé que par l’ e ou par lui-même. Tout sentiment mitigé à son égard est vain. Il n’y a qu’un seul choix : le rejeter ou se soumettre complètement à lui.


Farel le sent immédiatement dès leur première rencontre, dès leur première conversation, et c’est là que réside sa grandeur humaine. Et bien qu’il ait vingt ans de plus, il se soumet dès cet instant complètement à Calvin. Il le reconnaît comme son guide et son maître, il devient dès cet instant son serviteur spirituel, son subordonné, son serviteur. Au cours des trente années qui suivent, Farel n’osera jamais prononcer un seul mot de contradiction à l’encontre du plus jeune. Dans chaque combat, dans chaque cause, il prendra son parti, accourra à chaque appel, d’où qu’il vienne, pour se battre pour lui et sous ses ordres. Farel est le premier à offrir l’exemple de cette obéissance inconditionnelle, aveugle et dévouée que Calvin, fanatique de la subordination, exige de chaque homme comme devoir suprême dans son enseignement. Farel ne lui a toutefois imposé qu’une seule exigence au cours de sa vie, et ce à ce moment précis : que Calvin, seul digne de cette tâche, prenne la direction spirituelle de Gen
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