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I

»Obligatorisch, fakultativ oder falsch? Herr von Velbig-Korn, bitte sehr.«

Winter 1978. Eva sitzt im großen Hörsaal der Münchner Universität ganz hinten. Dennoch schnarrt Tannhäusers Stimme bis zu ihr herauf, und bei dem mit besonderer Schärfe genäselten »Bitte sehr« erschrickt sie und versteckt sich dankbar hinter dem zweifellos schweißnassen Rücken des Herrn von Velbig-Korn. Er ist dran. Er ist in jeder Stunde dran bei Tannhäuser, er oder die Muttersprachler, denen der Grammatikfürst mit nimmermüder Schadenfreude vorführt, dass sie ihre Sprache im Grunde nicht verdient haben, ignorant und respektlos, wie sie damit umgehen, ohne Kenntnis ihrer Nuancen.

Die Stimme des bärtigen Studenten zittert bei der Antwort, und am triumphierenden Lächeln Tannhäusers erkennen die Anwesenden, dass er wieder einmal danebengegriffen hat. Herr von Velbig-Korn, dessen Vorname übrigens nie genannt wird, gehört zur Gruppe der Staatsexamenskandidaten. Neben dieser den Brahmanen vergleichbaren Kaste sind Erstsemester etwa das, was den Unberührbaren entspricht. Und es ist ein ungeschriebenes Gesetz des Seminars, dass ein verbaler Austausch zwischen den beiden Kasten nicht stattfindet. In den breiten Reihen des Hörsaales tun sich Gräben auf. Sofort spürt man: Neben einen Staatsexamenskandidaten setzt ein Anfänger sich nicht. Bestenfalls hinter ihn, um sich zu verbergen, den Angstschweiß zu inhalieren, der eines Tages vielleicht auch aus den eigenen Poren brechen wird.

»Was sagen die Muttersprachler?«, näselt Tannhäuser und lächelt verschmitzt eine blonde Studentin in der zweiten Reihe an.

»Mademoiselle Chamois, bitte sehr.«

Mademoiselle hält im vorliegenden Fall den Subjonctif für richtig.

»Richtig? Auf jeder Sprachebene?«

Gerade hat sie es noch gewusst, intuitiv natürlich. Erklären kann sie es nicht. Intuition reicht aber nicht. »Vielleischt nischt auf jederr Sprachebene«, räumt die Kandidatin ein.

»In der Tat. Manche Menschen setzen nach einigen verbes déclaratifs, wie etwa donner l’impression, prétendre, présumer, den Subjonctif, weil sie das für feiner halten. Es ist indessen schlicht falsch. Im Originalsatz, der übrigens in einem Werk zu finden ist, das Sie kennen sollten, wenn Sie beabsichtigen, sich dereinst an unserem Seminar examinieren zu lassen, steht der Indikativ. Machen Sie es wie Flaubert, meine Damen und Herren. Sie befinden sich damit in der allerbesten Gesellschaft.«

Satz für Satz geht das so weiter. Satz für Satz beweist Tannhäuser, dass nur er, als Minnesänger der französischen Grammatik, den rechten Weg zum geheimen Wissen kennt. Ihm müssen die Studierenden folgen. Nur wer alle seine mühevoll abgetippten Arbeitsblätter inklusive Kommentare kennt, hat wirklich eine Chance. Zwar gibt es neuerdings Versuche, den weniger nach Vollständigkeit und mehr nach Effizienz Strebenden den erfolgreichen Abschluss mithilfe einer kleinen Zusammenfassung der Tannhäuser’schen Vorlesungen zu ermöglichen, aber niemals wird diese Broschüre aus der Werkstatt von Verrätern das Original, die Stimme des Herrn, ersetzen können. Niemals. Sie bleibt als Resümee naturgemäß lückenhaft.

Tannhäuser weist die Uneingeweihten auf diese Tatsache hin. Eine lobenswerte Initiative einiger Kandidaten, sehr bemüht, in Teilen sogar brauchbar, aber eben nicht vollständig, geschweige denn vollkommen, als Vorbereitung auf das Abschlussexamen schließlich ganz und gar unzureichend.

Böse Zungen behaupten, Tannhäuser wolle sich unentbehrlich machen, weil er klein und unauffällig sei. Der kleine, unauffällige Mann hat indessen stechend blaue, immer wache Augen, die hinter dicken Brillengläsern funkeln und deren spöttischer, mitunter freundlich belustigter, zuweilen aber auch höhnisch verächtlicher Blick die perfiden Fragen und Korrekturen des Meisters begleiten. Auch damit bringt er manche Studenten um ihren Nachtschlaf und stürzt selbst kompetente muttersprachliche Lektoren in Verwirrung. Er ist also, unabhängig von seiner Körpergröße, ein Respekt gebietender und eindrucksvoller Lehrer, der täglich unter Beweis stellt, dass das romanische Seminar ohne ihn nichts wäre.

~~~

Rinaldo, Robinson, Rotkäppchen, Siebenkäs, Simplicissimus …

Eva steht vor der Tafel, auf der die Namensliste all derjenigen zu sehen ist, die den letzten und eigentlich einfachsten Teil der Zwischenprüfung bestanden haben. Sie liest noch einmal aufmerksam die Spalte von »R« bis »Z« und kommt zum selben Ergebnis: Scheherazade fehlt. Stattdessen steht in fettgedruckter Schrift unter allen Spalten: Phädra und Scheherazade mögen sich umgehend mit dem Sekretariat in Verbindung setzen und einen Termin mit Herrn Tannhäuser vereinbaren. Einen Termin mit Tannhäuser? In seinem Büro? Ihm Aug’ in Aug’ gegenübersitzen? Was, um alles in der Welt, hat das zu bedeuten? Eva schwankt zwischen Größenwahn – er hat ihr Talent erkannt und will sie lange vor der Zeit in sein Privatissimum einladen – und nackter Furcht – ihr Bluff mit dem literaturwissenschaftlichen Aufsatz ist entdeckt, Tannhäuser wird ihren Verweis von der Universität veranlassen.

~~~

Als sie im Begriff ist anzuklopfen, schaut sie noch einmal zur Kontrolle auf ihre Schuhe. Da sie beinahe neu sind, tut sie dies mit einer bis dahin ungekannten Lässigkeit, einfach um sich zu vergewissern, dass sie präsentabel aussehen, obwohl sie sie im Sonderangebot erstanden hat. Für die nasse und kalte Witterung der Jahreszeit sind sie eigentlich ungeeignet, aber nachdem sich beim sehr lange getragenen Vorgängermodell vom Quelle-Versand zuerst die Sohlen, dann die Absätze gelöst hatten, war eine Investition unumgänglich geworden. Sie war froh, ein so praktisches Paar neuer Schuhe gefunden zu haben. Die Farbe, hellbeige, lässt sich vergleichsweise gut mit allen erdenklichen Farben kombinieren, die Form – es handelt sich um Stiefeletten – passt zu Hosen und notfalls auch zu Röcken. Die Schuhe sind stilistisch nicht eindeutig der sportlichen oder eleganten Richtung zuzuordnen und können außer im Sommer immer getragen werden. Einzig zum Tanzen und am Strand dürften sie nur bedingt einsetzbar sein. Alles in allem: ein Wunder an Multifunktionalität.

Sie klopft beherzt an Tannhäusers Tür, als das Entsetzen sie einen schwer zu qualifizierenden Laut ausstoßen lässt: Auf beiden Stiefelchen starren ihr vier, nein fünf hässliche, fettige Flecken jeweils von der Größe eines Fünfmarkstückes entgegen. Das jetzt! Schon ist Tannhäusers näselndes »Herein« zu hören, und sie kann nicht mehr zurück, muss durch diese Tür mit ihrem polyvalenten, vielfach befleckten Schuhwerk.

Ob sie sich gleich als Erstes für ihre schmutzigen Schuhe entschuldigen soll? Denn er wird sie ja unweigerlich bemerken. Oder doch lieber darauf hoffen, dass ein Gentleman wie Tannhäuser ihr als Dame weder aufs Dekolleté noch auf die Füße schaut – beides gleichzeitig ginge ohnehin nicht –, sondern, wie es sich gehört, direkt in die Augen?

Keine Zeit mehr zum Nachdenken, schon steht sie vor ihm, während er ihr vom Platz hinter seinem Schreibtisch aus den davor befindlichen Stuhl anweist.

»Ich habe das Vergnügen mit Scheherazade, nehme ich an, richtig?«, fragt er, fast gemütlich schmunzelnd.

Sie nickt atemlos, in Gedanken bei Penny, wo sie kurz vor diesem Termin Regale mit Joghurt, Butterkeksen, Toilettenpapier und Ölflaschen eingeräumt hat. Eine der Flaschen ist wohl nicht ganz dicht gewesen …

»Na klar!«, entfährt es ihr, als sie erkennt, woher die Flecken stammen.

»Wie bitte?«, fragt Tannhäuser, ein wenig irritiert.

»Ich, ja, ich bin Scheherazade. Ich meine, ich, mein Name ist Eva Bleibtreu. Ich habe den Decknamen Scheherazade für die literaturwissenschaftliche Klausur gewählt.« So, da ist es heraus, nun kennt er sie, was vielleicht nicht hätte sein müssen.

»Mademoiselle Bleibtreu, es ist mir eine Freude, Sie persönlich kennenzulernen«, beginnt er seine Rede.

Was heißt das nun wieder? Was will er? Sie zum Abendessen einladen, weil er den Decknamen so schön findet?

»Ich freue mich immer, auch einmal Studierende der ersten Semester persönlich kennenzulernen, ganz gleich aus welchem Anlass. Mademoiselle, Sie haben vor drei Semestern ihr Studium bei uns aufgenommen?«

»Ja, das stimmt. Im Wintersemester 1977.«

»Fräulein Bleibtreu, Sie sind mit den Gepflogenheiten des Seminars vertraut. Sie haben sowohl den Grammatikteil als auch den sprachwissenschaftlichen Teil Ihrer Zwischenprüfung auf Anhieb bestanden. Richtig?«

Meine Güte, er weiß alles über sie, er muss ihre Akte genau gelesen haben. Warum macht er es so spannend?

»Mademoiselle, ich bin verwundert, ja bestürzt über Ihre literaturwissenschaftliche Arbeit. Dieser Teil der Prüfung wird von den meisten als Erstes gemacht und bereitet den meisten kaum Schwierigkeiten. Wie können Sie mir erklären, dass Ihnen zu der berühmten Bootsfahrt auf dem Genfer See aus Rousseaus Julie ou la nouvelle Heloïse nicht ein einziger halbwegs vernünftiger Satz eingefallen ist? Sie haben alle Fragen sehr ausführlich, aber leider – verzeihen Sie die Formulierung – komplett unsinnig beantwortet. In den zwanzig Jahren meiner Tätigkeit an diesem Seminar habe ich zahllose Arbeiten gelesen, aber eine so hanebüchene ist mir bislang nicht untergekommen.«

Sie atmet auf. Ein Stein fällt ihr vom Herzen. Während seiner beherrschten, doch von einem tiefen Zorn belebten Rede hat er ihr ausschließlich in die Augen geschaut. Nicht ein einziges Mal ist sein Blick dem ihren ausgewichen, um zu ihren Füßen zu wandern. Tannhäuser weiß, was sich gehört. Er ist wirklich ein Gentleman.

»Mademoiselle, bitte sehr!«

Was will er? Was hat er gerade gesagt? Ihre Arbeit war unsinnig? Natürlich war die Arbeit unsinnig. Alles andere hätte sie überrascht, auch wenn sie zeitweise gern an ein Wunder geglaubt hätte.

»Fräulein Bleibtreu, vielleicht wollen Sie mir die Höflichkeit erweisen und erklären, wie ein derartiges Desaster zustande kommen konnte. Waren Sie verwirrt am Tag der Prüfung? Oder haben Sie sich einen Scherz erlaubt? Einen schlechten allerdings, wie Sie mir gestatten werden zu bemerken, falls dies zutreffen sollte?«

»Herr Tannhäuser, es tut mir leid«, stammelt sie unbeholfen zur Einleitung.

»Es tut mir leid, Mademoiselle, für Sie, die Sie so hoffnungsvoll hier begonnen und Ihre Zwischenprüfungskarriere so schmachvoll beendet haben, für uns, die wir uns die Lektüre Ihres Machwerkes pflichtgemäß zumuten mussten. Ich segne die Einführung der Decknamen, denn eine weitere literaturwissenschaftliche Arbeit aus Ihrer Feder könnte ich künftig doch nur mit äußerster Skepsis beurteilen. Ich wünsche nur, dieses seltsame Phänomen aufzuklären, und bitte um eine überzeugende Explikation aus Ihrem Munde.«

»Herr Tannhäuser, ich kenne den Roman von Rousseau nicht.«

»Aber warum haben Sie dann nicht ein leeres Blatt abgegeben, wenn Sie gar nicht wussten, worum es geht?«

»Ich wollte einfach probieren, ob man tatsächlich über ein Buch schreiben kann, das man nicht gelesen hat, ohne dass das jemand merkt.«

Tannhäuser ringt um seine Fassung, er ist ratlos. »Das können Sie doch nicht ernsthaft geglaubt haben.«

»Nein, nicht ernsthaft, aber ein bisschen gehofft habe ich es und sehr gewünscht. Was darf ich nun erwarten?«

»Einen runden, glatten Sechser dürfen Sie erwarten, Mademoiselle, nicht weniger, aber auch nicht mehr. Wenn Sie die Literaturliste durchgearbeitet haben, dürfen Sie sich wieder anmelden. Das wär’s.«

Gerade als er die letzten Worte hervorstößt, die wie ein »Schämen Sie sich!« klingen, fällt sein Blick auf ihre Schuhe, und sie spürt, wie ihr Gesicht zu glühen beginnt. Sie lässt ihre Ledertasche so fallen, dass sie genau auf ihren Füßen landet. Den Triumph soll er nicht auch noch haben. Sie bückt sich nun, wie um die Tasche aufzuheben, richtet sich auf, dreht ihren Kopf zu ihm und flüstert atemlos ein »Auf Wiedersehen, Herr Tannhäuser und vielen Dank für die Zeit, die Sie sich für mich genommen haben.« Während sie sich in gebückter Haltung und mit der schweren Tasche noch immer auf den Füßen entschlossen zur Tür dreht, ist die Gefahr gebannt. Kein Blick auf die Fettflecken ist ihm mehr vergönnt durch diese nahezu artistische Kehrtwendung. Hastig stürzt sie zur Tür, drückt die Klinke nach unten und lässt nicht zu, dass Tannhäuser, ganz Gentleman, ihr beim Öffnen zuvorkommt. Gleich ist sie in Sicherheit. Denn viel mehr als für ihre Sechs schämt sie sich für die Ölflecken auf ihren neuen beigen Stiefelchen.




II

»Um acht bei Don Pepe, ist dir das recht?«, fragt Jean-Christophe ein paar Monate später, dehnt dabei das »e« in »recht« ein wenig und zeigt so, dass er seine Herkunft aus einer der ältesten Münchener Familien keineswegs verleugnen möchte. Wer ein gutes Gehör für dergleichen Nuancen hat, erkennt auf Anhieb auch eine Portion Stolz in diesem gedehnten »e«.

Ihr stockt der Atem, sie zögert.

»Du, wenn du lieber zum Kinesen gehst: Bei uns in der Nähe gibt’s einen, der soll ganz passabel sein, sagt die Madeleine.« Schon, dass »die Madeleine« ihn empfiehlt, ist Grund genug für sie, um den »Kinesen« zu meiden. Das sagt sie nicht, aber sie denkt es voller Zorn.

»Nein, nein, ist okay, ich schaff’ es nur vielleicht nicht bis acht.«

»Wegen der Hausarbeit für Wohlgemut schon wieder? Da können wir drüber reden, im Barock kenne ich mich aus. Ich helfe dir nächste Woche, versprochen. Komm, lass sie heute Abend liegen, die Arbeit, ich mache es genau so.«

Was soll sie sagen? Dass sie putzen muss bis sieben bei ihrem zweiten Arbeitgeber, weil ihr das Geld vom Supermarkt nicht reicht? Und dass sie unmöglich in ihrer Putzkluft und völlig verschwitzt bei Don Pepe erscheinen kann? Wenn er das hört, wird er sagen: »Ah geh, hast des nötig? Warum probierst es nicht mal mit Modeln? Die Madeleine hat damit einen Haufen Geld verdient.« Seit sie ihm von ihrem Broterwerb im Supermarkt erzählt hat, gerade so, als sei sie an einem Bankraub beteiligt gewesen, klingen ihr diese Sätze in den Ohren. Wenn er wieder mit dem »Modeln« anfängt, ist der Abend gelaufen, was ihre Stimmung betrifft, und sie reden wieder die ganze Zeit über Madeleine.

Madeleine hat Jean-Christophe nach acht Jahren verlassen, und er denkt unentwegt an sie. Sie drängt sich in jedes ihrer Gespräche, aus jedem noch so nichtigen Anlass.

»Schau, Jean-Christophe, mir fehlen zum Modeln unter anderem fünf Zentimeter. Ich bin zu klein und auch nicht elegant genug«, hat sie bei seiner letzten Empfehlung, sich auf dem Laufsteg zu tummeln, geantwortet.

»Die Madeleine ist auch nicht viel größer. Weißt du, es kommt darauf an, dass man einen bestimmten Typ verkörpert vor allem.«

»Und welchen Typ verkörpere ich deiner Meinung nach?«

Er windet sich. Es ist ihm peinlich, dass er dieses Gespräch begonnen hat. »Hm, ich würde sagen, den intellektuellen Typ, eine junge, interessante Frau mit schönen Händen.« Er versucht, sich aus der Affäre zu ziehen. »Interessant« war immer schon das freundlichere Wort für »nicht schön«, wenn es um die Beschreibung des Äußeren einer Frau ging.

Er hat keine Lust, sich über Geld und noch weniger über das Verdienen desselben zu unterhalten. Muss er ja auch nicht. Die Familie Waidmann ist eine der wohlhabendsten und angesehensten Münchens. Außer ihrer großzügigen Villa in Bogenhausen befinden sich allein in Schwabing fünf fünfstöckige Wohnhäuser in ihrem Besitz, deren Zimmer einzeln vermietet sind, an Studenten und andere Habenichtse. In einem davon wohnt Eva, im fünften Stock, dem Dachgeschoss, auf zehn Quadratmetern mit fließend kaltem Wasser im Zimmer und gemeinsamer Badbenutzung mit fünf anderen Frauen. Allein dieser Dachboden bringt den Waidmanns monatlich 2500 Mark.

Zu seinem französischen Vornamen ist Jean-Christophe durch seine Mutter, eine geborene d’Aubertin aus Paris, Tochter eines Juweliers, gelangt. Sie findet es »charmant«, schon im Namen eine Verbindung von Bayern und Frankreich herzustellen, sagt sie. Zumindest sagt er, dass sie das sagt. Bisher hat sich für Eva leider keine Gelegenheit ergeben, die Mutter persönlich kennenzulernen. Sie weiß nur, dass sie Fabergé-Eier sammelt und einmal im Monat erster Klasse nach Paris fährt zum »Shoppen«, weil sie in München sonst ersticken würde. München ist ihr schlicht zu provinziell. »L’air parisien, c’est comme du Champagne pour moi!«, pflegt sie zu sagen, und Vater Waidmann gönnt ihr das harmlose Vergnügen.

Indem sie also zögert und hochrechnet, wie viele Stunden sie putzen muss, um eine Portion Tapas bei Don Pepe zu bezahlen, ist für »Petit Jean« – so nennt ihn seine Mama zärtlich – alles entschieden. Er ist es nicht gewohnt, dass man ihm etwas abschlägt.

»Soll ich dich abholen?«, fragt er noch.

»Nein, nicht nötig, oder doch, halt, ja bitte.« Das kann er nun wirklich für sie tun. Das ist nicht zu viel verlangt. Mit dem Acht-Uhr-Termin bringt er sie schon hinlänglich ins Schwitzen.

»Dann bis nachher, pfüat di, mon amour.«

~~~

Sie eilt, sie fliegt geradezu, und auf ihrem rostigen, klapprigen Fahrrad stellt sie einen neuen Rekord zwischen Georgenstraße und Marienplatz auf. Die frühsommerliche Luft ist heiß und riecht förmlich nach dem Weißbier, das im Englischen Garten hektoliterweise gezapft wird an diesen Abenden. Sie riecht nach lateinischen Vokabeln, die sie in jeder freien Minute lernt und sich im Geiste abfragt, nach späten Spaziergängen und italienischem Weißwein auf einer Restaurantterrasse. In ihren Ohren klingt noch eines der Concerti grossi, die sie nicht müde wird, zwischen ihren Lerneinheiten zu hören, das Lautstärkerädchen bis zum Anschlag gedreht und die Lautsprecher am Rande ihrer Möglichkeiten. Über dem Asphalt flirrt die Luft ein wenig, fast wäre sie in eine Straßenbahnschiene gefahren. Das sind die vielen fettigen Butterkekse, die sie gegessen hat, und die schließlich doch nicht mehr gekaufte Wurstsemmel. Von dieser merkwürdigen Diät wird sie manchmal ganz zittrig. Ein Pfund Quark oder Hüttenkäse und 250 Gramm Goldringe stehen alltäglich auf dem Speiseplan. So muss sie übers Kochen nicht nachdenken, ist allerdings auch praktisch nie satt.

Sie stürzt in die Räume der Sprachschule und beginnt ihre Runde. Damit die Arbeit mehr Spaß macht, hat sie ein immer komplizierteres System entwickelt, nach dem sie vorgeht. Dabei darf die jetzt gültige Reihenfolge der Schritte nicht verändert werden.

»Darin offenbart sich dein kleinbürgerlicher Zwangscharakter«, sagt Verena. Verena wohnt im selben Waidmannschen Haus wie sie, allerdings in einem großen Zimmer im Erdgeschoss, klappert den lieben langen Tag Exzerpte und Tagebuchnotizen auf einer kleinen Schreibmaschine und hält sich mit Antidepressiva bei Laune. Eine endogene Depression hat ihr Psychiater diagnostiziert, und seitdem ist sie fest davon überzeugt, dass ihr neben dem Schreiben nur Tabletten helfen. Sie liest Freud, Virginia Woolf, Sylvia Plath und im Übrigen vor allem Bücher von Leuten, die sich umgebracht haben. Die Vermutung liegt nahe, dass sie Menschen verachtet, die noch leben, sich selbst natürlich nicht ausgenommen.

Zuerst die überquellenden Aschenbecher ausleeren. Was tun die Angestellten hier eigentlich, außer zu rauchen? fragt sich Eva. Viel Zeit zum Arbeiten können sie nicht haben. Zum Essen offenbar auch nicht, denn auf jedem Schreibtisch liegen angebissene Semmeln, und die offenen Joghurtbecher sind jeweils noch etwa zur Hälfte gefüllt. Einige haben sich die Mühe gemacht, ihr schmutziges Geschirr mit den angebissenen Semmeln bis zur Spüle zu tragen. Dann haben sie höflich ein bisschen Wasser einlaufen lassen, und nun schwimmen einträchtig Semmelstücke, Wurst- und Käsereste neben freundlich blickenden Fettaugen her. Da hilft nur radikales Vorgehen: Wasser raus, möglichst viel Spülmittel auf einen Scheuerschwamm und ein Stück nach dem anderen abrubbeln ohne Gnade. Im Kühlschrank schimmeln die Vorräte seit dem letzten Putzdurchgang. In einem Schälchen Birnenkompott hat sich ein weißes, üppiges Gewächs breitgemacht. Hier hilft nur die Komplettentsorgung des Schälchens samt Inhalt. Es wird ohnehin gewiss niemand das hässliche Ding vermissen.

Beim Betreten des Badezimmers nimmt sie einen strengen Geruch wahr, taumelt zum Fenster und reißt es auf. Bier, Wein, Rauch, Erbrochenes, alles vermischt sich miteinander, und ihr System gerät völlig außer Kontrolle. Vielleicht hat Jean-Christophe recht, und sie sollte es doch lieber mal mit Modeln probieren.

Als sie den Job annahm, dachte sie, dass in einem Büro Menschen manierlich ihren Arbeitstag zubringen. Von der Beseitigung orgiastischer Spuren ist im Vertrag nicht die Rede gewesen: zweiundzwanzig Weinflaschen, drei Kästen leerer Bierflaschen, drei Flaschen Wodka. Für einige der Konsumenten überstieg die Dosis wohl das Verträgliche. Es hilft nichts: Das Zeug muss weg, und zwar schnell, sonst wird es nichts mit dem Abend bei Don Pepe. Nach diesem Einsatz hätte jeder Appetit auf ein Essen in einem feinen Restaurant.

~~~

»Excuse-moi, Schatzi, dass es doch ein bissel später geworden ist, aber ich denk’, das kommt dir entgegen, weil ja sowieso alles so eine Hatz war bei dir, oder?« Jean-Christophe gibt sich schuldbewusst, als er um halb neun die fünf Treppen zu ihr heraufgestiegen kommt. Schon droht ihr Ärger über seine Unpünktlichkeit zu verfliegen, als sie seinen zerknirschten Blick bemerkt. Aber nein, jetzt gilt es, hart zu bleiben und ein für alle Mal klarzustellen, dass er das nicht mit ihr machen kann.

»Jean-Christophe, ich habe mich deinetwegen wahnsinnig beeilt, weil du auf dem Acht-Uhr-Termin bestanden hast. Ich habe mich in rasender Geschwindigkeit geduscht, auf das Lackieren der Nägel und noch auf einiges andere verzichtet, weil ich fest davon überzeugt war, du würdest heute pünktlich kommen. Verstehst du? Die Zeit, die du dir genommen hast, habe ich für mich nicht einkalkuliert, sondern einfach verloren.« Das »einige andere«, auf das sie verzichtet hat, ist beispielsweise das Essen einer Wurstsemmel, denn nach der Arbeit im Bad der Sprachschule waren ihre Gedanken an dergleichen Lebensmittel einem unablässigen Würgereiz gewichen.

»Aber wieso denn? Du warst doch eh daheim und konntest noch ein bissel arbeiten.«

»Wie kann ich arbeiten, wenn ich warte?«

»Liebes, mach doch keine schlechte Stimmung jetzt. Schau, mir geht’s heute eigentlich gar nicht gut, und zum Trost bin ich zum Kitzinger gefahren, um ein schönes Buch für dich zu kaufen. Ich wollte es dir nachher geben, aber nun kriegst du es gleich.« Er hält ihr ein schmales Insel-Bändchen entgegen: »Aus dem Leben eines Taugenichts« von Eichendorff. »Wenn du es kennst, nicht schlimm, lies es einfach noch einmal und denk dabei an mich, ja? Vor dem Hintergrund unserer Bekanntschaft miteinander wirst du es ganz neu auffassen.«

»Ach, Jean, weißt du, es geht nicht immer so im Leben: Ein Lächeln zum Dahinschmelzen, ein kleines Geschenk, und die Dame liegt zu deinen Füßen. Sei doch einmal ernst.«

»Aber wenn ich ernst wäre, hättest du dich nie für mich interessiert. Da du selbst ernst bist, suchst du in mir einen humorvollen, wenngleich oft melancholischen Partner, dem du Lektionen in praktischer Lebensführung geben und über den du dich amüsieren kannst, stimmt’s nicht?«

»So habe ich das bisher gar nicht gesehen. Ich wollte einfach mit dir ausgehen, weil ich mich in dich verliebt habe.«

»Siehst du, du hast dich in mich verliebt, aber so ein Gefühl entsteht nicht aus dem Nichts, dafür gibt es immer Gründe. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. Aber nur weil der Verstand die Gründe des Herzens nicht kennt, heißt das nicht, dass die Gründe nicht existieren. Im Gegenteil, das Herz ist oftmals weitaus vernünftiger als der Verstand, dieser trockene Gesell, der sich immer für den Wichtigeren hält und in der heutigen Zeit so hochgeschätzt wird. Ach, komm, lass uns gehen und im Wirtshaus weiter diskutieren. Pepe weiß zwar, dass ich immer zu spät bin, aber länger als eine halbe Stunde räumt er mir auch nicht ein.«

»Dann hat er den Tisch bestimmt vergeben«, sagt Eva leichthin.

»Nein, ich habe ja erst für halb neun reserviert.« Sein Geständnis rutscht ihm heraus, aber er weiß, dass er nichts mehr zu befürchten braucht.

»Das ist nicht zu fassen. Du bist ja schlimmer als Goethe, der hat auch immer das Gezänk mit Frau von Stein eingerechnet, wenn er zum ersten Mal am Abend sagte, er müsse nun ins Bett, um seine grauen Zellen zu pflegen. Tatsächlich verließ er sie immer genau zu dem Zeitpunkt, zu dem er geplant hatte zu gehen. Du bist ein Scheusal, nur nicht so genial.« Die offenkundige Perfidie Jean-Christophes versöhnt sie mit ihm, auch wenn sie sich dagegen zu wehren versucht.

»Nicht so genial, dafür aber viel liebenswerter, meinst du nicht?«

»Woher soll ich das wissen? Goethes Frauen haben sich von dem berühmten Mann ja auch eine Menge gefallen lassen. Gerade so wie ich dumme Gans von dir.«

Ihre Kapitulation ist mit diesem Wort besiegelt, er legt nonchalant den Arm um ihre Schulter und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. »Komm jetzt, lass uns gehen, sonst gehen wir vielleicht gar nicht mehr.«

Dann hätt’ ich eine Menge Geld gespart, schießt es Eva durch den Kopf, aber sie leistet keinen Widerstand mehr, als er sie aus dem Zimmer zieht.

Auf der Treppe geht sie hinter ihm und wundert sich darüber, wie fremd und deplatziert er in diesem Haus wirkt, das seinen Eltern gehört. Er selbst scheint den Zusammenhang zwischen der bescheidenen Behausung seiner Begleiterin und den Eigentümern derselben nicht herzustellen. Der abblätternde Putz und die durchgetretenen Stiegen stören ihn nicht. Er sieht das alles wahrscheinlich gar nicht, weil er mit den Gedanken ganz woanders ist, meistens bei seiner Arbeit über den Tod in der Lyrik des Barocks. Er liebt diese Epoche mit ihrem unvorstellbaren Luxus, ihrer Verspieltheit und gleichzeitigen Formenstrenge, den Grausamkeiten des Krieges, der Todessehnsucht in der Kunst und der bilderreichen Sprache. Daran denkt er wohl, als seine Schritte auf den rostrot gestrichenen Stufen knarren, deren Farbe zur Mitte hin fast völlig abgeschabt ist. Sie widersteht der Versuchung, ihm von hinten durch seine akkurat geschnittenen schwarzen Haare zu streichen und schaut auf die Fersennähte seiner englischen Schuhe. Wahrscheinlich lässt er sie nach seinen Maßen anfertigen. Kein Wunder, dass der Kopf frei ist, wenn die Füße so bequem wohnen.




III

Bei den fünfundzwanzig Briefkästen im Erdgeschoss kramt Verena umständlich in ihrer Handtasche nach dem Kastenschlüssel, während sie in der linken Hand einen Blumentopf hält, in dem eine Flasche Erlauer Stierblut provisorisch untergebracht ist. Nichts geht einfach für Verena, schon gar nicht im Alltag.

»Verena, kann ich dir helfen?«, fragt Eva sie, auf der letzten Stufe angekommen und den Blumentopf schon in Scherben vor Augen.

»Ach, weißt du, ich glaube, mir ist nicht zu helfen. Trotzdem danke, Herzchen.« Sie ist überzeugt von dem, was sie sagt. Sie ist unzugänglich für fremde Hilfe und teilt das jedem sofort mit, der bei einfachen Verrichtungen Unterstützung anbietet.

»Was seid ihr nur für Frauen, dass ihr alles allein tun wollt? Geh, Verena, von einem jungen Herrn wirst du ein solches Angebot nicht ablehnen. Gib halt her, den Plunder.« Mit einem Griff bemächtigt Jean-Christophe sich des Blumentopfs, tritt mit dem rechten Fuß auf Verenas Bananen, die sie kurzzeitig auf den glatten Steinboden gelegt hat, und rutscht auf dem frischen Matsch so unglücklich aus, dass er mit seiner eleganten Leinenhose gleich darin zum Sitzen kommt, den Blumentopf allerdings loslassen muss und von dem Inhalt der ebenfalls stürzenden Rotweinflasche über und über besprenkelt wird, nachdem das Glas beim Aufprall in tausend Splitter zerborsten ist. »Scheiße!« Im Schall des unbändigen Gelächters, das auf diese überraschende Szene ungewollt ausbricht, ist ein leise hervorgestoßener Fluch zu hören, der aus Jean-Christophes wohlgeformtem Mund wie eine fremdsprachige Vokabel klingt. Schließlich lachen alle drei, und der schmutzig-gelbe Hausflur hallt von diesem unkontrollierbaren Lachen, eine Salve folgt auf die andere, bis auf einmal alle verstummen.

Verena starrt auf Jean-Christophe, Jean-Christophe starrt auf Verena, und es wird ihnen sichtlich zur gleichen Zeit klar, dass sie einander zum ersten Mal begegnen.

Auch Eva erkennt dies plötzlich: »Darf ich vorstellen: Verena, das ist Jean-Christophe, Jean-Christophe, das ist Verena.« Die Präsentation nach den Regeln der Höflichkeit ist vollkommen überflüssig. Auch das folgende »Es freut mich, dich persönlich kennenzulernen, ich habe schon viel von dir gehört« könnten sich die beiden jungen Menschen aus gutem Hause sparen, nachdem sie sich bei dem beschriebenen zugegebenermaßen sonderbaren Treffen auf den ersten Blick ineinander verliebt haben. Keiner der Beteiligten will das wahrhaben, und sie beginnen stattdessen eifrig, Scherben aufzusammeln, Wischlappen zu suchen, die sofort wirkungsvoll zum Einsatz kommen, und endlich fragen die jungen Frauen den Gestürzten nach seinem Befinden.

Seine Hose und sein Hemd sind wohl nicht mehr zu retten, seine handgenähten Schuhe glücklicherweise nicht ganz ruiniert. »Mein Vater hat bei seinem letzten Besuch hier seinen Jogginganzug vergessen, den kannst du anziehen«, bietet Verena an. Warum lügt sie? Nie war ihr Vater bei ihr in München, geschweige denn hat er hier seinen Jogginganzug vergessen. Es ist vielmehr äußerst unwahrscheinlich, dass er sich je im Besitz eines solchen befunden hat. Ein Jogginganzug ist ein ihm fremdes Kleidungsstück, was ihn
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