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			1. cine teatro subaé, em santo amaro (ba). 
la strada, de fellini, às dez da manhã de um domingo: “pensamentos sobre a vida e o cinema”.
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            CINE SUBAÉ, UMA ANTOLOGIA

			O elo de Caetano Veloso com o cinema enfrenta a contradição de, a um só tempo, ser conhecido em demasia e continuar mal iluminado. Em suas entrevistas, o compositor endossou a visão consensual de que o exercício da crítica de cinema ficou cristalizado em seu passado. Com efeito, depois de sua atuação concentrada entre os dezoito e os 21 anos, em Salvador, ele não voltou a se reconhecer nem a ser visto como um exegeta de filmes. Seu gesto de reencontro veio por outros caminhos. Criou trilhas musicais — a de São Bernardo (1972), de Leon Hirszman, é um marco vanguardista —, dirigiu o filme-ensaio O cinema falado, em 1986, atuou em longas de Julio Bressane e no curta Dom Quixote (1967), de Haroldo Marinho Barbosa, e viveu a si próprio em obras de Cacá Diegues e dos espanhóis Carlos Saura e Pedro Almodóvar. Um segmento de textos sobre cinema na coletânea O mundo não é chato, que abrange outras artes além da música, sob a organização do poeta Eucanaã Ferraz, expôs uma fatia de seu pensamento audiovisual, mas, ao longo do tempo, persistiu a memória de um ofício restrito aos verdes anos. Se foi exposta a importância do cinema na gênese do tropicalismo, movimento interpelado pelos imaginários de Glauber Rocha e Jean-Luc Godard, a espessura da intervenção de Caetano nesse campo se manteve na penumbra.

			Esta antologia contesta a convicção do próprio autor de que houve um abandono da crítica em sua trajetória. Ainda que seus ensaios sejam esporádicos em tempos recentes, um volume com 64 textos sobre cinema constitui uma obra ensaística original na geração de músicos nacionais e estrangeiros dos anos 1960, considerando a amplitude e a acuidade de suas análises. Com um dos seus pés na canção e vinculado aos críticos do pioneiro Chaplin Club, no Rio de Janeiro, o poeta Vinicius de Moraes também produziu numerosos textos sobre filmes, nos anos 1940 e 1950. Mas, se observarmos a tradição, Caetano assumiu uma posição singular na história da música brasileira e do próprio cinema depois do tropicalismo, por influenciar diretamente o desenvolvimento de ideias e linguagens de cineastas. Em seções deste livro, uma compilação de doze entrevistas e 76 fragmentos de conversas eleva a complexidade do lugar anfíbio de Caetano nas artes e a continuidade de seu ânimo interdisciplinar. A posição de músico não o afastou de questões estéticas e históricas do cinema, nem do diálogo continuado com diretores. De forma intermitente, com rigor estilístico, ele desenvolveu a primeira vocação às margens de discos e shows.

			Os espelhamentos entre cinema e música popular atravessam seus ensaios. E o imaginário de espectador aflora nas canções “Clever Boys Samba”, “Alegria, alegria”, “Tropicália”, “Superbacana”, “Cinema Olympia”, “Nine out of Ten”, “Épico”, “Sugar Cane Fields Forever”, “Giulietta Masina” e “Michelangelo Antonioni”, informadas pela cultura cinematográfica ou permeadas pela transposição poética dos cortes de uma montagem na ilha de edição. Além disso, os discos Cinema transcendental, de 1979, e Omaggio a Federico e Giulietta, de 1999, ostentam essa referência desde os títulos. A meditação mais concentrada viria em 1993. O álbum Tropicália 2, em parceria com Gilberto Gil, apresentou a canção “Cinema Novo”, uma ode às “visões das coisas grandes e pequenas/ que nos formaram e estão a nos formar”, consciente da dívida dos cineastas com a ruptura precedente da bossa nova na invenção de um país para si e para o mundo. O samba-exaltação orquestrou os nomes de filmes de Humberto Mauro, Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Cacá Diegues, Ruy Guerra, Roberto Pires, Zé do Caixão, Julio Bressane, Rogério Sganzerla, André Luiz Oliveira e Edgard Navarro, absorvendo a vertente dos marginais na poética do novo cinema. Na sequência do fim da produtora e distribuidora estatal Embrafilme, desmontada pelo governo Fernando Collor, essa canção-ensaio ordenou suas leituras sobre as mudanças internas do cinema brasileiro em paralelo com as transformações da canção urbana.

			Nascido em 1942 em Santo Amaro da Purificação, a 73 quilômetros de Salvador, Caetano Veloso assistiu aos primeiros filmes numa atmosfera encantatória de província, nos cinemas Santo Amaro, Subaé e São Francisco. Neste último, do Círculo Operário, viu pela primeira vez Os boas-vidas (1954) e Noites de Cabíria (1957), de Federico Fellini, com repercussões existenciais em sua adolescência. A mitologia americana não exercia sobre ele um fascínio avassalante, em grande medida pela presença habitual de fitas italianas, francesas e mexicanas no circuito exibidor baiano. Mesmo durante o tropicalismo, depois de ser impactado pela pop art de Andy Warhol, seu interesse por estrelas de Hollywood, como Ava Gardner, Bette Davis, Elizabeth Taylor, Ingrid Bergman, Gene Kelly ou Cyd Charisse, não estava acima do encanto por divindades de cinematografias não hegemônicas, como a mexicana Maria Felix, as italianas Giulietta Masina, Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Silvana Pampanini, Rossana Podestà e Claudia Cardinale e os franceses Alain Delon, Jean-Paul Belmondo e Brigitte Bardot, alguns deles citados em letras de músicas. Em sua sensibilidade, o neorrealismo italiano deixou mais marcas que os westerns, assim como sua admiração pelas capacidades técnicas do cinema industrial não aplacou seu sentimento de respeito talvez superior pelas experiências radicais dos europeus e brasileiros. Por sua vez, os musicais da Metro-Goldwyn-Mayer não lhe pareceram menos engenhosos que as obras da insurgente nouvelle vague. O frágil cosmopolitismo dos cinemas da província, ilhado pelo domínio comercial de Hollywood, possibilitou também um fenômeno asiático, em julho de 1957. Numa das viagens da família à capital baiana, Caetano se impressionou com a plateia festiva do filme indiano Fantasia oriental (Aan, 1952), dirigido por Mehboob Khan, em cartaz ao longo de oito semanas no Cine Art, o recorde baiano de bilheteria naquele ano. Em 1960, a mudança de Santo Amaro para Salvador, junto com sua irmã, Maria Bethânia, o aproximou da ideia de modernidade nas artes plásticas, teatro, música erudita, arquitetura e dança, no meio de um florescimento cultural catalisado pela Universidade Federal da Bahia, então dirigida pelo reitor Edgard Santos. Além do contato com as vanguardas do pós-guerra, a transferência para a capital baiana propiciou sua transição da cinefilia para a crítica, no aprendizado cineclubista. Com rapidez, Caetano assumiu uma visão orgânica do cinema e sua história, despertou para os elementos da linguagem fílmica e se aproximou do movimento de cineastas baianos dedicados a pensar e representar a realidade brasileira. Apesar das pressões de críticos e produtores, Edgard Santos não acolheu a proposta de criar um curso superior de cinema, cujos postulados eram mais discutidos fora da universidade. Nem por isso a Escola de Teatro deixou de influir nos projetos pioneiros de Glauber, Roberto Pires e Rex Schindler, com a formação de um pensamento cenográfico e a preparação dos atores Othon Bastos, Geraldo Del Rey, Sonia dos Humildes, Helena Ignez e Antonio Pitanga.

			Nos primeiros anos de sua descoberta de Salvador, Caetano cursava o secundário no colégio Severino Vieira e se dedicava aos debates do Clube de Cinema da Bahia, fundado em 1950 pelo crítico e advogado trabalhista Walter da Silveira, ex-militante do Partido Comunista e líder teórico dos jovens realizadores locais. Aos domingos, no Cine Liceu — e anos depois no Cine Guarany, na praça Castro Alves —, Walter apresentava filmes e correntes estéticas em preleções que externavam sua formação política de esquerda, aprofundando os temas das aulas públicas em ensaios semanais no Diário de Notícias. Não era o único núcleo inovador. À margem desse grupo cinéfilo, Roberto Pires criou uma lente em formato Cinemascope, a Igluscope, e a utilizou para rodar o primeiro longa baiano, Redenção, de 1959, na zona de sombra dos filmes policiais americanos. No mesmo ano, Glauber lançou seu primeiro curta, O pátio, aderente à arte concreta, e expandiu sua liderança geracional no Rio e em São Paulo. Em 1960, o diretor paulista Trigueirinho Neto concluiu o longa Bahia de Todos os Santos, uma representação do universo da pobreza, acolhido com entusiasmo por Glauber mas rechaçado por Walter e parte expressiva do meio cultural de Salvador.

			O Clube de Cinema era o epicentro baiano das investigações teóricas e expunha as vanguardas das décadas de 1920 a 1940, o cinema mudo, o realismo poético francês, o cômico americano e os clássicos de Hollywood. Caetano frequentou festivais retrospectivos do cinema francês, com mais de oitenta filmes, em janeiro e fevereiro de 1962, e do cinema soviético, em janeiro de 1963. Conheceu obras de Georges Franju, Max Linder, Méliès, Émile Cohl, Paul Paviot, Louis Delluc, Dimitri Kirsanoff, René Clair, Claude Autant­-Lara, Jean Vigo, Jean Epstein, Albert Lamorisse, Jean Grémillon, Henri-Georges Clouzot, Jean Renoir, Marcel Carné, Alberto Cavalcanti, Luis Buñuel, Eisenstein e Dziga Vertov. Durante a reforma do Cine Liceu, o cineclube improvisou sessões de curtas dos irmãos Auguste e Louis Lumière na rampa do Teatro Castro Alves, onde estava sediado o Museu de Arte Moderna da Bahia (mam-ba), dirigido pela arquiteta Lina Bo Bardi. Em 1962, a agitação cinéfila levou ainda Caetano a participar da organização da jornada de cineclubes, em cuja programação constavam uma mostra de Humberto Mauro e uma conferência do crítico paulista Paulo Emílio Sales Gomes, além da presença de Jean-Claude Bernardet.

			A essa altura, Caetano já ocupava um lugar de crítico. Em 30 de outubro de 1960, ele estreou no jornal O Archote, de tiragem de 2 mil exemplares, fundado em Santo Amaro por seu ex-colega de colégio Genebaldo Correia, então repórter do Jornal da Bahia, e por dois professores do Centro Educacional Teodoro Sampaio, Edio Pereira de Souza (história) e Nestor Oliveira (língua portuguesa). Com a lembrança da adolescência cinéfila de Caetano, os conterrâneos não pensaram em outro colaborador para a seção de filmes. Sem atraso, Edio fez o convite. E Genebaldo passou a recolher os textos em visitas ao filho de Dona Canô e José Telles Velloso, que era o agente postal telegráfico da cidade. Cheio de vaivéns, Caetano escreveu em onze das vinte edições do Archote. Na coluna “Cinema e público”, assim intitulada porque discutia não só os filmes, mas a recepção das plateias, o jovem crítico analisou a programação das salas de Salvador, celebrou as atividades do Clube de Cinema e encampou a missão de introduzir a cultura cinematográfica em Santo Amaro, ao custo de sacudidas nos admiradores de melodramas americanos, mexicanos e alemães. Os ataques a Imitação da vida (1959), de Douglas Sirk, marcaram sua autoexigência de responsabilidade com a formação de público para um cinema mais reflexivo.

			Seu grupo de críticos nasceu num curso livre de teoria e crítica cinematográfica, na capital baiana. Caetano, Geraldo Portela, Alberto Silva e Carlos Alberto Silva aspiravam a dirigir filmes e logo reconheceram as qualidades de orientador em Orlando Senna, crítico dos Diários Associados e amigo de Glauber. Senna encurtou o caminho dessa turma para a imprensa, introduzindo-a, a princípio, no círculo da revista Afirmação — de política, artes e ciências sociais —, editada pelo professor de filosofia Hélio Rocha, ex­-integralista aberto ao diálogo com os discípulos esquerdistas. Um artigo sobre Fellini, na Afirmação, marcou provavelmente a estreia de Caetano na imprensa de Salvador.1

			O tópico geracional da superação do subdesenvolvimento reverberou em suas reflexões de juventude. Plenas de espírito de dissensão, suas críticas constituem um roteiro do olhar formativo e assumem um tom aguerrido, avizinhado da radicalidade de Glauber, a quem lia no Diário de Notícias. Glauber era um modelo de agente provocador, mas, nos arredores, havia a referência mais comedida de Walter da Silveira, pioneiro na defesa da viabilidade econômica do cinema nacional ainda na década de 1940 — meio incentivador, meio repressor de Glauber, que o reconhecia como pai teórico e responsável pela sua introdução à obra de Serguei Eisenstein. Walter propugnava o realismo cinematográfico e buscava a síntese de duas vertentes da crítica francesa — “Georges Sadoul, no plano da História, e André Bazin, no plano da Estética”.2 Em dois textos dos anos 1960, Caetano reconheceu Glauber e Walter como líderes do movimento cinematográfico na Bahia e formuladores de um pensamento moderno sobre a representação dos atrasos brasileiros, redimensionando os desafios do romance social de 1930.

			Aos dezoito anos, Caetano afirmou em “Crônica e leitor”:

			Quando comecei a escrever para o Archote (coisa de que muito me orgulho) vim com um ideal em mente: criar em Santo Amaro (ou pelo menos incentivar) uma cultura cinematográfica. Pretendi (pretendo) encetar trabalho semelhante ao de tantos críticos da capital que tentam trazer o público, aos poucos, para o cinema sério. Homens como Jerônimo Almeida [pseudônimo do crítico marxista José Gorender], Glauber Rocha, Walter da Silveira e muitos outros que me conquistaram para o cinema através da crônica. Resolvi passar para o lado deles, de acordo com minhas menores possibilidades.

			Na celebração dos dez anos da tropicália, em setembro de 1977, Glauber se gabou de ter cumprido “o papel histórico de publicar os primeiros artigos de Caetano Veloso como crítico de cinema”, embora este não seja um fato preciso.3 Caetano estreara no Archote, mas sua alegria maior se deu em ver dois de seus primeiros artigos nas páginas do prestigioso suplemento do Diário de Notícias, sob a indicação de Senna e a edição de Glauber. De modo surpreendente, o cineasta relembrou o artigo de Caetano sobre seu longa de estreia, Barravento (1962), demonstrando que não esteve alheio por completo ao iniciante: “Reli outro dia e vi que é uma lúcida crítica onde nós podíamos encontrar do ponto de vista de análise da montagem épico­-didática de Barravento já os elementos da compreensão estrutural que se manifestaria na sua música porta-estandarte ‘Tropicália’, que lançaria definitivamente o movimento tropicalista no Brasil”.

			Nas análises de Barravento, de Glauber, A grande feira (1961), de Roberto Pires, e Hiroshima, meu amor (1959), de Alain Resnais, Caetano manifestou pendores historiográficos sistematizados, num esboço de alinhamento com os postulados do Cinema Novo, sem abdicar de sua admiração autônoma por diretores como René Clair e Federico Fellini. Era um leitor assíduo do suplemento de fim de semana do Diário de Notícias, em Salvador, e dos exemplares da Cahiers du Cinéma de seu amigo Duda Machado, um interlocutor relevante no pré-tropicalismo. Em contraste com sua adesão a Fellini e Resnais, Machado enalteceu o recém-lançado Acossado (1960). O impacto da obra de estreia de Godard preparou Caetano para a mescla tropicalista de enunciados de vanguarda e símbolos da cultura de massa da década de 1960, numa fusão reprocessada anos mais tarde pelo contato com Terra em transe (1967), também de Glauber. Em Salvador, ele esboçou impasses futuros do tropicalismo. Na análise de A grande feira, em 1962, surgiu uma questão amadurecida na ruptura tropicalista de 1967, a tensão entre a linguagem de choque e as armadilhas da sociedade de consumo, que a quase tudo absorve e converte em mercadoria. “O que temos visto são filmes que não conseguem ser obras de arte nem agradar ao grande público. Os diretores não têm tido a habilidade de fazer bom cinema ao lado de boa concessão. Alguns têm conseguido fazer arte apenas (Rio, 40 graus) ou apenas concessão (Meus amores no Rio), nunca a coexistência funcional das duas coisas.”

			A consolidação internacional do Cinema Novo com Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, Os fuzis (1964), de Ruy Guerra, e Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber, coincidiu com a crise institucional do governo Jango e a retração abrupta das forças sociais progressistas. Às vésperas do golpe militar, então estudante de filosofia na Universidade Federal da Bahia, Caetano acompanhou as reuniões do Centro Popular de Cultura da une (União Nacional dos Estudantes) e o desenvolvimento de projetos de alfabetização baseados no método Paulo Freire. Na Bahia, o recesso democrático veio junto com o triunfo estético de Deus e o diabo, os espetáculos brechtianos do Teatro dos Novos e a estreia dos músicos da geração de Caetano, a mente conceitual por trás dos shows Nós, por exemplo, no Teatro Vila Velha, e Nova bossa velha & velha bossa nova, no Teatro Castro Alves, numa precoce revisão crítica da canção popular. Por paradoxo, seu descolamento do círculo do cinema se desenvolveu no período de mais intenso engajamento cineclubista. Em 1962, ele conheceu o diretor teatral Álvaro Guimarães e iniciou sua guinada para a música ao fazer a trilha da peça Boca de Ouro, de Nelson Rodrigues, montada no Teatro Oceania, em agosto de 1963. Guimarães, seu anjo revelador, o convidaria a compor sua primeira trilha sonora para um filme, com a participação vocal de Maria Bethânia — o curta Moleques de rua uniria os caminhos artísticos bifurcados de Caetano. Ao mesmo tempo, entre as encenações teatrais e os encontros lúdicos na casa da atriz Maria Moniz, formava-se seu núcleo geracional, que aglutinava Bethânia, Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé, Duda Machado, Dedé Gadelha, Fernando Barros e Anecy Rocha, irmã de Glauber.

			O lançamento da canção “Chega de saudade”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, com voz e violão de João Gilberto, em 1958, apresentou a Caetano um projeto de modernidade que serviria de modelo para suas reflexões paulatinas sobre os impasses e ambições do cinema brasileiro, seduzido pela possibilidade de síntese da experiência de estúdio da Companhia Vera Cruz, de 1949 a 1954, em São Paulo, como parte de uma pretensão industrializante, e da violência da expressão do Cinema Novo, na insurgência da “estética da fome” de Glauber Rocha, teórico da violência estilística dos filmes do Terceiro Mundo.

			Seu encontro mais fecundo e traumático com o cinema de Glauber aconteceria, no entanto, na concepção do movimento tropicalista. Em 1967, numa sala de Copacabana, Caetano assistiu a Terra em transe e reconheceu na desarmonia estilística a criação de um imaginário brasileiro impensado. No livro de memórias Verdade tropical, ele afirma que, em consonância com seus atos e ideias individuais, o filme foi o “deflagrador do movimento”. No Rio, estava predisposto a acolher as inovações glauberianas graças a conversas com o designer Rogério Duarte e o escritor José Agrippino de Paula. Em sua alma a meio caminho da tropicália repercutiu a cena em que o poeta Paulo Martins (vivido por Jardel Filho) tapa a boca de um operário e acusa a incapacidade política do povo.

			Caetano escreve em Verdade tropical:

			O golpe no populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla, permitindo miradas críticas de natureza antropológica, mítica, mística, formalista e moral com que nem se sonhava. Se a cena que indignou os comunistas me encantou pela coragem, foi porque as imagens que, no filme, a precediam e sucediam, procuravam revelar como somos e perguntavam sobre nosso destino.

			E acrescenta: “Quando o poeta de Terra em transe decretou a falência da crença nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na plateia, vi não o fim das possibilidades, mas o anúncio de novas tarefas para mim”.

			Nos anos da tropicália, 1967/1968, suas críticas de cinema se retraem, mas os filmes invadem suas canções com imagens e transposições das elipses da montagem para as vigas poéticas de “Alegria, alegria”, “Tropicália” e “Superbacana”, entre outras canções de proximidade mental com Godard. Em mais uma manifestação de sua busca de simetria com as imagens em celuloide, o encarte do disco-manifesto Tropicalia ou Panis et Circencis trouxe um roteiro sem assinatura escrito por Caetano, sob a inspiração de atitudes e pensamentos de seus companheiros de movimento. O texto se integra aqui pela primeira vez à sua obra crítica. Na fase mais repressiva da ditadura militar, o tropicalismo passou a exercer influência cultural sobre cineastas em filmes como Brasil ano 2000 (1969), de Walter Lima Jr., com canções de Gilberto Gil e José Carlos Capinan, Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, Os herdeiros (1969), de Cacá Diegues — no qual Caetano contracena com Jean-Pierre Léaud —, Meteorango Kid (1969), de André Luiz Oliveira, Copacabana mon amour (1970), de Rogério Sganzerla, outro com trilha de Gil, e Nosferato no Brasil (1970), de Ivan Cardoso, que tem o poeta Torquato Neto como protagonista. Glauber reconhecia imagens de um “cinema tropicalista” em O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969).4 Às vésperas da prisão de Gil e Caetano pelo Exército, o círculo tropicalista viveu o impacto de O Bandido da Luz Vermelha (1968) em sua originalidade anárquica e domínio sinfônico de som e imagem — “um far-west sobre o Terceiro Mundo”, como definiu Sganzerla.5

			O exílio de Caetano em Londres (1969-72) não o impediu de inteirar-se sobre o cinema brasileiro posterior ao ato institucional no 5 (ai-5), nem lhe tirou o hábito de frequentar salas de espetáculos, pois, em meio à tristeza de exilado, o Electric Cinema se tornara quase seu único ponto de lazer (“In the Eletric Cinema or on the telly/ Nine out of ten movie stars make me cry”). Imagens da vida social e mental dos tropicalistas na fase londrina estão presentes no longa O demiurgo, de Jorge Mautner, músico, poeta e cineasta bissexto que entrou no círculo dos baianos em 1970. Na Inglaterra, a aproximação mais forte de Caetano com Sganzerla e Julio Bressane coincide com uma visita de Glauber, seu hóspede em plena fase de choques dos cinemanovistas com o chamado (nem sempre a contento) cinema marginal. Em Paris, sob o signo da complexidade, Cacá Diegues o apresentara a Matou a família e foi ao cinema (1969), salto de Bressane no pós-Cinema Novo.

			Em 1969/1970, as relações estéticas de Caetano com Glauber chegaram a um ponto imprevisto de confluência. Rodado nas cercanias de Roma, Vento do Leste, de Godard e Jean-Pierre Gorin, do coletivo de cineastas de orientação maoista Dziga Vertov, exibiu Glauber entoando a canção tropicalista “Divino maravilhoso”, de Caetano e Gilberto Gil. “Para lá, é o cinema desconhecido, o cinema da aventura. Para aqui, é o cinema do Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso […], é um cinema que vai construir tudo, a técnica, as casas de projeção, a distribuição, os técnicos, os trezentos cineastas por ano para fazer seiscentos filmes para todo o Terceiro Mundo”, diz Glauber na encruzilhada, introduzindo versos de Caetano no corpo fílmico de Godard.

			Depois do exílio, o diálogo crítico de Caetano com diretores brasileiros e estrangeiros emergiu nos textos em que evocou ou revisou o movimento geral das artes. A partir da década de 1970, embora não escrevesse regularmente sobre cinema, continuou a observá-lo em textos dispersos em livros, jornais e revistas. O conjunto eclético desse período encontrou no “cinema de autor” uma de suas constantes. O fascínio pela estilística de cineastas o lançou à escrita de breves perfis e anotações críticas coloridas pela memória pessoal. Caetano privilegiou autores devotados à narrativa de ficção, mas não excluiu de seu horizonte o cinema não narrativo e suas derivações experimentais. Se ainda na Bahia ele foi exposto à modernidade radical das vanguardas de Buñuel e Epstein, durante o exílio se informou sobre o aparecimento de Self-Portrait, de 1969, filme de Yoko Ono com uma tomada única de 42 minutos do pênis de John Lennon. Em entrevistas, revelou ser um observador das experimentações de Maya Deren e Andy Warhol.

			Godard, Fellini, Antonioni e Glauber despontaram em seu campo de visão ainda na Bahia e seriam diretores de permanência duradoura, absorvidos em canções como mitos da modernidade. No pós-1968, Bressane, Sganzerla e José Agrippino de Paula, que tanto o marcara com o romance PanAmérica e estreara no cinema com Hitler iiio Mundo (1968), assumem assentos entre os criadores referenciais na pesquisa estética, imaginação artística e liberdade da expressão diante da técnica. Em “Fora de toda lógica”, sua admiração inalterável por Godard se acirrou em viés polemista. Publicado na Folha de S.Paulo em março de 1986, o artigo defendeu Je Vous Salue, Marie (1985), longa do diretor franco-suíço cuja releitura do dogma da concepção virginal enfrentava o boicote do Vaticano e a censura do governo de José Sarney, no curso da redemocratização do Brasil. Caetano afirmou que as objeções estéticas ao filme eram tão problemáticas quanto os argumentos da censura federal, que acusava Godard de profanar a figura sagrada de Maria. “É engraçado. Todos os que se manifestaram contra o veto apressaram-se em se manifestar também contra o filme. A revista Veja, em editorial, xingou a mãe de Godard. Roberto Romano diz que o filme é prosaico, e Paulo Francis que é ‘entrópico’”, escreveu Caetano. Ao rebater as restrições a Je Vous Salue, Marie por parte de intelectuais brasileiros — incapazes de conceder ao filme uma estilística havia muito estabelecida na poesia moderna —, sua defesa intransigente da arte de Godard se opôs à incompreensão crítica, ao catolicismo tradicional do cantor Roberto Carlos, apoiador do veto, e à postura antidemocrática de Sarney, que cedeu a pressões da Igreja. Os protestos de Caetano contribuíram para a posterior liberação do longa no país.

			Referência de sua formação cinéfila, a obra de Fellini o invadiu como uma experiência existencial e, no limite, religiosa, com aspirações à eternidade. Fellini surgiu irmanado com Giulietta Masina no ensaio “A voz da Lua”, que atribui à atriz um lugar central na obra do diretor, como se fosse um fantasma a rondá-lo até mesmo nos filmes em que não é a protagonista. E nenhum filme de Fellini o inquietaria como La strada (1954), visto numa sessão matinal do Cine Teatro Subaé, lugar de uma epifania que inspira o título desta coletânea. “O rosto de Giulietta Masina ficou profundamente gravado em minha alma, como se fosse um momento de metafísica universal”, declarou ao jornal italiano La Repubblica, em 1997, rememorando seu enlevo com a personagem da artista de circo Gelsomina. O mito Masina repousa no coração do projeto estético de Fellini:

			Suas delicadas caretas, tão gráficas quanto as de Charles Chaplin e tão etéreas quanto as de Harry Langdon; o ritmo do seu corpo pequeno, tão vivo como o de um pequeno animal vivo e tão simplificado e convencional quanto o de uma figura de desenho animado, decidiram a grandeza do filme — e a ultrapassaram: Gelsomina se tornou, como D. Quixote, como Carlitos, como Hitler, como Mickey Mouse, como o Crucificado, uma imagem concentrada que vem ao mundo nitidamente para dizer o que só ela diz.

			O universo felliniano figura ainda num tributo ao compositor Nino Rota e suas aproximações melódicas com o cancioneiro popular. O lugar da música no cinema brasileiro passa a merecer a atenção crítica de Caetano após as suas experiências por vezes insatisfatórias com a composição de trilhas, nem sempre aproveitadas a contento na forma final do filme. Em sua visão, apesar do impacto de algumas trilhas perenes, como a de Tom Jobim para Porto das Caixas (1962), de Paulo César Saraceni, o encontro entre músicos e cineastas nos filmes brasileiros resultaria menos proveitoso do que a soma de seus esforços criativos poderia supor. Incapaz de ombrear com a energia histórica da nossa música, o cinema nacional, julga Caetano, em raras ocasiões soube transpor às telas a mística das estrelas da canção popular. As nuances desse descompasso, e as notáveis exceções, são comentadas em textos sobre os filmes Os Doces Bárbaros (1976), de Jom Tob Azulay, e Cazuza: O tempo não para (2004), de Sandra Werneck e Walter Carvalho. Em outubro de 1991, no New York Times, ele refletiu ainda sobre uma expressão brasileira dos musicais de Hollywood, a atriz e cantora Carmen Miranda, radiografada em sua caricatura do ser brasileiro. Caetano explora o gestual de baiana estilizada e percorre as ressonâncias de seu mito na raiz dadaísta da tropicália e na estética camp.

			Como intérprete, diretor de trilhas ou autor de canções originais, Caetano emprestou sua voz a filmes de vanguarda ou industriais de várias nacionalidades, e alguns hits despontaram de sua associação fecunda com o cinema. Do álbum em espanhol Fina estampa, de 1994, a venezuelana “Tonada de luna llena”, de Simón Díaz, surge em A flor do meu segredo (1995), de Pedro Almodóvar; do registro ao vivo do mesmo disco, a mexicana “Cucurrucucú paloma”, de Tomás Méndez, seria relida com êxito internacional por Caetano numa cena de Fale com ela (2002), também de Almodóvar, mas estivera antes (para o desagrado do diretor espanhol) na trilha de Felizes juntos (1997), de Wong Kar-Wai, assim como voltaria a aparecer no vencedor do Oscar de melhor filme Moonlight: Sob a luz do luar (2016), de Barry Jenkins. Almodóvar recorreu à sua voz outra vez com o fado “Estranha forma de vida”, dos portugueses Amália Rodrigues e Alfredo Marceneiro, no filme homônimo de 2023. Dezesseis anos antes, outro diretor espanhol, Carlos Saura, convidara Caetano a cantar a mesma música numa cena de Fados (2007). O procedimento de conduzir o cantor à cena teve precedente em Os herdeiros, de Cacá Diegues, e O mandarim (1995), de Julio Bressane.

			Uma colaboração mais complexa se desenvolveu na autoria das trilhas de Proezas de Satanás na Vila de Leva-e-Traz (1967), de Paulo Gil Soares, São Bernardo, de Leon Hirszman, marco do cinema brasileiro com suas vozes ruminadas e superpostas, Tieta do Agreste (1996) e Orfeu (1999), de Cacá Diegues. Com Gilberto Gil, dividiu a trilha sonora do documentário Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, amigo de ambos no Centro Popular de Cultura (cpc), em Salvador; e com Milton Nascimento, a de O coronel e o lobisomem (2005), de Maurício Farias, que originou a breve turnê Milton & Caetano. Em outro plano de colaboração, baseado em argumentos, roteiros ou trechos de filmes ainda não finalizados, Caetano fez canções originais para A dama do lotação (1978), de Neville D’Almeida, Índia, a filha do Sol (1982), de Fábio Barreto, Tenda dos milagres (1985), de Nelson Pereira dos Santos, Dedé Mamata (1988), de Rodolfo Brandão e Tereza Gonzalez, Dois córregos (1999) — em parceria com Ivan Lins —, de Carlos Reichenbach, Eu me lembro (2005) — com Tuzé de Abreu —, de Edgard Navarro, Ó paí, ó (2007), de Monique Gardenberg, O bem-amado (2010), de Guel Arraes, e Reis e ratos (2012), de Mauro Lima.

			No início dos anos 1980, o surgimento de um canal americano de videoclipes, a mtv, espraiou uma linguagem audiovisual sincopada e ampliou as fronteiras comerciais da indústria fonográfica. O fenômeno estimularia Caetano a dirigir clipes para as canções “Terra” e “O estrangeiro”. Atento ao pop televisivo no tropicalismo, como espectador dos programas de Chacrinha e da jovem guarda, Caetano se tornou um dos pioneiros da apreciação crítica do videoclipe no Brasil com o artigo “Vendo canções”, de 1984. No título, ele embute um trocadilho sobre a natureza visual e mercantil dos vídeos musicais, remetendo às transações entre arte e comércio nos filmes de Stanley Kubrick e Rainer Fassbinder. Nessa análise da cultura audiovisual, Caetano observa o regresso dos videoclipes à estética das vanguardas dos anos 1920 e 1930 (“A maioria deles tem é o sabor da loucura modernista mais perto do Entr’acte e do Chien andalou”) e entende que o cinema cumprira ao longo da história sua vocação de espetáculo, sufocando arroubos vanguardistas. Os vídeos de tonalidades expressionistas e surrealizantes da mtv reviravam as conquistas do modernismo. A linguagem convulsionada se transformava então em embalagem mercadológica da indústria do disco.

			Em 1986, o envolvimento do compositor com o cinema se aprofundou ao estrear na direção de longa-metragem com O cinema falado, filme-ensaio estruturado em torno da fala e pontilhado de referências literárias (Guimarães Rosa, Gertrude Stein, Thomas Mann, João Cabral de Melo Neto). Mais tarde, ele o chamaria de “Araçá azul no cinema”,6 numa alusão ao seu disco experimental de 1973, uma ruptura com os padrões comerciais do mercado fonográfico. A ideia de explorar a oralidade na tela veio de seu gosto por entrevistas televisivas, somando-se a isso uma observação de Godard de que um filme pode ser criado apenas com uma câmera diante de uma pessoa contando uma história. Em O cinema falado, os personagens falam à câmera, mas não protagonizam histórias. Sucedem-se encenações poético-reflexivas e sequências de autonomia relativa nas quais a personalidade de seu criador se dispersa, como num caleidoscópio, numa multiplicidade de vozes, paisagens, citações. A presença de amigos e familiares do diretor tem grande relevo. Caetano radiografa o mundo em seu universo pessoal.

			“O grande culpado”, release escrito para a Embrafilme no lançamento do filme, e “Sou pretensioso”, revisão da experiência de diretor publicada pela primeira vez na coletânea O mundo não é chato, são textos elucidativos das intenções artísticas, do método de produção e do repertório de ideias estéticas de O cinema falado. O release remete à memória prazerosa do convívio com a equipe de filmagem e celebra a alegria de ver as imagens do roteiro consumadas no set. Intervenção de choque, “Sou pretensioso” impõe-se como resposta a hostilidades à sua presença no campo cinematográfico. O cinema falado teve pré-estreia em 23 de novembro de 1986, numa sessão marcada por vaias de parte do público no FestRio — segundo a imprensa, o cineasta Arthur Omar liderou as ofensas e questionou o caráter vanguardista do filme. Os comentários depreciativos de alguns cineastas e jornalistas criaram a impressão equivocada de que houve uma reação negativa uniforme, mas, em São Paulo, em 5 de dezembro, a plateia do Cine Metrópole, na avenida São Luís, lhe daria uma acolhida calorosa, com aplausos puxados pelo poeta concretista Décio Pignatari. Além disso, o filme conquistou elogios dos também poetas Cacaso, Haroldo e Augusto de Campos, dos cineastas Arnaldo Jabor, Julio Bressane, David Neves, Carlos Reichenbach, e de uma parte expressiva da crítica.

			O ensaio “Sou pretensioso” reafirma a importância do filme no projeto estético extramusical de Caetano e transparece uma relação traumática com a memória de sua recepção. “Preciso limpar um pouco a área em que ele se move para poder continuar eu mesmo a mover­-me com um mínimo de liberdade”, escreveu quase duas décadas após a estreia. Ele reconheceu nas críticas um incômodo com a sua ambição de transpor para o cinema a mesma densidade teórica há muito exercitada em discos, shows e entrevistas. O texto não se esgota em O cinema falado. De suas palavras extraem-se referências sutis ao ritmo como traço definidor da poética de Godard, em contraposição à proeminência do quadro em Antonioni. Noutro momento discute o curioso apego à duração média do formato longa-metragem entre realizadores — Godard e Bressane à frente — de resto empenhados em contestar as formas convencionais da indústria cinematográfica.

			Na apresentação de O cinema falado à imprensa, Caetano afirmou que o longa era “um ensaio de ensaios de filmes possíveis”. Na revisão aberta em “Sou pretensioso”, ele se pergunta se, já entrado nos sessenta anos, realizaria outras obras. Lidos em conjunto, os dois textos fazem pensar que a polêmica em torno de seu único longa não suprimiu o desejo de voltar ao set. De fato, os “filmes possíveis” assediaram o impulso criador de Caetano antes e depois de O cinema falado. Na apresentação deste livro, ele relembra o projeto de um musical livremente inspirado na amizade de Carmen Miranda e Assis Valente, recriados no Carnaval de Salvador.7 Nos anos 1990, cogitou dirigir a adaptação da peça Ó paí, ó, de Márcio Meirelles, mas também abandonou esse projeto, contentando-se em compor um tema para a trilha. Monique Gardenberg assumiu a direção do filme com o Bando de Teatro Olodum. Pouco depois, Caetano escreveu o argumento de um longa de ficção em que Salvador seria fotografada da perspectiva da baía de Todos os Santos, um projeto rememorado aqui em depoimento inédito.

			Nesta antologia, de um total de 64 escritos, são recuperados 46 textos dispersos em livros e jornais, inéditos em coletâneas de Caetano. A divisão cronológica nos pareceu mais proveitosa que o ordenamento temático ou conceitual, por salientar o panorama da transformação de suas ideias num conjunto heterogêneo de intervenções, redimensionador do cinema na história geral da tropicália. Em seis décadas de ensaios e entrevistas, acompanhamos a oscilação de suas análises de Douglas Sirk e Woody Allen, as pequenas reavaliações da filmografia de Glauber e Fellini e a revisão da sensibilidade tropicalista tão próxima do imaginário do cinema industrial americano. Entre 1960 e 1963, nos anos de crítica em jornais, ele publicou quinze textos, recuperados parcialmente em janeiro de 1995 por Genebaldo Correia, que franqueou seu acervo ao repórter Waldomiro Júnior, do jornal O Globo. Quase 35 anos depois de sua estreia na folha santamarense, as colaborações em O Archote foram submetidas ao compositor. Meses mais tarde, a partir dessa redescoberta, o jornalista Leão Serva, do Jornal da Tarde, promoveria em São Paulo a mostra O Cinema Segundo Caetano Veloso, de 28 de agosto a 3 de setembro, no então Espaço Banco Nacional de Cinema, na rua Augusta. O ciclo fez projeções de Hiroshima, meu amor, de Resnais, De crápula a herói (1959), de Roberto Rossellini, Je Vous Salue, Marie, de Godard, O belo Antônio (1960), de Mauro Bolognini, O Bandido da Luz Vermelha, de Sganzerla, A aventura (1960), de Antonioni, A doce vida (1960), de Fellini, Meu tio (1958), de Jacques Tati, além de três sessões de O cinema falado. Um caderno especial do Jornal da Tarde também publicou a íntegra dos textos do Archote. A revisão de 1995 ignorou, porém, a existência de outros textos de Caetano no Diário de Notícias e na Afirmação, publicados nos anos 1960 em Salvador. Depois da breve e intensa passagem pela imprensa baiana, ele voltaria a ter coluna no semanário carioca O Pasquim, criado em 1969, no qual colaborou de Londres, e no jornal O Globo, de 9 de maio de 2010 a 3 de agosto de 2014. Desde então pequenos textos sobre filmes, atores e diretores apareceram em suas redes sociais.

			Nos artigos publicados no jornal O Globo, Caetano exerceu um olhar abrangente, da política ao urbanismo, e contemplou com regularidade a análise de filmes naquela que seria sua mais extensa contribuição para um veículo. Esses textos expõem um giro em seu percurso. Em seus começos na crítica, ele se concentrava em acompanhar a evolução da linguagem cinematográfica, liderada por cineastas europeus de audácia formal merecedora de defesa intransigente. Na maturidade, abriu outras veredas. Boa parte de seus artigos no jornal carioca acenou para a origem popular do cinema e reverenciou sua condição de entretenimento, sobretudo o divertimento hollywoodiano. Numa das colunas, Caetano admite que, feito um espectador médio americano, seu apetite por produções anglófonas se arraigara a ponto de estranhar tudo aquilo que não fosse falado em inglês nas telas.

			A valorização do prazer desarma certos consensos críticos. Contrariando quem pudesse tomá-lo por ingênuo, Caetano confere legitimidade ao discurso ambientalista embutido em Avatar (2009), de James Cameron. E não se dobra a quem vê no colorido de Rio (2011), de Carlos Saldanha, uma representação inautêntica da realidade brasileira, identificando na animação da Disney uma reafirmação de sua crença pessoal no excepcionalismo do Brasil. Ele deplora, sim, os fumos de sobriedade hollywoodiana (“cara de seriedade forçada”) de Lincoln (2012), de Steven Spielberg, e expressa a vontade de que o 3d, ilusão marcante em sua infância e que alcançaria em Pina (2011), de Wim Wenders, “a glória da invenção do cinematógrafo”, não seja monopolizado por blockbusters. Desde 1968 a visada crítica do tropicalismo persiste em seus textos, como ao apreciar a síntese de alta e baixa cultura no cinema autoral de Pedro Almodóvar. Todavia, nem sempre o exame da autoralidade de um cineasta assume um tom celebratório. Caetano se mantém insubmisso ao cânone de seu tempo e dessacraliza os “filmes de arte”, sublinhando o kitsch em Ingmar Bergman, a afetação de Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, ou a sofisticação provinciana de Woody Allen.

			Nos três anos de pesquisas para esta coletânea, os organizadores puderam consultar Caetano Veloso sobre dúvidas e lacunas textuais, episódios biográficos, trilhas para cinema e impasses de ordem metodológica. Em alguns momentos, à medida que antigos ensaios foram redescobertos, ele releu e avaliou suas opiniões e predileções.

			A ideia deste livro surgiu do cinema falado de Caetano. Os organizadores vivenciaram sua paixão por filmes e suas conversas de muitos ramos sobre o fenômeno do cinema e seus mitos. Noutras horas, observaram seu silêncio em salas de projeção e sessões caseiras de obras clássicas ou de ocasião, sinalizando um envolvimento ascético com as imagens, às quais regressa depois dos letreiros, minucioso e memorioso. Gilberto Gil considerou que os filmes ficam ainda melhores nas suas descrições.8 Os amigos podem ser levados à frustração no contato posterior com uma obra, pois tudo se torna mais vívido em sua narração de planos, sequências, figurinos, atuações, trilhas, tramas e subtramas. Uma obra-prima de Gil, “Super-Homem — A canção”, nasceu momentos depois de Caetano contar o enredo de Superman — O filme, de 1978. Há noites em que seu pendor para o comentário de filmes suplanta a conversa sobre a música, e, no entanto, nessa aparente inversão, afirma-se a sua verdade artística, desde sempre vinculada ao cinema ou ao desejo de realizá-lo em canções. Não seria demais imaginar esta coletânea como uma tentativa de reter e transmitir o calor de seu pensamento cinematográfico nas madrugadas.

		


		
			APRESENTAÇÃO        Caetano Veloso

			Numa visita à casa londrina de Bernardo Bertolucci, a que fui acompanhado por Pedro Almodóvar, ouvi do cineasta italiano (cujo Assédio me encantara àquela altura) que a língua dele não era boa para o cinema. Me lembrei do senso comum brasileiro dos anos 1950 sobre o português não servir para filmes. Discordei apaixonadamente de Bernardo. Eu quase gritava que ouvir italiano fazia as imagens parecerem mais belas e mais fortes. Godard escreveu em sua(s) história(s) do cinema que a língua italiana se entranhava nas imagens, mesmo que os cineastas da Itália nunca gravassem o som junto com elas. Tudo dublado (e frequentemente fora de sincronia) mas abençoado pela língua que me parecia a mais bela do mundo. Bertolucci, que já havia cometido um gozado erro linguístico em Roma, quando, anos antes dessa visita a sua casa inglesa, me sugerira que eu pusesse um “viado” no palco do meu show (“viados” eram o grande fenômeno brasileiro nas ruas noturnas das grandes cidades italianas: as travestis — algumas exuberantemente exitosas — de Milão ou Roma eram como que todas brasileiras). Sempre escrevo “veado” para me referir a homens homossexuais, mas Bertolucci usava a gíria italiana que nascera do trato com as travecas brasileiras — e ela pressupunha o “i”. Tentei explicar (em italiano) que bastava um veado no palco do meu show: eu. Bertolucci se perdeu um pouco na piada. Na verdade o erro era também meu, que não sabia que no italiano daqueles anos “viado” significava “travesti”. O roteiro de Assédio se devia em grande parte a sua mulher, Clare Peploe, e o filme era quase todo falado em inglês. A gradativa revelação da escadaria da Piazza di Spagna era um deslumbramento. E as poucas palavras ditas em italiano ao longo do filme me hipnotizavam. O que Bertolucci não sabia é que eu tinha posto uma travesti no palco de um dos meus shows montados pouco depois da volta do exílio, em 1972. Eu cantava o bolero “Tenho ciúme de tudo” e, quando a canção chegava aos versos “Tenho ciúme até/ Da roupa que tu vestes”, uma traveca paulistana que trabalhava no teatro entrava dançando à minha frente, com um rabo de plumas enormes, e eu me ajoelhava beijando-lhe a mão.

			Todos os meus shows, todos os meus discos têm estruturação nascida de filmes semi-imaginados. Antes de fazer esse show, sonhei fazer um filme em Salvador. Depois de dois anos e meio no exílio, eu só queria morar na Bahia. Me sentia feliz. Moreno nasceu. O filme que não fiz fora sonhado como uma versão movimentada, colorida e encantadora do curto texto de Assis Valente sobre Carmen Miranda que eu encontrara numa coletânea de artigos, declarações e frases sobre a Pequena Notável, publicada logo depois de sua morte. Assis dizia apenas algo como “quando Carmen foi-se embora para os Estados Unidos, minha vida acabou”. Eu via a imagem tropicalista estilizada da Gal Costa de Fa-Tal como uma trans-Carmen, uma super-Miranda, uma figura que deveria ser mundial — e imaginava cenas para ela de um musical ainda não existente, com algumas coreografias entre areia e água, nas praias de Salvador, com roupas de papel crepom se desfazendo nas minimarolas, tingindo a água salgada de cores diversas, as músicas sendo escritas e gravadas para servir a isso. Gal ao meio, a turma neo-hippie que enchia a Salvador do começo dos 1970s, evidentemente interpretada por boas e bons bailarinos, formados ou não em escolas de balé. No projeto, meu amigo Dazinho (que aparece dançando no adro da igreja em O cinema falado, o único longa que dirigi) faria o Assis Valente da era da contracultura. Um jovem mulato feio mas de personalidade encantadora, ele seria o compositor das músicas que Gal cantava. Um convite para fazer apresentações e até um filme nos Estados Unidos a levava embora. O avião em que ela embarcara decolava do aeroporto de Salvador e passava, já um tanto alto, sobre a praça Castro Alves abarrotada de foliões numa tarde de Carnaval. Dazinho, o Assis, com restos de fantasia de pierrô de chita, chorava olhando o avião cruzar o céu. Ele e Gal tinham um não romance. Intenso. A colaboração cantora-compositor era, sobretudo aos olhos dele, eivada de sentimentos amorosos complexos. Eu queria que a dubiedade sexual do personagem (na verdade, dos personagens) se mostrasse no filme de modo tão óbvio e tão oculto quanto o era para os dois.

			Minha concepção era poética. Pensava muito no que senti ao ver os primeiros filmes de Godard: cinema/poesia. Li tardiamente o artigo instigante em que Pasolini distinguia cinema de prosa de cinema de poesia. Eu via poemas audiovisuais nas sequências metalinguísticas das quase não narrativas godardianas. E reencontrava isso nos filmes de Rogério Sganzerla e Julio Bressane. Sobretudo em Matou a família e foi ao cinema, deste último. O que veio a dar no movimento tropicalista nasceu em mim quando vi Terra em transe, de Glauber Rocha. E, entre a prisão e o exílio, vi os filmes de Rogério e Julinho como a cara cinemática das consequências disso. A audácia de Glauber, que arrastou Luiz Carlos Maciel para Salvador, era propor um cinema inventivo, relevante — e mesmo revolucionário em âmbito mundial — produzido no Brasil. O cinema é arte da era industrial. Começou como atração de feira e virou indústria de divertimento, o que a canção popular já era. Mas a canção, coisa bem mais antiga, é, em sua forma comercial, como que a história de abastardamento de uma arte elevada. Desde seus começos, o cinema contou com experimentadores formais, com ambições estéticas e intelectuais que, digamos, oficialmente estavam ausentes da música popular. Não que as letras e frases melódicas de Cole Porter ou Noel Rosa, as sequências harmônicas de Gershwin ou Ary Barroso, fossem menos ricas artisticamente do que os filmes de Hitchcock, mas os críticos da Cahiers du Cinéma (e os diretores da nouvelle vague) deram as voltas possíveis em torno de Méliès, Buñuel e Cecil B. DeMille, criando assim um critério novo. A história que eu sonhava pôr sobre as telas sugeria um musical que tivesse presença forte no mundo (Glauber tinha sido elencado como diretor de filmes de poesia pelo próprio Pasolini).

			Eu me identificava com o estilo de O Bandido da Luz Vermelha, mas, se me fosse dado, tentaria aprofundar o que há de poesia em Matou a família e foi ao cinema. Sem desmentir o que fora deflagrado por Glauber. O Cinema Novo tinha sido um dos gatilhos do tropicalismo e, além da radical virada glauberiana (que soube querer fazer do cinema brasileiro uma ponta de lança do cinema mundial sem ter sequer passado pela conquista de acabamento de nível europeu que o cinema argentino, por exemplo, atingira — e que a Vera Cruz, em São Paulo, tentara), havia Brasil ano 2000, de Walter Lima Jr., para o qual foram escritas as primeiras canções tropicalistas. O filme, sendo um musical, estaria sempre longe do prosaico. (Pasolini não encara a questão dos musicais: toda a multidão de filmes comerciais, filmes-espetáculo, é desqualificada sumariamente por ele.) O filme de Walter Lima, no entanto, sendo, como o tropicalismo, um filho de Terra em transe, é algo não prosaico e apresenta uma mistura de inventividade e precariedade dentro do gênero. Vejo o filme que não fiz situado entre ele e A Lira do Delírio, que Walter veio a fazer em 1978. Em 1972 convidei Walter para colaborar comigo na elaboração do roteiro. Foram muitos dias de camaradagem e esboços de estruturação de um argumento. Walter me chamava para a realidade da feitura de filmes. E apareceu o lado narrativo, prosaico, que estava instintivamente repudiado por mim. Foi um tempo bom de convivência e conversas. Mas ele se esforçava para dar ao filme estrutura mais convencional. A ideia do protagonista masculino ser feio (o que de fato não corresponde à verdade sobre Assis Valente, que era bonito) levou Walter a sugerir que Paulinho da Viola fizesse o compositor. Eu era fã e amigo de Paulinho. E ele é bonito. Achava quase irresistível filmar um musical com ele fazendo um novo Assis ao lado da Gal Fa-Tal. Mas as sugestões de conflitos para amarrar a narrativa somadas à ideia de ter Paulinho como o autor de canções que não só não seriam dele como seriam algo que seu estilo precisa rejeitar para ter o alto nível de beleza que tem me deixavam tímido diante de Walter. Terminei sentindo que eu não poderia fazer um filme. Foi um tanto entristecedor: vi-me amarrado à música e tendo de retrair-me diante do destino.

			O Cinema Santo Amaro ficava na praça da Purificação, bem per­to da igreja de Nossa Senhora. Até a minha adolescência, esse era o único cinema da cidade. Importa que ele fosse tão próximo da matriz, onde as novenas com cânticos operísticos sobre orquestra de câmara vindo de um piso alto acima das portas de entrada, de frente para o altar de colunas salmão com frisos dourados, tendo ao centro uma imagem barroca da Virgem em vestes com estampas de ouro, cercada por grandes nuvens de gesso pintado em cores de chuva e esplendor, ensinavam tudo sobre encantamento. As imagens movendo-se na tela me apaixonavam tanto quanto ou mais do que as ruas vistas da bicicleta, voando sobre paralelepípedos, beirando o rio Subaé. Eu queria ir todas as noites ao cinema. O som de gongo que precedia o apagar das luzes era sagrado. A entrada custava quatrocentos réis. Minha mãe me dava um mil-réis (que é como ainda chamávamos o cruzeiro), eu guardava o troco e, quando já tivesse juntado quatro tostões, comprava o último bilhete antes de pedir novo cruzeiro a ela.

			À medida que fui crescendo, ficando mais feliz por sair da infância, coisas diferentes vieram. Um novo cinema se inaugurou — e este já tinha Cinemascope. Chamava-se Cine Subaé. Além dele, um outro, menor do que o Santo Amaro, começou a funcionar “lá embaixo”, onde a rua do Amparo se unia à “estrada dos carros”. Coisa do padre Fenelon, que era o pároco do Rosário (e também da nova pequena igreja de São Francisco) e incentivou a feitura do Cine São Francisco. Tudo o que era rio acima a gente chamava de “lá em cima”. A praça da Purificação ficava “lá em cima”. Os cines Subaé e São Francisco, assim como a igreja do Rosário, ficavam “lá embaixo”.

			Mesmo antes disso, minhas irmãs mais velhas tinham ido estudar em Salvador. Passei a ir de vez em quando com meus pais “à Bahia”, que é como chamávamos Salvador, e lá, no Cine Roma, vi Sansão e Dalila. Fiquei deslumbrado. Pareceu-me a coisa mais linda que eu já tinha experimentado na vida. E passei a imitar as caretas de Victor Mature. Surpreende-me que eu tenha ficado tão encantado com a beleza de Hedy Lamarr e me identificado com o herói masculino. Eu tinha uma certa rejeição pelo culto dos heróis dos filmes de caubói. Me sentia diferente dos meus colegas de escola quanto a isso. Mas com Sansão surgiu meu modelo de macho. Eu teria uns oito anos. Minhas irmãs, já moças — e nossos primos soteropolitanos, os Souza Castro —, ressaltavam a importância do neorrealismo italiano. Nesse meio-tempo, depois de anos de febres por gripes repetidas, fui trazido ao Rio por uma prima que tinha vindo morar aqui. Nossa casa em Santo Amaro era cheia de mulheres. Essa prima que me trouxe ao Rio já era adulta, embora fosse a mais nova das sobrinhas de meu pai que moravam conosco. Ela era enfermeira. Eu faria uns exames e voltaria no fim do verão com um tratamento que me livrasse das febres. Tiraram­-me as amígdalas e eu fiquei um ano inteiro no Rio. Numa casa da Fundação da Casa Popular, junto ao subúrbio de Deodoro, lugar que hoje se chama Guadalupe. Minha Inha (era assim que eu chamava essa prima) me levava ao auditório da Rádio Nacional e ao cinema. A gente ia a sessões passatempo na Cinelândia e principalmente via filmes grandiosos no Cine Imperator, no Méier. Assim como Sansão e Dalila, Suplício de uma saudade me marcou. As chanchadas brasileiras eram desrespeitadas mas exitosas. Todo mundo se divertia e ninguém dizia que era bom. Havia um natural autodesrespeito do Brasil por si mesmo que a gente entendia desde pequenininho — e os filmes com Oscarito e Grande Otelo (mas principalmente os mais novos com Zé Trindade, Ankito, Dercy Gonçalves) eram um modo seguro de manutenção dessa autoimagem. Quando voltei do Rio para Santo Amaro, aos catorze anos, uma espécie de percepção crítica dessa realidade de nossas vidas já se dava em mim. Eu via que o mesmo se passava com todos os brasileiros, mas não os via experimentar isso com desconforto consciente. Nem Sansão nem Dalila e O homem do Sputnik eram filmes fascinantemente sofisticados e complexos dentro dessa tradição comercial/popular. Foi aí que vi A estrada da vida, o incrível La strada de Fellini, que só ganhou outro título no Brasil. Vi no Cine Subaé, num domingo, às dez da manhã. Passei o dia chorando, no fundo do quintal, sem conseguir comer. O gesto de olhar para o céu pela primeira vez que Zampanò realiza na cena final, a música de Nino Rota, a cara de Giulietta Masina, meus pensamentos sobre a vida e o cinema.

			Escrevi crítica de cinema desde meus dezenove, vinte anos. Primeiro para a revista Afirmação, criada por Hélio Rocha, depois no jornal O Archote, de Santo Amaro, e finalmente para jornais da capital baiana. Devo quase tudo a meu irmão Rodrigo, que, mais velho do que eu e já empregado em Salvador, me encorajou a entrar em cineclubes e assistir a palestras sobre cinema. Nesse ambiente, entrei em contato com Orlando Senna, um jovem crítico que estimulava colegas ainda mais jovens. Aprendi muito nas conversas com Orlando e a turma que o cercava. Vi palestras de Walter da Silveira e de Glauber. O diretor teatral Álvaro Guimarães me convidou para pôr música na montagem que fez de uma comédia brasileira do século xix — e logo me pediria para escrever a música para seu curta-metragem Moleques de rua. Pedi à minha irmã Bethânia que cantasse o tema que inventei para a trilha. Alvinho foi um amigo milagroso. Me apresentou a todas as pessoas que se tornaram importantes em minha vida e me empurrou para a música. Duda Machado andava com ele. Passei a andar com os dois. Duda, aos dezessete, já sabia muito sobre alta cultura e, em sua paixão pelo cinema, logo estaria lendo a Cahiers du Cinéma e tinha palpites sobre esta ou aquela posição crítica deste ou daquele articulista. As críticas que escrevi para revistas e jornais me pareciam tateantes. Duda devia achá-las quase infantis. Mas meu entusiasmo pelo cinema me exigia correr o risco do ridículo e escrever críticas que tivessem ao menos um arremedo de desenvolvimento intelectual. Aliás, a trajetória crítica de Glauber arriscava-se a soar pretensiosa. Na verdade, suas resenhas resultavam estimulantes e instigantes, não eram exemplos de pedanteria provinciana.

			As críticas que se podem ler neste livro foram escritas no comecinho da virada que foi o Cinema Novo. Supunha que o primeiro artigo meu sobre um filme a sair em jornal da capital baiana tivesse sido sobre Barravento, o primeiro longa de Glauber. Mas meus amigos que organizam este livro me alertaram para o fato de que escrevi antes sobre A grande feira, de Roberto Pires. Seja como tenha sido, foi no momento da superação da fase chanchadas/Vera Cruz que comecei a escrever sobre cinema.

			Me lembro de, ao reler alguns dos textos reunidos neste volume, quando de uma primeira retomada deles pelo jornalista Leão Serva, ainda no século xx, pensar em quão adolescentes parecem os esforços para educar leitores interioranos a respeito dos filmes “de arte”. Para ficar num exemplo revelador, vim a rever a versão de Douglas Sirk de Imitação da vida, na bbc, em Londres, já aos 26 ou 27 anos, e, com a sensibilidade pós-pop, pós-tropicalista, fiquei mais impactado com a graça da narrativa, angulação, montagem, do que as moças santamarenses que choraram com ele, das quais meus amigos Chico Motta, Dazinho e eu ríamos — e contra o sentimentalismo das quais escrevi a crítica.

			O caso que mais me fascina é a minha discordância dos nouvelle-vaguianos quanto a René Clair. Nunca deixei de ver com quase adoração a sequência de imagens de As grandes manobras. Vi o filme no Cine Santo Amaro nos anos 1950. Depois de anos de perceber o desprezo dos críticos da Cahiers por Clair, surpreendi-me com o encantamento que esse filme produzia em mim já no final do século xx. Devo isso a Leão Serva, que organizou um minifestival que acompanhava a descoberta por ele de minhas críticas juvenis. Quando Tom Luddy me convidou para fazer uma curadoria no Festival de Telluride, incluí As grandes manobras — e, revendo-o já no século xxi, vi meu maravilhamento confirmado. Bob Hurwitz, um amigo americano, então presidente da None­such Records, ironizou a forma aparentemente convencional do filme. Eu me emocionava com a fluidez da narrativa e a elegância dos enquadramentos. Para a mesma série de projeções, eu havia escolhido também Viver a vida, de Godard — e me envolvia na dialética dessas escolhas.

			Dentre os textos que escrevi mais tarde, já sem querer nem precisar tornar-me crítico de cinema, ressalto um elogio entusiasmado a Reis e ratos, de Mauro Lima — que tentei incluir na lista de Telluride mas que Luddy, tendo visto o filme a meu pedido, desaprovou. Ele dizia não entender o filme, a história que conta ou o que quer dizer. Eu sigo achando esse um filme único no cinema brasileiro mais recente. Mas já não vejo filmes como antigamente. Eu ia ao cinema todos os dias. Às vezes via dois, três filmes no mesmo dia; às vezes via um mesmo filme várias vezes. Passei a fazer isso com menos frequência — e nos anos de pandemia de covid-19 não vi quase filme nenhum numa sala de espetáculos. Acho muito diferente ver um filme na tv. Os estímulos à atenção são outros e a memória não guarda nem tão intensa nem tão longamente quanto o faz com o que recebe da tela grande. E esta é tela iluminada, não tela luminosa.

			Tive um encontro crítico com Godard que confirma minha identificação com ele, em contraste com o desencontro quando se tratou de René Clair: The Brown Bunny, de Vincent Gallo, me arrebatou. Eu via a frieza com relação a esse filme por parte dos críticos e cinéfilos como um desentender o cinema. Depois de defendê-lo em conversas, li Godard dizendo sobre ele exatamente o que eu pensava.

			Agora estou aqui, passados meus oitenta anos, cantando canções em palcos, amando o que acontece no cinema em Pernambuco ou em Contagem, nostálgico do tempo em que via “tudo” e podia ter uma perspectiva. Escrevo estas palavras sem ter relido a maioria das críticas que se mostram aqui. Gostaria de ter tempo de escrever uma crítica das críticas que aqui se reúnem. Seria talvez um tanto ácida.

		


		
			“CINEMA NOVO”

			O filme quis dizer: “Eu sou o samba”

			“A voz do morro” rasgou a tela do cinema

			E começaram a se configurar

			Visões das coisas grandes e pequenas

			Que nos formaram e estão a nos formar

			Todas e muitas: Deus e o diabo, Vidas secas, Os fuzis,

			Os cafajestes, O padre e a moça, A grande feira, O desafio

			Outras conversas, outras conversas sobre os jeitos do Brasil

			A bossa nova passou na prova

			Nos salvou na dimensão da eternidade

			Porém aqui embaixo “a vida”, mera “metade de nada”

			Nem morria nem enfrentava o problema

			Pedia soluções e explicações

			E foi por isso que as imagens do país desse cinema

			Entraram nas palavras das canções

			Primeiro, foram aquelas que explicavam

			E a música parava pra pensar

			Mas era tão bonito que parasse

			Que a gente nem queria reclamar

			 Depois, foram as imagens que assombravam

			E outras palavras já queriam se cantar

			De ordem, de desordem, de loucura

			De alma à meia-noite e de indústria

			E a terra entrou em transe

			No sertão de Ipanema

			Em transe no mar de Monte Santo

			E a luz do nosso canto, e as vozes do poema

			Necessitaram transformar-se tanto

			Que o samba quis dizer: “eu sou cinema”

			 Aí O anjo nasceu

			Veio O Bandido, Meteorango

			Hitler iiio Mundo

			Sem essa aranha, Fome de amor

			E o filme disse: “eu quero ser poema”

			Ou mais: “quero ser filme e filme-filme”

			Acossado no limite da Garganta do diabo

			Voltar à Atlântida e ultrapassar O eclipse

			Matar o ovo e ver a Vera Cruz

			 E o samba agora diz: “eu sou a luz”

			Da Lira do Delírio, da alforria de Xica

			De Toda a nudez de Índia

			De Flor de Macabeia, de Asa branca

			Meu nome é Stelinha, é Inocência

			Meu nome é Orson Antonio Vieira Conselheiro de Pixote

			Superoutro

			Quero ser velho, de novo eterno,

			Quero ser novo de novo

			Quero ser Ganga bruta e clara gema

			Eu sou o samba, viva o cinema

			Viva o Cinema Novo

			Do álbum Tropicália 2, 1993. Com música de Gilberto Gil9

		


		
			ENSAIOS E CRÍTICAS

		


		
			CINEMA E PÚBLICO

			Vamos constantemente ao cinema. Lemos todos os números das “revistas especializadas”. Sabemos os nomes e temos decoradas as caras (e os gestos) de Rocks Hudsons, Tonys Curtis, Elizabeths Taylors e nos consideramos a par das coisas de cinema quando sabemos dos novos casamentos dos atores, quando estamos em dia com os últimos divórcios, quando conhecemos os últimos boatos e mexericos. Mas não conhecemos um só nome de diretor. Não procuramos ver quais as mensagens dos seus filmes. Nem supomos que é ele o importante numa película, e não o ator. Temos notícia do que vestiu Marilyn Monroe na noite da avant-première, mas não tentamos compreender o que pensou Fellini ao realizar La strada ou o que sentiu De Sica ao criar Ladrões de bicicleta. Para nós o importante é Brigitte Bardot, e não Jean Renoir, é Sophia Loren, e não Rossellini.

			A nossa situação em face do cinema: ou, melhor, a situação do cinema diante de nós, o público, é quase desconcertante.

			A verdade é que não estamos avisados acerca de cinema. É que o atraso cultural em que ainda nos encontramos é tão grande que não reconhecemos o cinema como uma cultura. Se lemos um livro, cremos aumentar nossa cultura, se ouvimos música, sabemos que estamos nos educando; mas, se vemos um filme, nos sentimos como quem leu uma revista em quadrinhos.

			Não neguemos se preferimos os dramalhões às obras-primas; se preferimos os canastrões aos grandes atores é porque somos ignorantes acerca do cinema. Mas reconhecer isso não basta. Esse conformismo é que nos deixa no atraso em que estamos. Não basta sabermos que não sabemos; é preciso que procuremos saber.

			Não pensemos que temos muita personalidade quando discordamos dos críticos. Procuremos entender por que eles discordam de nós. Não nos conformemos em dizer que eles são malucos ou ignorantes porque não concordam com nossas opiniões. Tentemos estudar por que eles não concordam.

			Não sabemos acerca de cinema. Verdade. E a missão dos críticos não pode ser ensinar-nos o que é cinema, mas induzir-nos a estudá-lo; é espicaçar no espectador inteligente a curiosidade sobre a arte cinematográfica; é levá-lo a procurar ler os compêndios que já foram escritos sobre a cinestética. É orientá-lo.

			Procurar saber sobre arte cinematográfica não é apenas um passatempo esnobe, mas uma necessidade cultural do homem moderno. Porque, das artes, a mais atual é o cinema. É a que mais exprime o espírito inquieto do momento; é a arte do movimento; é a que mais se pode aproximar do público, ou, melhor, é a que mais aproxima o público dele mesmo: é a arte de maior importância social.

			O homem precisa de arte porque além de ter nervos e músculos tem uma coisa que se chama alma. E a arte é a maior carícia para a alma. Por isso ele sempre praticou esses exercícios do espírito. Praticou ou contemplou. Porque a arte é prazer para quem a faz e para quem a observa. E o homem necessita desse prazer. Para quem a pratica é o prazer de externar seus sentimentos. Para quem a contempla é o prazer de ver o belo ou de reconhecer, no sentimento do artista, seu sentimento.

			Para o momento atual, para nossa era, para o nosso século, o cinema é o melhor meio de expressão para os artistas e a melhor maneira de os espectadores encontrarem seus sentimentos na obra artística. Ainda: o cinema é a arte de maior importância social e política. É a que mais penetra no espírito dos povos levando ideias, ensinamentos, mensagens. Nós precisamos entender essas ideias, alcançar esses sentimentos, interpretar essas mensagens. Além de entreter nossas almas com a estética dessa arte, moderna por excelência.

			O Archote, n. 2, Santo Amaro, Bahia, 30/10/1960
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