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Capítulo 1

Después de la escuela

Bixby Alexander Tam se quedó mirando dentro del refrigerador, tratando de decidir qué comer. Sabía que mientras más se demorara, más electricidad gastaría, y a Bixby Alexander Tam no le gustaba gastar electricidad. Tampoco le gustaba comer comida del día anterior, o queso que había que cortar o los sabores de yogur que había en el refrigerador.

—Bat, ¡cierra la puerta del refrigerador! —le gritó su hermana Janie desde la mesa de la cocina, donde estaba recortando fotos de un montón de revistas viejas.

Bat estaba seguro de que Janie se había comido todos los yogures de limón y vainilla, y ella sabía bien que a él solo le gustaban los yogures cremosos, no los que tenían frutas en el fondo.

“Bat” era el apodo por el que casi todos llamaban a Bixby Alexander Tam por varias razones. En primer lugar, porque las iniciales de su nombre eran “B”, “A” y “T”, que forman la palabra “Bat”, que en inglés quiere decir “murciélago”.

Pero existían también otras razones, como su oído supersensible. A Bat no le gustaban los ruidos. ¿Qué tenía eso de raro? Y si las viejas orejeras de su hermana eran buenas para amortiguarlos, ¿qué importaba si él las usaba?

Además, estaba la manera en que agitaba las manos como si fueran alas cuando se ponía nervioso, o se emocionaba o pensaba en algo interesante. A algunos de los niños de la escuela eso les parecía graciosísimo. Y el caso era que Bat agitaba las manos como los murciélagos batían las alas.

Así que, entre las iniciales de su nombre, las orejeras y el agitar las manos, el apodo se le había quedado.

Para ser honestos, a Bat no le importaba. Nada le gustaba más que los animales. Incluso más que el yogur de vainilla.

—Janie, ¿te comiste todos los de vainilla? —preguntó.

—No todos —respondió Janie, recortando alrededor del brazo de un chico que estaba en una revista—. Yo te vi comerte al menos dos o tres.

—¿Te comiste el último de vainilla?

—Sí —dijo su hermana, dando el último tijeretazo y liberando al chico del papel brillante—. Estaba delicioso.
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—Bueno —dijo Bat, cerrando la puerta del refrigerador un poco más duro de lo normal—, ahora no hay nada que comer.

—Yo no diría que no hay nada —dijo Janie, aunque sabía que no debía bromear con su hermano.

—Bueno, yo sí. No hay nada que yo quiera comer.

—Entonces no debes de tener mucha hambre.

Los martes y los jueves, después de que la mamá de Bat lo llevaba a casa al terminar la escuela, debía regresar al trabajo un par de horas más. A Janie le tocaba cuidar a su hermano durante ese tiempo. Los jueves siempre eran los días más difíciles, y hoy era jueves.

—Prepárame algo para merendar —ordenó Bat.

—¿Qué? ¿Que te prepare algo para merendar?

—Prepárame algo para merendar ahora mismo.

—No —dijo Janie—. Por favor, prepárame algo para merendar.

—Yo no tengo que decir “por favor” —dijo Bat—. Prepararme merienda después de la escuela es parte de tu trabajo. Uno no tiene que decir “por favor” para que alguien haga su trabajo.

—Por supuesto que sí, si quieres que lo hagan bien —dijo Janie, pero hizo a un lado las revistas y se levantó.

Bat sintió que comenzaba a levantar los brazos. Sintió que en cualquier momento comenzaría a agitar las manos.

—Tengo hambre —chilló.

—Está bien, está bien. No salgas volando. Te prepararé un sándwich de mantequilla de maní y mermelada.

—Sin los bordes del pan —dijo Bat, y enseguida comenzó a sentirse mejor.





Capítulo 2

La cueva de Bat

Después de merendar, Bat se fue a su cuarto, su lugar favorito en el mundo entero. Bat se sentía completamente a gusto en su cuarto. Sabía dónde estaba cada cosa. Si algo estaba fuera de lugar, era culpa suya porque nadie más se atrevía a regar nada.

Su mamá y su hermana sabían que cualquier cosa de Bat que hallaran dando vueltas por la pequeña casa debían ponerla en una de estas tres cestas: la cesta de la ropa limpia, la cesta de los libros y la cesta de misceláneas.

“Misceláneas” era una palabra maravillosa, y una de las favoritas de Bat. Significaba cosas diversas, así que en la cesta de misceláneas podías encontrar cualquier cosa (excepto ropa limpia y libros).

Cuando las cestas se llenaban, la mamá de Bat las ponía en el pasillo frente a la puerta de su cuarto. Bat las llevaba adentro y las vaciaba.

En una ocasión, su mamá trató de organizarle el armario porque pensó que él necesitaba ayuda.

—Lo siento, Bat, pero las gavetas estaban muy desordenadas —le dijo, después de que él se molestara tanto que no podía ni hablar—. Los gorros estaban mezclados con los pantalones y los suéteres. No sé cómo puedes encontrar nada.

Pero las gavetas no estaban desordenadas. Eso no era cierto. Si su mamá hubiese prestado más atención se hubiese dado cuenta de que los gorros estaban con los pantalones y los suéteres porque esa era la ropa que se ponía en invierno.

Los pantalones cortos y las camisetas estaban en otra gaveta porque esa ropa se la ponía en el verano.

—¿Y esta gaveta? —preguntó su mamá abriendo la última gaveta de la derecha del gavetero, que contenía unos pantalones, un suéter de lana y dos camisetas.

—Esas son cosas que nunca me pongo —respondió Bat cuando finalmente logró calmarse—. Me dan picazón y me molestan.

Entonces, la Sra. Tam le recortó las etiquetas a las camisetas, y él las pasó a la gaveta de la ropa de verano. Después de eso, su mamá dejó que “se las arreglara solo”, como a ella le gustaba decir.

Una vez en su cuarto, Bat cerró la puerta, que tenía un cartel por fuera que decía “Por favor, tocar antes de entrar”. Janie se lo había escrito porque su letra era mucho mejor que la suya. Su hermana era mucho más hábil que él para hacer cosas con las manos como escribir, recortar y untarle mantequilla de maní al pan.

El reloj decía que faltaban cuarenta y seis minutos para que su mamá llegara a casa. Su mamá era veterinaria, que era lo que él quería ser cuando fuera grande. La mayoría de sus pacientes eran perros y gatos, pero algunas veces atendía algún que otro “paciente inusual”. En una ocasión le sacó un balín del ala a un halcón. El balín le había roto un hueso al pájaro, y su mamá tuvo que operarlo para curarlo. Trajo los rayos X a casa para mostrárselos.

—¿Por qué alguien le dispararía a un halcón? —le preguntó—. ¿Crees que querrían comérselo?

—No. A veces la gente hace cosas tontas —respondió la Sra. Tam, que se había enfadado mucho por lo que le habían hecho al halcón, incluso más que cuando él y Janie peleaban.

Ver los rayos X del ala rota del halcón también hizo que Bat se enfadara. Pero su cuarto siempre lo hacía sentirse mejor. Tenía una persiana de bambú en la ventana y un buen clóset con estantes, además de una cama corrediza que se podía sacar de debajo de su propia cama, en caso de que un amigo viniese a pasar la noche. Tenía un ventilador de techo, una lámpara para leer y una alfombra con la imagen de unas vías de tren.

Bat sintió que tenía ganas de hojear la enciclopedia de animales, lo que hacía a menudo después de la escuela; así que la sacó del estante y se dejó caer en el puf. Tenía la barriga llena de sándwich de mantequilla de maní y el Sr. Grayson no había puesto ninguna tarea. Al menos en ese momento se sentía totalmente satisfecho.
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Capítulo 3

Sin yogur de vainilla

La Sra. Tam debía llegar a la casa a las cinco en punto, pero llegaron las cinco y no apareció. A las cinco y cuarto, Bat quería llamar a la policía.

—Eso es lo que hay que hacer en caso de una emergencia —le dijo a Janie, que estaba viendo la televisión.

—Esto no es una emergencia.

—¿Cómo lo sabes? Puede ser una emergencia. No puedes estar segura de que no lo sea.

—Si estás tan preocupado, llama a mamá por teléfono.

Bat no quería llamar a su mamá. ¿Qué tal si estaba manejando y contestaba y tenía un accidente?

—No quiero causar ninguna emergencia —dijo.

—Si tuvieras amigos con los que jugar, podrías pasar la tarde con ellos todos los martes y jueves en lugar de dar tanta lata —dijo Janie.

A Bat le pareció injusto —y cruel— lo que su hermana acababa de decir, sobre todo teniendo en cuenta lo preocupado que estaba. Pero antes de que pudiera protestar, oyó el carro de su mamá en la entrada. Sintió un alivio enorme. Dejó a Janie sentada frente a la televisión y corrió afuera.

—Mamá, llegaste tarde —gritó.

—Cálmate, Bat —respondió la Sra. Tam, bajándose del carro—. No tienes que enojarte.

Bat no estaba enojado. En serio. Solo se sentía aliviado, pero no le dijo eso a su mamá.

—¿Fuiste al supermercado y compraste más yogur de vainilla? —preguntó.

—No tuve tiempo.

Esa fue
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