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La vie se vit imprévisible. Celle de Guy Labertit balbutie
pres du port de Bordeaux. Le port de la lune, aujourd’hui
patrimoine mondial de I’'Unesco, s’est nourri du trafic des
esclaves. Port négrier, il devient un des poumons de 'empire
colonial vers I'Afrique, la Caraibe, 'océan Indien le Pacifique.

Dans les années 1970, le campus cosmopolite de la ville est
le reflet de ce passé. Passé ? Pas si stir quand on vit aujourd’hui
la lutte du peuple kanak dans le Pacifique, 'abrogation du droit
du sol a Mayotte, département francgais arraché a ’ensemble
des Comores. Pas si siir quand la France doit retirer ses troupes
du Sahel dans une Afrique qui remet en cause un franc CFA,
vestige financier du temps des colonies qui contribue a bloquer
son développement. C’est sur ce campus qu’il partage avec des
étudiants d’Afrique et de la Caraibe, les aspirations des peuples
qui ne veulent plus voir leur Histoire confisquée par la France
et les anciennes puissances impériales. Ces actions de solidarité
internationale prélude a son engagement politique qui le voit
notamment fréquenter Thomas Sankara, Jean-Marie Tjibaou,
éclairs dans les cieux d’Afrique et du Pacifique.

Cette vie est celle d'une génération de tous les continents,
gonflée d’espoirs apres 'explosion de mai 1968. Elle veut réparer
un monde fondé sur la domination des puissants. Une vie de
convictions qui a fait de lui une sorte d’OVNI dans 'univers
politique d’'une France ot se tapit encore souvent dans le coin
des tétes une mentalité coloniale.

Guy Labertit, ancien secrétaire national du Parti socialiste unifié
(PSU) chargé des relations internationales et des questions de Défense
(1986-1989), devient membre du secrétariat international du Parti
socialiste en 1991. Il noue, dés le PSU, de solides liens avec la mouvance
anticolonialiste dans la Caraibe et le Pacifique et, entre autres, a
travers la Fondation Jean Jaures, avec la gauche africaine en lutte
pour le multipartisme et la démocratie dans les années 1990 et 2000.
Il est 'auteur de trois ouvrages Adieu Abidjan sur Seine (2008), Cote
d’ivoire, sur le sentier de la paix (2010), Ibni, une vie politique
assassinée au Tchad (2013).
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A mes parents, ma mere Marthe et mon pere Jean,
dont l'ouverture d’esprit et la droiture ont inspiré ma route.

S vie se A ww/ww//é .



« Toutes les nations occidentales se sont empétrées

dans un mensonge,

Celui de leur prétendu humanisme ;

Ce qui veut dire que leur histoire n’a aucune justification morale
Que I’Occident n’a aucune autorité morale »

I’am not your Negro, James Baldwin

«Nul ne vit jamais au-dessus de la mélée :

Ne pas choisir est un choix, Ne pas trancher, un geste
Ne pas prendre position, un parti nul,

jamais n’écrit le coeur sec, scribe sans affect,

greffier hors les murs... »

Kanaky, Joseph Andras



La route de la vie

La route abrupte de la vie étire ses lacets d’ennui
vers le sommet de I’impossible.
Dégu I’espoir, morte 1’envie de vrais bonheurs mal assouvis :
la vie est incompréhensible.

Arréte un peu de déprimer, 1’idéal sert a imprimer
au quotidien I’inaccessible.
Ouvre les yeux, sors de ta cour, le gotit de I’autre est ton parcours
sur cette terre indivisible.

La route ouverte de la vie déroule ses lacets d’envie
vers 1’horizon du tout possible.
Debout I’espoir, vif le désir de vrais bonheurs doux a saisir :
la vie se vit imprévisible

Ensemble on va bouger la vie, pousser les bornes de I’ennui
hors du champ de nos pas paisibles.
Solidaire est notre destin : nous partageons la méme faim de vrais
bonheurs, irrépressible.

La route ouverte de la vie enroule ses lacets d’envie
vers le sommet du tout possible.

Radieux I’espoir, fou le désir de vrais bonheurs préts a cueillir :
la vie se vit imprévisible.



ANTICOLONIALEMENT VOTRE !

Ensemble on va gofiter la vie boutant les bornes de 1’ennui
hors du champ de nos pas paisibles.
Solidaire est notre destin : partageons le méme festin
de vrais bonheurs inextinguibles.

La route ouverte de la vie déroule ses lacets d’envie :
la vie se vit imprévisible.
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Lueurs d’Afrique

Cavignac

Sur une étagére de bois au-dessus de la table ronde trone
I’énorme poste de radio. Ma mére repasse avec ses lourds fers de
fonte d’un autre age, pré-Calor, pré-Rowenta. La vaste cuisine,
pavée de grands carreaux ocres €bréchés est le cceur de notre vie
familiale. C’est la-bas que mes fréres et moi sommes relégués
lorsque d’interminables fous rires nous saisissent, au grand agace-
ment de mon pere. Ils nous excluent de I’imposante table ou nous
prenons nos repas en silence, car la radio, quand elle est allumée,

regne.

Dans ces années 1950, la radio est notre lien au monde.
Cavignac est un petit village perdu au nord de la Gironde. Mon
pere, maréchal des logis-chef depuis 1947, commande la gendar-
merie de ce gros bourg dun millier d’habitants, notre univers.
Bordeaux, a quelque quarante kilométres plus au sud, est I’objet de
nos réves et fantasmes de petits campagnards...

Chaque soir, avant « la minute de Saint Granier », chroniqueur
bonasse en vogue sur Paris-Inter a 1’époque de la RTF, 1’émission
régionale nous informe des mouvements du port de Bordeaux. Elle
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précise les lieux et heures d’embauche des dockers le lendemain au
petit matin. Le journaliste égréne le nom de villes portuaires
d’Afrique vers lesquelles s’engagent les cargos de voyageurs et de
marchandises en quittant les quais du Port de la Lune (on
surnomme Bordeaux ainsi) bouffi de sa tradition coloniale. C’est
ainsi que résonnent a mes oreilles de gosse de six ou sept ans des
noms magiques : Dakar, Conakry, Abidjan... IIs se sont a jamais
gravés dans ma téte d’enfant plutét timide et sage.

Conakry va s’y incruster plus encore lorsqu’un supérieur hiérar-
chique de mon pére (le capitaine Fradel) y est affecté. C’était avant
le « non » retentissant de Sékou Touré¢ & De Gaulle qui n’avait pas
encore intégré I’inéluctabilité des indépendances des pays d’Afrique.
La guerre d’Algérie est encore réduite au terme « d’événements ».
Ce capitaine affable et rigoureux auquel mon communiste de pére
(dans le secret de ’isoloir) voue un grand respect lui a écrit de le
rejoindre en Afrique. Ancien ouvrier sandalier réduit au chdmage,
mon pére entre en 1934 dans la gendarmerie. Il est un homme de
gauche, sans doute peu enclin a vivre la fin des aventures colo-
niales de la France sur ce continent, il refuse.

Pendant ces années 1950, dans le cadre de I’ Alliance atlantique,
I’armée américaine est trés présente en France a travers ses bases et
camps militaires. Cavignac est a une quinzaine de kilométres au
sud du camp de Bussac, dédié aux activités d’intendance. D’inter-
minables convois d’imposants camions militaires GMC, parfois
pilotés par des Afro-Américains (une vraie sensation dans la France
profonde pour la foule de curieux massés sur les trottoirs) tra-
versent régulierement notre village. Il arrive que des familles de
soldats blancs, a bord de leurs Dodge, Pontiac, Cadillac ou autres
belles américaines viennent faire le plein de carburant a la station
Esso que tient le fils Dubois, a cinquante métres de la gendarmerie.
C’est un moment d’excitation intense pour nous, gosses de cing ou
six ans. C’est I’occasion d’approcher les amerloques, comme on dit
entre nous, leurs voitures de réve, et de récupérer souvent a la volée
des plaquettes de chewing-gum et des friandises chocolatées,
négligemment jetées par les fenétres.
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Le fil ténu avec I’ Afrique, tissé par la magie de la radiophonie,
se consolide a Bordeaux méme, lors de mes passages au magasin
du 23 Cours de la Martinique. La, mon grand-oncle Guillaume dit
Hector estampille les bouchons des grands chateaux de vin de
Bordeaux, assisté de sa belle-sceur Maria. L’odeur de liege brilé, la
pénombre de ’atelier, les repas rapides sur la table de fer pliante
sur laquelle la belle-sceur du « patron » nous sert ses rituelles
sardines a I’huile rehaussées de brins d’échalote sont autant
d’images et de sensations qui habitent encore ma mémoire.

Mais pour moi, ce magasin est aussi et surtout attaché au point
de départ des cargos pour les grands ports d’Afrique cités chaque
soir a la radio. Il est 13, tout proche, le port. A peine plus de cent
metres nous séparent du Quai des Chartrons. Les facades noircies
par des années de pollution cachent leurs riches sculptures séparant
chaque rangée de fenétres-balcons. Echo douloureux de I’histoire
de cette ville dont I’opulence s’est nourrie du trafic d’esclaves et de
I’exploitation des colonies.

En longeant les quais jusqu’au Pont de pierre napoléonien, la fin
de la courbe majestueuse d’une Garonne étale, mais boueuse, les
hautes grilles de 1’enceinte du port, I’enfilade jusqu’au bassin a flot
d’une vingtaine de hangars, imposants et inélégants parallélépi-
pedes, laissent a peine entrevoir les bateaux accostés le long du
fleuve.

Avec en toile de fond les fleches de I’église Saint-Louis des
Chartrons (refuge physique et spirituel dominical des bourgeois et
négociants) ce port est pour moi une mystérieuse et fascinante cité
interdite. Elle grouille de vie, hérissée des grues d’acier qui défient
de leur hauteur les lourds nuages de pluie. C’est un étouffant entas-
sement, de fer, de bois, de cordages, de madriers, de poutrelles, de
sirénes, de cris, nimbé de poussiére ou de boue. Sur les rails (la
rouille ne les ronge pas encore) glissent lentement les wagons de
marchandises a peine débarquées de cargos encore essoufflés. Des
chevaux massifs attendent impassibles leurs maitres, rivés a des
charrettes garnies de lourdes barriques de vin. Entre les entrepots
de bois et les produits tropicaux, j’imagine les queues des derniers
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voyageurs en partance pour I’ Afrique s’étirant jusqu’aux embarca-
deéres... En toute fin d’aprés-midi, avec ma mére et Bernard (un de
mes freres), je repars de la gare routiere de la rue Lafaurie
Monbadon, pour retrouver le soir venu mon village familier déja
assoupi. Une bonne heure d’autocar de la société Bimes (concur-
rente de la CITRAM) sépare ces deux univers que relient les
autobus beiges ou bleus, cahotant chaque jour entre vignes et
platanes soigneusement ordonnés le long de la route nationale 10.

Pour mon pere, Cavignac est une affectation punitive due a
I’irascible colonel Mater. Il n’appréciait sans doute pas le profond
respect que mon pere avait de 1’intérét général et du service de
I’Etat. A cause de son passé ouvrier, sa bienveillance et son huma-
nisme étaient suspects. Bref, mon pére a di attendre onze ans (le
temps que le colonel Mater fasse valoir ses droits a la retraite) avant
de connaitre une nouvelle affectation liée a sa promotion au grade
d’adjudant !

Pessac

Je quitte Cavignac a neuf ans. Je regrette déja les grands
moments de la kermesse scolaire ou nous étalons sur scéne, au
propre parfois comme au figuré, nos talents balbutiants d’acteurs.
Mon peére prend ses nouvelles fonctions a la téte de la brigade de
gendarmerie de la commune de Pessac. Nous y arrivons un lundi,
le jour ou sont fermées les boulangeries. La veille, le camion de
déménagement a débarqué nos affaires dans cette banlieue d’en-
viron vingt-cinq mille habitants & 1’époque, a c6té de Bordeaux, sur
la rive gauche de la Garonne. Cette proximité de la métropole
d’Aquitaine ruine étrangement & mes yeux I’essentiel de ses
charmes, comme si la distance était nécessaire pour en faire un lieu
fantasmatique peuplé de mysteres.

L’apparition des transistors aux piles miraculeuses n’a pas
encore €liminé le gros poste de radio de notre nouvelle cuisine,
moins spacieuse. Mais nous avons un ¢lément de confort dont je
fais la découverte : ’eau courante. Elle est froide et coule dans
I’évier. Elle va réduire les souffrances endurées par ma meére tous
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les lundis du temps de Cavignac dans d’épuisantes lessives : nous
sommes quatre freres.

Le gros poste radio perd de son pouvoir d’attraction. Il est posé
sur une tablette qui accueille a son étage inférieur une pile de
journaux, dont Miroir-Sprint, et des illustrés comme Pépito ou
Tintin, les nouveaux foyers de mon imaginaire. Je n’écoute plus les
annonces des activités du port de Bordeaux. Je me prends d’une
grande passion (incarnée par le champion landais André Darrigade)
pour les compétitions cyclistes.

Le cadeau supréme d’une bicyclette « demi-course » pour mes
treize ans me libére de trois ans d’internat que j’ai trés mal accepté
au lycée de Talence. Dans cette ambiance pas toujours tendre de
préadolescents, mes bons résultats scolaires et une humeur égale
me valent une appréciable tranquillité¢, malgré ma timidité qu’ac-
centue mon état de « binoclard ». La proximité d’un camarade tres
doué en rédaction, mais un peu mythomane (il m’affirme écrire une
piece intitulée Les aveux de Marie Stuart !) m’incite a me créer
mon petit univers onirique bien loin de mon engouement pour
I’effort physique. Désormais demi-pensionnaire, I’aller-retour quoti-
dien Pessac-Talence a vélo n’est qu’un aimable échauffement au
regard de mes randonnées d’une cinquantaine de kilométres que je
multiplie pendant les vacances scolaires. Mon frére Claude (norma-
lien) me fait découvrir trés jeune Arthur Rimbaud, Guillaume
Apollinaire, Paul Verlaine... Il est beaucoup moins sportif que moi.
Sur I"électrophone Teppaz, les 45 tours de Georges Brassens, Edith
Piaf, plus rarement ceux de Jacques Brel ou de Léo Ferré ou le Hit
the Road Jack de Ray Charles tournent plus que de raison.

Pendant mes trois années d’internat, en tant que benjamin de la
fratrie, j’ai eu la chance (méme si je ne I’ai pas appréciée d’emblée)
de suivre les cours particuliers de Monsieur Chapuzet, un profes-
seur de solfége et de piano. Il est aveugle, plutot austére et exigeant.
Son oreille lui permet de déceler si je me suis rongé les ongles
lorsque j’attaque trop mollement une note piquée. Alors, il s’arme
d’un crayon et en appuie le manche sur le bout du doigt coupable.
Cette punition fréquente me dégotite peu a peu de ’apprentissage
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musical. Je renonce définitivement aux lecons a la fin de ma période
d’internat, mais continue de jouer sur le piano d’étude bon marché
de la maison, autre sacrifice des parents pour le petit dernier.

Enfant, j’ai pris ’habitude de chanter a la fin des repas de
famille. Vers onze ou douze ans, j’ai méme ’audace de participer
aux radio-crochets des fétes de quartier & Pessac... Renongant a
poursuivre mes premiers pas dans la musique classique, je me
contente désormais d’accompagner mes premiers poémes ou jouer
les chansons a succeés du moment. Je compose une quinzaine de
chansons et je tente méme une audition a L’Onyx, un cabaret de
Bordeaux qui vient d’ouvrir, rue Camille Sauvageau, entre le quar-
tier Saint-Michel et les Capucins. Trés décu de ne pas étre engagé,
je n’en continue pas moins de jouer a 1’auteur-compositeur-
interprete...

Espagnol

Mes six années d’études « modernes », au lycée d’Etat mixte de
Talence, font la part belle aux mathématiques et a la physique.
Curieusement, elles me conduisent vers un baccalauréat de la série
philosophie. Je I’obtiens a I’été¢ 1966 et me trouve dans un véritable
embarras. Que faire aprés ? Deux ans auparavant, au grand dépit de
mon pére, j’ai refusé de rejoindre I’Ecole normale d’instituteurs de
la Gironde aprés avoir €té recu au concours. Mon frére Claude a
suivi ce cursus qui de fait empéche 1’accés a I'université a cette
époque. Il m’a alors conseillé de poursuivre des études en faculté
pour enseigner en lycée. A dix-sept ans, je n’ai aucune autre ouver-
ture que celle qu’il me suggére fraternellement. Je choisis
I’espagnol.

Un an plus t6t, lors de cours de vacances donnés a Gijon, plage
et port des Asturies sur la cote atlantique, j’ai découvert ce pays
voisin qu’est I’Espagne. Passée la ville frontiére frangaise d’Hendaye
et ses villas blanches plutdt riantes aux volets rouges ou verts, j’ai
gardé un souvenir sinistre de cet espace gris de fumée, de 1’enche-
vétrement de rails, d’obscures et sales batisses sur les trois premiers
kilométres du territoire espagnol jusqu’a Irun. A cette premiére
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étape, pullulent sur les quais les ridicules tricornes de la guardia
civil, leurs uniformes vert olive bardés du cuir noir luisant de leurs
ceinturons et de leurs bottes impeccablement cirées. Ca suinte la
terreur dans ce pays étouffé par un quart de si¢cle de dictature
franquiste. Mais je dois reconnaitre qu’a seize ans, adolescent
réservé derriere d’épaisses lunettes de myope, j’ai 1a une belle
occasion d’essayer de découvrir la « vie ». L’ Ateneo de Gijon, bar-
restaurant chaleureux dont les gérants nous invitent a godter les
fabadas ; les plages cantabriques un peu grises aux eaux froides ;
les balades avec des copains de lycée entassés dans une Seat 600 de
location. On sillonne les routes pentues et verdoyantes des pics
d’Europe dans les Asturies. Les angoisses poisseuses de la frontiére
sont effacées.

La faculté et Mai 68

Etudiant depuis 1’automne 1966, je fréquente 1’Institut d’études
ibériques et ibéro-américaines de Bordeaux. Le batiment est planté
dans I’enceinte du lycée de Talence.

Je change de statut, mais reste dans le méme lieu. Je suis a
I’écart du campus que je vais découvrir véritablement avec les
« événements de mai 68 ». Le directeur de I’Institut, Noél Salomon,
la cinquantaine déja grisonnante, petit de taille, a une trés forte
personnalité. Venu de Bretagne, cet hispaniste respecté a choisi
d’écarter de sa carriére d’universitaire les lambris et les honneurs
de la Sorbonne. Il régne a Bordeaux par la rigueur et la qualité de
ses recherches en ne cédant rien a ses engagements communistes.
IIs ont été marqués par les brigades internationales de la guerre
civile espagnole, la Résistance a 1’occupation nazie, les plasticages
de I’OAS dont il a été victime pendant la guerre d’Algérie. 1l va
incarner plus tard la lutte assumée du Parti communiste contre le
« gauchisme » du mouvement de 1968, et, presque au terme de sa
vie, lors d’une mission universitaire, il est victime d’une rocambo-
lesque tentative d’enlévement en Argentine en octobre 1975. A
quelques mois de leur coup d’Etat, les généraux se sentent pousser
des ailes et vont imposer a ce pays un régime de plomb et de sang
apres I’écrasement de la gauche par I’armée au Chili en 1973.
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Dans les premiers jours de mai 1968, je suis €lu, par une assem-
blée générale réunie en amphithéatre. Je représente les étudiants de
deuxiéme année (environ deux cents) de I’Institut ibérique. Plutot
discret, on ne me soupgonne pas d’étre prét a adhérer a 1’Union
nationale des étudiants de France, I"'UNEF qui tient (si j’ose dire) le
haut du pavé a Paris comme a Bordeaux. Je n’ai d’ailleurs pas
quitté les cours pour protester contre la répression des manifes-
tations estudiantines parisiennes du 3 mai, mais je participe au
défilé monumental du 13 qui s’acheve a la Place de la Victoire !
Par mon prosélytisme de nouveau militant, j’ai di décevoir nombre
de celles et de ceux qui m’ont choisi pour ma modération supposée.

Les rassemblements et manifestations de rue se succedent au
centre de Bordeaux, non loin du siége de I’AGEB-UNEF, cours
Alsace-Lorraine, prés de la Place Pey-Berland. C’est 1a qu’éclatent
les premiéres grenades des CRS. Avec les lacrymogenes, ils tentent
d’étouffer un insaisissable souffle libertaire qui enveloppe univer-
sités, usines et bureaux. L’occupation du Grand Théatre de
Bordeaux, le 23 mai, me permet de découvrir les sublimes inté-
rieurs de ce haut lieu d’une culture que nous jugeons bourgeoise. Je
vois en chair et en os le préfet Gabriel Delaunay dont 1’habile
intervention teintée de radicalisme gascon conduit a une évacuation
des lieux dans le calme.

En juin, comme dans toutes les facultés de France, les examens
n’ont pu étre organisés a ’Institut ibérique. Il est alors interdit
d’interdire et nos élans anarchistes, situationnistes, trotskystes, ou
marxistes-léninistes bousculent les journées et soirées, voire les
nuits enfiévrées des enseignants communistes orthodoxes tres
présents sur le terrain. Pour leur part, les conservateurs, gaullistes et
autres réactionnaires ont disparu des sphéres littéraires pour mieux
résister, voire échapper a nos harangues dans les amphis de droit ou
de médecine. Ces aspirations révolutionnaires que nous vivons de
fagon si intense (d’autres les qualifient de diktats d’enragés) vont
mener a la mise en place de commissions paritaires étudiants/
professeurs, sous le doux vocable de cogestion...
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Dans ce cadre, je participe activement a la discussion sur les
modalités des examens reportés a I’automne.

Quelques situations exceptionnelles sont réglées des la fin du
mois de juin. Nous traitons aussi de 1’organisation des enseigne-
ments a venir. Les cours magistraux ont été vivement critiqués et
d’innombrables exposés préparés par les étudiants sont a nos yeux
leur complément indispensable qu’il nous faut imposer. Nous
avons arraché cet acquis dans nos discussions avec les professeurs.
Mais, des la rentrée, le sourire en coin, ils nous attendent, nous, les
« agitateurs », lors de la répartition des thémes a traiter en amphis
ou en travaux pratiques... J’ai di préparer plus d’une dizaine de ces
exposés pour assumer mon engagement naissant !

Jusqu’au début du mois de juillet se multiplient les assemblées
générales tumultueuses et passionnées, les va-et-vient entre
I’Institut ibérique et le campus. La nouvelle faculté des Lettres de
Bordeaux 3 est occupée nuit et jour. Dans un couloir, je m’essaie a
chanter mes premiéres compositions en m’accompagnant d’un
piano un peu désaccordé que le hasard a posé la.

Incarnation d’Afrique

La rentrée universitaire de 1968 se tient en janvier 1969. Je suis
désormais en année de licence. En tant que membre des commis-
sions paritaires, je dois rencontrer un étudiant en espagnol d’origine
voltaique. Il vient d’arriver a I'université¢ de Bordeaux avec quelques
jours de retard. Il a toutefois pu s’inscrire dans les deux certificats
de licence que je prépare et je dois I’informer des programmes et
emplois du temps ainsi que des évolutions définies en commissions
paritaires. Un début d’aprés-midi de la fin janvier, nous avons
rendez-vous a la bibliothéque de I’Institut. J’en suis informé par
monsieur Carvalho, un lecteur brésilien fervent admirateur de
I’immense écrivain Jorge Amado (son compatriote) dont le Cravo e
canela est au programme du certificat Amérique latine.

Il m’attend, debout, au milieu de cette austere salle a peu pres
vide. Il est devant le haut meuble de bois verni avec ses petits
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tiroirs ou dorment les fichiers de 1’ensemble des ouvrages qui nous
sont accessibles. Sourire, ferme poignée de main. Il est grand,
mince et réservé. Je me présente en lui souhaitant la bienvenue a
Bordeaux. Oualian Jean-Baptiste Noaga est de Haute-Volta, mais il
vient de Dakar ou il a fait son premier cycle universitaire
d’espagnol.

Oubliées les ambitions d’étre champion cycliste, balayés les
poémes et chansons, le temps des élans révolutionnaires de
mai 1968 s’imposent. Ils vont bouleverser mon avenir. Je fais la
rencontre décisive qui redonne vie de fagon fulgurante aux lueurs
oniriques d’ Afrique de ma petite enfance.



2

La Tricontinentale, le temps
des campus

JB et la Haute-Volta

Devenu militant convaincu de I’UNEF, je participe (a I’occasion
du 21 février, dite «journée anti-impérialiste ») a une rencontre
organisée au centre-ville de Bordeaux par le Comité de liaison des
étudiants d’outre-mer, le CLEOM. J’entre dans la salle et apercois
sa silhouette élancée qui se découpe derriére le micro au centre de
la tribune ! Absent des amphis (je ne le croise guere en cours) et
des TD, il satisfait, de sa voix grave et déterminée, a ses obligations
d’étudiant révolutionnaire professionnel...

Il me salue chaleureusement a la fin de la réunion, heureux de
me retrouver dans cette ambiance militante internationaliste ou je
plonge et vais désormais évoluer avec bonheur. Il me propose de
nous retrouver sur le campus, cette fois pour des €échanges politiques.

11 loge chambre 106 au batiment A du village 1, & Talence. Les
400 FF de sa bourse de ’OCAU sont parfois versés avec retard ou
bien s’évaporent purement et simplement, la faute aux dettes. Cela
motive de récurrentes occupations des locaux de I’OCAU, prés de
la Place de la Victoire au cceur de Bordeaux.
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A 1a fin de ce mois de février 1969, me voici a I’intérieur de la
A 106! Jean-Baptiste me propose un «café turc». Dubitatif,
jaccepte... 1l verse un peu de poudre de Nescafé imbibée de
quelques gouttes d’eau au fond d’une tasse et il tourne frénétique-
ment une petite cuillére, tandis qu’une casserole émaillée se tré-
mousse sur un mini réchaud Butagaz bleu. Le chuintement de I’eau
bouillante versée sur le produit de ses efforts et une mousse épaisse
coiffe le café «turc» précurseur de nos Nespresso crémeux
d’aujourd’hui !

Cette préparation devient un rituel. Elle va ponctuer nos trés
longues conversations, nourries, pour I’essentiel, de son vécu quoti-
dien au village ou a Ouagadougou et de son engagement politique
dés sa prime jeunesse. Je n’ai pas vingt ans, lui en a déja vingt-sept.
Il est « né vers » la fin de ’année 1941 a Tilga, centre nord du pays,
pres de Boulsa, chef-lieu de province qu’il évoque souvent dans
nos échanges. Il me parle aussi de Tougouri, dans le cercle de
Kaya, une centaine de kilométres au nord-est de Ouagadougou.

C’est donc a Tougouri que le tout jeune Noaga Oualian est
scolarisé dés la construction d’une premiére école primaire vers la
fin des années 1940. Il doit cette faveur a sa naissance. Selon ce
qu’il me dit, dans la société trés hiérarchisée du pays mossi, Noaga
est le fils ainé du chef du village (de la lignée des princes Kafando)
et de sa premiére épouse. Il en a de nombreuses, mais Oualian,
autant que je me souvienne, est hostile a toute forme de polygamie
et refuse de succéder a son pere a la téte du village quand ce dernier
disparait dans les années 1950. Pendant sa scolarité, loin du village,
sous I’influence d’un de ses instituteurs, il devient catholique de
fait, avec pour nouveau prénom Jean-Baptiste. Cela ’exonére des
régles du lévirat (coutume imposant d’épouser la femme de son
frére défunt) et de 1’obligation de polygamie. Officiellement baptisé
a Ouagadougou, il fréquente le lycée Philippe Zinda Kaboré a
partir du milieu des années 1950. Je crois me souvenir que dés la
classe de quatriéme, son professeur d’espagnol, un toubab du sud-
ouest de la France, lui donne le goit de cette discipline.
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Grace a lui, je découvre peu a peu les us et coutumes de la
société mossi ou la lignée des chefs traditionnels Moro Naba joue
un role politique de premier ordre qui ne va pas du tout dans le sens
de I’émancipation des masses chére a nos engagements militants.
Fils de chef, Jean-Baptiste me révéle le sens des scarifications des
visages, me dévoile les mysteres de I’initiation, me décrit la sortie
des masques au rythme des saisons et pratiques sociales.

Des le lycée Zinda Kaboré de Ouagadougou, il se distingue par
son esprit revendicatif. C’est tout naturellement qu’il participe a
Dakar aux activités des structures syndicales étudiantes voltaiques.
Nanti d’une premicre bourse, il y est arrivé a la rentrée de
septembre 1964. En liaison avec celles de France, ces syndicats
forment 1’Union générale des étudiants voltaiques, alors dans la
clandestinité. La chute du président Kwamé N’Krumah (aprés un
coup d’Etat militaire au Ghana en 1966) radicalise ses engage-
ments. Il devient un des responsables de 1’Union des étudiants de
Dakar tout en animant (me dit-il) la section voltaique de Dakar du
Parti africain de I’indépendance, parti communiste de la Haute-
Volta.

Il me raconte son « 1968 » a lui, a Dakar, dans le Sénégal du
président Senghor. Comme tous les étudiants (Sénégalais ou
étrangers), il est gagné par une ferveur révolutionnaire coupable
pour les autorités. Il est renvoyé vers son pays d’origine par
décision d’un chef d’Etat dont les talents de poéte ont toujours
contribué a faire oublier a I’extérieur du Sénégal ses réflexes
politiques autoritaires et ses pratiques répressives. L’étranger est
souvent le bouc émissaire et je lui rappelle notre « nous sommes
tous des Juifs allemands » scandé lors des manifestations en France
apres I’expulsion de Daniel Cohn-Bendit.

Ces désagréments (parmi d’autres) expliquent I’installation
tardive de Jean-Baptiste dans 1’académie de Bordeaux. Avec
Marseille, cette ville accueille une bonne partie des étudiants afri-
cains, tradition coloniale oblige. De toutes les fagons, il n’y a pas
d’établissements d’enseignement supérieur en Afrique. Au départ,
une bourse mensuelle lui est allouée et reconduite sur la base de la
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réussite aux examens, ce qui va fragiliser le statut d’« étudiant
révolutionnaire professionnel » dont se prévaut JB lors de conver-
sations enflammées : c’est le risque assumé du métier.

Tout juste arrivé au Port de la Lune (souvenez-vous, on sur-
nomme ainsi Bordeaux), ce syndicaliste chevronné, trés politique,
porte haut le drapeau du marxisme-1éninisme. Il a déja opté pour la
Chine contre 1’URSS dans la crise qui déchire le monde commu-
niste. Il participe a la direction de la section académique de
Bordeaux de la Fédération des étudiants d’ Afrique noire en France.

La FEANF

Fondée en 1950 aprés deux congrés réunis & Lyon et... a
Bordeaux, I’historique FEANF (Fédération des étudiants d’Afrique
noire de France) regroupe I’ensemble des associations d’étudiants
africains en France. A sa création, elle se consacre & la défense
d’intéréts corporatistes et a des activités culturelles. Mais le déclen-
chement de la guerre d’Algérie en novembre 1954, les premiers
mouvements de résistance armés ou clandestins dans les colonies
frangaises sonnent 1’émergence des « damnés de la terre », avec la
tenue, en avril 1955, de la conférence de Bandung. Elle rassemble
en Indonésie une trentaine de pays non alignés et va peser sur le
destin de la Fédération. Elle est a la pointe du mouvement anticolo-
nialiste et poursuit son action radicale aprés les « indépendances
formelles », formule consacrée des années 1960.

J’ai bien en téte le sort tragique de Patrice Emery Lumumba au
Congo-Kinshasa. Les images de son arrestation brutale (rapportées
dans les « actualités » de la Gaumont qui précédent la projection
des films au cinéma) ont marqué mon esprit de jeune lycéen. Mais
JB me fait découvrir la guerre cachée menée par la France au
Cameroun depuis les années 1950. Il me fait connaitre les grandes
figures de I’Union des populations du Cameroun (UPC) comme son
secrétaire général Ruben Um Nyobe, traqué par les militaires
frangais et assassiné en septembre 1958 dans les maquis. Deux ans
aprés, un agent franco-suisse du SDECE, service de contre-
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espionnage frangais, ancétre de la DGSE, empoisonne son succes-
seur, le médecin Félix Moumié dans un restaurant de Genéve.
Osendé Afana, ancien responsable de la FEANF, est lui aussi tué
dans les maquis en mars 1966. En janvier 1971, le régime Ahidjo
exécute aussi en public sur une place de Bafoussam, Ernest
Wandié, dernier dirigeant de la lutte armée du peuple camerounais.
Moins d’un mois plus tard, Pompidou est recu en grande pompe,
flanqué d’un certain Jacques Foccart...

Chambre A 106

Pendant cette bréve année universitaire, quand les emplois du
temps le permettent, je retrouve mon ami vers treize heures trente
dans sa chambre, juste aprés la sortie du restau U. Je suis accom-
pagné de deux ou trois camarades, Marie-Claire, un autre Guy, et
Jacques, de la section d’espagnol et de I’Institut d’études politiques.
Souvent, JB se réveille a peine, car il occupe ses nuits a lire (et
relire sans doute) les grands classiques de Marx, Engels ou Lénine.
Pour étre complet, je me dois d’ajouter Staline et nos contem-
porains d’alors, Mao et Enver Hodja qui conduisent en Chine et en
Albanie de tragiques processus révolutionnaires.

Dans les villes universitaires d’aprés soixante-huit, ces lectures
nourrissent des débats théoriques débridés... surtout si se trouvent
réunis des trotskistes de toutes tendances ou de plus rares anar-
chistes, ce qui complique les échanges.

Ces visites de la mi-journée s’achévent vers 15 h et se renou-
vellent parfois le soir de 20 heures «jusqu’a fatigués » comme
s’exclame JB pour dire « jusqu’a épuisement total ». Quand nous
sommes entre nous, pas de débats politiques oiseux a vocation
pédagogique. Le décor et ’ambiance sont immuables. Assis au
bord du lit étroit ou sur les deux chaises disponibles, nimbés de la
fumée de nos cigarettes qui s’impose a la timide ouverture de la
fenétre, nous préparons les « cafés turcs » facon JB autour du petit
réchaud Butagaz bleu toujours posé a méme le sol. Voila pour le
décor !
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Coté ambiance, nous partageons la voix forte et chaude de la
Sud-Africaine Myriam Makéba, exilée dans la Guinée de Sékou
Touré, mais qui promeéne son tube Pata Pata (récemment repris par
Anggélique Kidjo) sur la terre enti¢re. Il y a aussi la voix saccadée et
révoltée ou soudain apaisée d’un James Brown et son [/t’s a man'’s,
man’s, man’s world, ou encore celle si enjouée et libératrice du
Congolais Franklin Boukaka, assassiné dans son pays a 32 ans,
en 1972. Des Immortels a Ayé Africa en passant par Le biicheron
ou Pont sur le Congo, son principal crime est dans I’enregistrement
de rumbas trop subversives. L’afrobeat est aussi de la partie avec le
Nigérian Féla Anikulapo Kuti qui a la téte de son Mouvement du
Peuple défie les autorités militaires du pays depuis sa Kalakuta
Republik, au cceur de Lagos. Apres la sortie de son album Zombie,
les militaires I’incendient quelques années plus tard, en 1977,
rasant tous les studios, preuve que sa musique est vécue comme
une redoutable arme politique.

Dans cette chambre A 106, I’aiguille du bras du tourne-disque
se pose aussi souvent sur les 33 tours du Bembeya jazz de Guinée.
Ce groupe alterne les récits empreints de solennité et les échos
mélancoliques de musique mandingue qui idéalisent la tragique
épopée de Samory Touré. Ce commercant devenu guerrier,
adoptant le titre d’Almamy, prend la téte de I’empire Wassoulou.
Conquérant et fin diplomate, soucieux de ses intéréts, il résiste
habilement (notamment en négociant ses armes avec les
Britanniques) au colonialisme frangais qui le défait en 1898. Exilé
dans I’actuel Gabon, il y meurt de maladie deux ans plus tard. Le
Bembeya Jazz de Guinée fait de Samory un héros sans tache, dans
un hommage culturel transparent au président guinéen d’alors,
Sékou Touré, dont il se dit qu’il est un arriere-petit-fils. Lui qui a
dit non a De Gaulle en 1958, il a dii répondre par la suite a tous les
coups bas de la France pour le déstabiliser, ce qui 1’a conduit a
renforcer un régime dictatorial implacable. En 1969, dans le cadre
d’un complot imaginaire, il a broyé son ministre de la Défense
nationale et de la Sécurité : Keita Fodéba.

Pourtant, 1’écrivain, poéte et danseur a créé en 1950 les ballets
africains (qui portent son nom) avant de s’engager corps et ame, a
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travers ses fonctions ministérielles, dés 1961, au service de Sékou
Touré qui incarne alors la souveraineté de la Guinée et 1’émanci-
pation de son peuple... Je conserve toujours le 33 tours des ballets
de Keita Fodéba, écouté, pour la premiere fois, dans 1’atmosphére
enfumée de la chambre de JB.

Dominique et le Togo

Un aprés-midi d’avril, je frappe a la porte de la chambre A 106.
Une voix inconnue m’invite a entrer. Je suis surpris de pénétrer
dans un espace aéré par la vaste fenétre largement ouverte, illuminé
par un soleil tiede de printemps. Un nouveau ! Un jeune homme,
aux solides épaules, me tourne le dos. Il travaille sur un meuble
rudimentaire qui tient lieu de bureau. Il se léve et me fait face,
trapu, visage rond, sourire affable et voix douce, trainante, 1égére-
ment nasillarde. C’est ainsi que je fais la connaissance de
Dominique Lantame Zoumaro, étudiant togolais en lettres clas-
siques. Ses études sont un héritage d’un passage au séminaire qui
est souvent, dans les années 1950, le passage obligé pour pour-
suivre ses études quand on est un petit villageois, fils de paysans du
nord du Togo. Dans son cas, ’influence idéologique du séminaire
Saint-Pierre-Claver de Tokoin n’a pas été vraiment déterminante.
Bac en poche en 1964, Dominique débarque a Pau dans le sud-
ouest de la Gaule, comme il aime a nommer la France. Il rejoint
Bordeaux peu aprés et s’engage dans I’ Association des étudiants et
scolaires togolais en France, ’AESTF. Devenu militant actif de la
FEANF (trésorier de la section académique), il ne jure que par
Trotsky... discrétement, sauf quand il débat avec ce stalinien de JB.
Deux fréres ennemis, si différents, mais si complices quand il s’agit
de I’action syndicale. A la nuit tombée, leurs duels rhétoriques se
transforment, en interminables soliloques conclus par un vibrant
« Bon, je fonce ! », et JB qui enfile son manteau, enfonce sur son
crane sa casquette de cuir, constatant que son interlocuteur s’est
endormi et qu’il lui faut rejoindre a pied le village 1 de Talence, a
I’autre bout du campus.
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Dominique adore aussi Georges Brassens, mais sa rigueur, sa
détermination, une fagon de vivre des plus austéres, son horreur de
la tabagie, son assiduité universitaire (malgré les nombreux petits
boulots) liée a son désir de revenir se fixer au pays le plus vite
possible sont sans doute chez lui les vraies traces d’un passé de
séminariste avec lequel il entretient une relation complexe. Nous
militons et travaillons ensemble sur le campus dans sa chambre
d’étudiant, la B28 du village 3. Mes pauvres talents de dactylo a
deux doigts s’épuisent dans la frappe incertaine de déclarations ou
d’exposés de la FEANF de Bordeaux et celle de sa maitrise de
lettres classiques. Des pauses tapioca au lait agrémenté de morceaux
de pain, souvent rassis (régime monacal oblige) entrecoupent ces
laborieuses séances...

Ghana

Dominique me présente des amis du Ghana voisin du Togo. Les
deux pays sont unis par la chaleur lascive du quartier d’Afflao de
Lomé qui imprégne la frontiére. Etudiants en lettres, les Ghanéens
partagent les convictions de gauche marquées par leur président
Nkrumah. Chantre du panafricanisme, il a été une figure de la
Tricontinentale (Afrique, Asie, Amérique du Sud) des années 1960,
aux coOtés du Marocain Mehdi Ben Barka. Nkrumah a été renversé
en 1966 pendant un de ses voyages en Chine. Ben Barka a été
enlevé a Paris, en plein Quartier latin, et assassiné en 1965.

L’un de ces amis ghanéens, Opocku Agyeman, toujours enjoug,
acheéve sa thése sur la négritude. Il me confie la dactylographie de
la monumentale bibliographie qui la conclut. Il va enseigner la
littérature francophone a son retour au pays, a 'université de Cape
Coast comme Atta Britwum, un de ses compagnons bordelais.
Britwum va assurer la direction du musée (je crois) de cette ville
associé¢ a I’ancienne Maison des esclaves. Je croise aussi un de
leurs ainés, le docteur Christian Kéli Nordor, président de la
FEANF a Bordeaux en 1968. Dominique I’a connu quelques années
plus tot au collége catholique de Lomé. Je vais le retrouver bien
plus tard, au temps de Jerry Rawlings quand il représente son pays
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dans le Burkina Faso de Thomas Sankara. Il a été nommé ambas-
sadeur du Ghana en France en 1994.

Dernier petit boulot de deux mois dans une usine de Blanquefort
pour Dominique a qui j’ai passé mon Solex. A la rentrée scolaire
de 1970, il est nomm¢é professeur de lettres au lycée de Lama-Kara,
fief du président Etienne Gnassingbé. Ancien d’Indochine, im-
pliqué dans I’assassinat en 1963 du premier président Sylvanus
Olympio (en délicatesse avec la France gaulliste et ses services
secrets), Gnassingbé structure la dictature initiée par son coup
d’Ftat de 1967 autour d’un parti unique, le Rassemblement du
peuple togolais, le RPT. Un de ses fils, Faure Gnassingbé, la
perpétue apres la mort de son pere en 2005. En 2012, le RPT est
devenu I’UNIR, Union pour la République. Cruauté des mots quand
on sait que la méme famille est au pouvoir depuis plus de cinquante
ans, dans la complicité ou I’indifférence des autorités politiques les
plus policées du monde !

Culture

Soirées théatrales, soirées cinéma sont 1’occasion de passer des
messages de facon plus conviviale que les austéres assemblées
générales ou les conférences-débats (peu propices aux amourettes).
Je découvre Les derniers jours de Lat Dior d’ Amadou Cissé Dia,
qui célébre I’emblématique résistant a la pénétration coloniale fran-
caise au Sénégal dans la seconde moitié du dix-neuvieme siccle. La
picce a été créée au Festival des arts neégres a Dakar en 1965. Les
militants de la FEANF la jouent religieusement, méme si son auteur
est désormais président de 1’Assemblée nationale d’un régime
néocolonial. Dominique va nous quitter ’année suivante, le dernier
jour d’aotit 1970. Une fraternelle amitié¢ nous lie encore aujour-
d’hui, moi dans ma banlieue parisienne du Val-de-Marne, lui aux
Pays-Bas, a Veghel, prés d’Eindhoven. Il y a été envoyé en 1997
avec son épouse et leurs quatre enfants par le Haut-Commissariat
aux Réfugiés (agence de I’ONU) apres plusieurs années de vie
clandestine au Bénin. Il y vit un exil sans fin, toujours obsédé par
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I’idée du retour définitif au Togo, la téte pleine de ses réves de
démocratie.

Mon compagnonnage avec la FEANF m’ouvre aussi des hori-
zons culturels qui ménent aux bals chaleureux organisés dans la
grande salle polyvalente du village 3. La musique est dominée par
les rumbas congolaises de Grand Kall¢ et I’African Jazz ou de
I’African Fiesta de I'immense Rochereau que ses sympathies
lumumbistes éloignent de son pays embrigadé par Mobutu. Ces
rendez-vous ont aussi le golit doucereux de bicres légeres et bon
marché accompagnées de brochettes pimentées et de beignets. Le
bar et la danse entretiennent la drague, précipitent le retrait inopiné
de quelques camarades qui se découvrent des « séances de travail »
a tenir ou des « actions isolées » a mener ou des « replis straté-
giques » a orchestrer.

JB est le premier a me parler des Bouts de bois de Dieu, roman
d’Ousmane Sembeéne (paru en 1960) sur la gréve, en 1947-48, des
cheminots africains de la ligne Dakar-Niger (toujours figée a
Bamako a ce jour !). IIs revendiquaient 1’égalité des droits avec les
cheminots frangais. Je lis dans la foulée Le docker noir inspiré de la
propre expérience de Sembéne a son arrivée a Marseille, et aussi
O pays, mon beau peuple !

JB me recommande aussi Peau noire, masques blancs du
Martiniquais Frantz Fanon dont la radicalité m’ébranle.

Psychiatre au nouvel hopital de Blida des la fin de 1953, il y a
épousé la cause de I’indépendance algérienne en militant au Front
de libération nationale (FLN) et choisi d’étre algérien. De son vécu
au cceur d’une terre et d’un peuple s’arc-boutant contre le régime
colonial de la France sont nés en 1959 L’an V de la révolution
algérienne, et Les damnés de la terre. Le feu ardent de sa trop
courte vie de braises allumées a Fort-de-France le 20 juillet 1925
s’éteint le 6 décembre 1961, étouffé par une leucémie, dans un
hopital de Washington ou il a été évacué. En présence du vice-
président du Gouvernement provisoire de la république algérienne
(GPRA), il est officiellement enterré, six jours plus tard, en terre
africaine, en Algérie, tout prés de la frontiére tunisienne, trois mois
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seulement avant la signature des accords d’Evian et du cessez-le-
feu du 19 mars 1962.

Dans le cadre des activités de la FEANF, Dominique Zoumaro
(avant son départ) a mis a I’affiche dans un amphi de la Faculté des
lettres de Bordeaux le film Le mandat, du méme Ousmane
Sembéne qui a achevé sa formation de cinéaste &8 Moscou. Réalisé
en 1968, distingué a Venise en 1969, il a été boudé par la grande
distribution. Les temps n’ont pas vraiment beaucoup changé pour
les cinéastes africains de talent... Des documentaires militants sur
les luttes armées de libération nationale dans les colonies portu-
gaises rendent hommage a leurs figures de proue, Amilcar Cabral
en Guinée-Bissau et au Cap-Vert, Agostinho Neto en Angola ou
Samora Machel au Mozambique. Ils alimentent des débats
passionnés d’un public emporté par les surenchéres radicales...

Peu d’étudiants frangais s’intéressent a toutes ces initiatives
politiques ou culturelles prises par les étudiants africains. Pourtant,
I’éternel couplet sur la solidarité internationale n’est jamais omis a
la toute fin des déclarations écrites ou des discours enflammés des
révolutionnaires gaulois. Le castrisme, le guévarisme, la lutte du
peuple palestinien, celles des dissidents d’Union soviétique
semblent plus présents dans leurs esprits tourmentés.

Tchad

Aux guerres cachées (comme au Cameroun) de I’armée fran-
caise déclenchées pendant la période coloniale ont succédé des
opérations militaires brutales. Au Tchad, dés la fin du mois d’aofit
1968, le général de Gaulle a envoy¢ (dans le plus grand secret) des
soldats francgais mater 1’insurrection armée du Front de libération
nationale du Tchad, le Frolinat, au nord du pays. Il engage le corps
expéditionnaire de 1’opération Limousin en avril 1969. En 1970, se
constitue & Bordeaux le Comité Martinez du nom d’un citoyen
francais refusant de partir au Tchad en tant qu’appelé.
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Assez marginal (les animateurs se heurtent a un mur d’indiffé-
rence), ce comité organise vaillamment des manifestations de
quelques dizaines de personnes dans les rues de Bordeaux pour
dénoncer I’intervention frangaise. Je m’y associe une ou deux fois,
mais me sens trés seul et peu a 1’aise parmi des militants anarchi-
sants que mes camarades africains considérent avec méfiance.
C’est pour moi le prélude a un engagement de cinq décennies
contre la politique de la France dans ce pays. Au Tchad, 1’Etat
frangais (conduit par la droite ou la gauche) a toujours pactisé et
apporté¢ son soutien a tous les régimes dictatoriaux. Récemment
encore, un de ses éminents ministres d’Emmanuel Macron a mani-
festé une veule complicité politique, voire une amitié intéressée,
avec un de ces derniers.

Mada et Outre-mer

A T'université de Bordeaux, je trempe aussi dans ’outre-mer et
ses 1les. Je croise la route du Comité de liaison des étudiants en
février 1969. 1l est le creuset d’échanges avec des camarades venus
de la Guadeloupe et de la Martinique, mais aussi d’Haiti (pour ce
qui est des iles), de la Guyane voisine du Brésil, ainsi que de
I’océan Indien, surtout de Madagascar. Les Réunionnais et les
Comoriens sont plutét regroupés dans 1’académie d’ Aix-Marseille,
j’en rencontre peu.

L’ Association des étudiants originaires de Madagascar (AEOM)
créée dés 1934, seize ans avant la FEANF, agit de fagon autonome,
mais entretient & Bordeaux de bons rapports avec la Fédération. Je
me souviens de deux moments forts. Lors d’un rassemblement
commun, tenu le 29 mars 1971, date anniversaire de 1I’éclatement
de Iinsurrection de 1947 contre I’ordre colonial a Madagascar,
j’apprends 1’épouvantable répression du peuple malgache par
I’armée francgaise. Elle a fait des dizaines et des dizaines de milliers
de morts. Le bilan officiel établi en 1950 par les autorités coloniales
frangaises s’éléve a 11 342 morts.
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Les docteurs Joseph Raseta et Joseph Ravohangy-
Andrianavalona, deux des trois parlementaires malgaches ¢élus
en 1946 sous I’étiquette du Mouvement démocratique de la
rénovation malgache (MDRM) ont ét¢é condamnés a mort le
4 octobre 1948. Le troisiéme, le poéte Jacques Rabemananjara,
écope de travaux forcés a perpétuité. Graciés en juillet 1949 puis
amnistiés en 1956, ils sont maintenus en liberté surveillée sur le sol
frangais. Ils n’ont pu rejoindre leur pays qu’en juillet 1960 ! Ils y
ont été triomphalement accueillis quelques semaines aprés la
proclamation de I’indépendance par le président Philibert Tsiranana
le 26 juin. Pourtant le MDRM n’avait pas soutenu 1’insurrection
dont la plupart des chefs ont été tués dans les affrontements ou
exécutés sans proces...

En mai 1972, douze ans aprés son indépendance, la Grande ile
se souléve a nouveau, cette fois contre « I’ordre néocolonial ». Un
nouveau débat est organisé. La fermeture de la base navale mili-
taire francaise de Diégo-Suarez (I’actuelle Antsiranana) et le retrait
de Madagascar de la Zone franc nous font célébrer dans 1’enthou-
siasme (dans cette méme salle polyvalente du village 3) ce que I’on
appelle la « deuxiéme indépendance de Madagascar ».

Pour notre génération, I’histoire enseignée dans les écoles et
lycées s’arréte a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cruel sym-
bole que ce 8 mai 1945. Il n’est pour nous qu’un jour de victoire
contre le nazisme et le fascisme, alors qu’en Algérie, a Sétif,
Guelma et Kherrata, la mort est donnée par des balles francaises a
ceux qui ont participé a cette libération et révent d’indépendance.
Peu avant, des tirailleurs sénégalais sont massacrés au camp de
Thiaroye le 1¥ décembre 1944. Les insurgés de Madagascar ont
vécu le méme sort tragique et ont été effacés par la brutalité
mémorielle !

Dans la Caraibe, I’Association générale des étudiants guade-
loupéens (AGEG), I’Association générale des étudiants martini-
quais (AGEM) ou I’Union des étudiants guyanais (UEG) sont
acquises aux theéses de I’indépendance dans un contexte historique
bien particulier. Nombre de responsables de I’AGEG et de I’AGEM



