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La vie se vit imprévisible. Celle de Guy Labertit balbutie   
près du port de Bordeaux. Le port de la lune, aujourd’hui 

patrimoine mondial de l’Unesco, s’est nourri du trafic des 
esclaves. Port négrier, il devient un des poumons de l’empire 
colonial vers l’Afrique, la Caraïbe, l’océan Indien le Pacifique. 

Dans les années 1970, le campus cosmopolite de la ville est 
le reflet de ce passé. Passé ? Pas si sûr quand on vit aujourd’hui 
la lutte du peuple kanak dans le Pacifique, l’abrogation du droit 
du sol à Mayotte, département français arraché à l’ensemble 
des Comores. Pas si sûr quand la France doit retirer ses troupes 
du Sahel dans une Afrique qui remet en cause un franc CFA, 
vestige financier du temps des colonies qui contribue à bloquer 
son développement. C’est sur ce campus qu’il partage avec des 
étudiants d’Afrique et de la Caraïbe, les aspirations des peuples 
qui ne veulent plus voir leur Histoire confisquée par la France 
et les anciennes puissances impériales. Ces actions de solidarité 
internationale prélude à son engagement politique qui le voit 
notamment fréquenter Thomas Sankara, Jean-Marie Tjibaou, 
éclairs dans les cieux d’Afrique et du Pacifique. 

Cette vie est celle d’une génération de tous les continents, 
gonflée d’espoirs après l’explosion de mai 1968. Elle veut réparer 
un monde fondé sur la domination des puissants. Une vie de 
convictions qui a fait de lui une sorte d’OVNI dans l’univers 
politique d’une France où se tapit encore souvent dans le coin 
des têtes une mentalité coloniale. 

Guy Labertit, ancien secrétaire national du Parti socialiste unifié 
(PSU) chargé des relations internationales et des questions de Défense 
(1986-1989), devient membre du secrétariat international du Parti 
socialiste en 1991. Il noue, dès le PSU, de solides liens avec la mouvance 
anticolonialiste dans la Caraïbe et le Pacifique et, entre autres, à 
travers la Fondation Jean Jaurès, avec la gauche africaine en lutte 
pour le multipartisme et la démocratie dans les années 1990 et 2000. 
Il est l’auteur de trois ouvrages Adieu Abidjan sur Seine (2008), Côte 
d’ivoire, sur le sentier de la paix (2010), Ibni, une vie politique 
assassinée au Tchad (2013).
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Adieu, Abidjan-sur-Seine ! Les coulisses du conflit ivoirien, 

Éditions Autres Temps, 2008. 
Côte d’Ivoire, sur le sentier de la paix, Éditions Autres Temps, 

2010. 
Ibni (1949-2008), une vie politique assassinée au Tchad, Les 

Éditions du Gri-gri, 2013. 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À mes parents, ma mère Marthe et mon père Jean,  
dont l’ouverture d’esprit et la droiture ont inspiré ma route. 

 
 
 
 
 
 

La vie se vit, imprévisible... 
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« Toutes les nations occidentales se sont empêtrées  
dans un mensonge, 

Celui de leur prétendu humanisme ;  
Ce qui veut dire que leur histoire n’a aucune justification morale 

Que l’Occident n’a aucune autorité morale » 

I’am not your Negro, James Baldwin 
 
 
 
 
 

« Nul ne vit jamais au-dessus de la mélée : 
Ne pas choisir est un choix, Ne pas trancher, un geste 

Ne pas prendre position, un parti nul,  
jamais n’écrit le cœur sec, scribe sans affect,  

greffier hors les murs... » 

Kanaky, Joseph Andras 
 

 



 

 

 
 
 
 
 

La route de la vie 
 
 
 
 
 

La route abrupte de la vie étire ses lacets d’ennui 
vers le sommet de l’impossible. 

Déçu l’espoir, morte l’envie de vrais bonheurs mal assouvis : 
la vie est incompréhensible. 

 
Arrête un peu de déprimer, l’idéal sert à imprimer 

au quotidien l’inaccessible. 
Ouvre les yeux, sors de ta cour, le goût de l’autre est ton parcours 

sur cette terre indivisible. 
 

La route ouverte de la vie déroule ses lacets d’envie 
vers l’horizon du tout possible. 

Debout l’espoir, vif le désir de vrais bonheurs doux à saisir : 
la vie se vit imprévisible 

 
Ensemble on va bouger la vie, pousser les bornes de l’ennui 

hors du champ de nos pas paisibles. 
Solidaire est notre destin : nous partageons la même faim de vrais 

bonheurs, irrépressible. 
 

La route ouverte de la vie enroule ses lacets d’envie 
vers le sommet du tout possible. 

 
Radieux l’espoir, fou le désir de vrais bonheurs prêts à cueillir : 

la vie se vit imprévisible. 
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Ensemble on va goûter la vie boutant les bornes de l’ennui 
hors du champ de nos pas paisibles. 

Solidaire est notre destin : partageons le même festin 
de vrais bonheurs inextinguibles. 

 
La route ouverte de la vie déroule ses lacets d’envie :  

la vie se vit imprévisible. 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

1 
 

Lueurs d’Afrique 
 
 
 
 
 
 
 
Cavignac 
 
 Sur une étagère de bois au-dessus de la table ronde trône 
l’énorme poste de radio. Ma mère repasse avec ses lourds fers de 
fonte d’un autre âge, pré-Calor, pré-Rowenta. La vaste cuisine, 
pavée de grands carreaux ocres ébréchés est le cœur de notre vie 
familiale. C’est là-bas que mes frères et moi sommes relégués 
lorsque d’interminables fous rires nous saisissent, au grand agace-
ment de mon père. Ils nous excluent de l’imposante table où nous 
prenons nos repas en silence, car la radio, quand elle est allumée, 
règne. 
 
 Dans ces années 1950, la radio est notre lien au monde. 
Cavignac est un petit village perdu au nord de la Gironde. Mon 
père, maréchal des logis-chef depuis 1947, commande la gendar-
merie de ce gros bourg d’un millier d’habitants, notre univers. 
Bordeaux, à quelque quarante kilomètres plus au sud, est l’objet de 
nos rêves et fantasmes de petits campagnards... 
 
 Chaque soir, avant « la minute de Saint Granier », chroniqueur 
bonasse en vogue sur Paris-Inter à l’époque de la RTF, l’émission 
régionale nous informe des mouvements du port de Bordeaux. Elle 
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précise les lieux et heures d’embauche des dockers le lendemain au 
petit matin. Le journaliste égrène le nom de villes portuaires 
d’Afrique vers lesquelles s’engagent les cargos de voyageurs et de 
marchandises en quittant les quais du Port de la Lune (on 
surnomme Bordeaux ainsi) bouffi de sa tradition coloniale. C’est 
ainsi que résonnent à mes oreilles de gosse de six ou sept ans des 
noms magiques : Dakar, Conakry, Abidjan... Ils se sont à jamais 
gravés dans ma tête d’enfant plutôt timide et sage. 
 
 Conakry va s’y incruster plus encore lorsqu’un supérieur hiérar-
chique de mon père (le capitaine Fradel) y est affecté. C’était avant 
le « non » retentissant de Sékou Touré à De Gaulle qui n’avait pas 
encore intégré l’inéluctabilité des indépendances des pays d’Afrique. 
La guerre d’Algérie est encore réduite au terme « d’événements ». 
Ce capitaine affable et rigoureux auquel mon communiste de père 
(dans le secret de l’isoloir) voue un grand respect lui a écrit de le 
rejoindre en Afrique. Ancien ouvrier sandalier réduit au chômage, 
mon père entre en 1934 dans la gendarmerie. Il est un homme de 
gauche, sans doute peu enclin à vivre la fin des aventures colo-
niales de la France sur ce continent, il refuse. 
 
 Pendant ces années 1950, dans le cadre de l’Alliance atlantique, 
l’armée américaine est très présente en France à travers ses bases et 
camps militaires. Cavignac est à une quinzaine de kilomètres au 
sud du camp de Bussac, dédié aux activités d’intendance. D’inter-
minables convois d’imposants camions militaires GMC, parfois 
pilotés par des Afro-Américains (une vraie sensation dans la France 
profonde pour la foule de curieux massés sur les trottoirs) tra-
versent régulièrement notre village. Il arrive que des familles de 
soldats blancs, à bord de leurs Dodge, Pontiac, Cadillac ou autres 
belles américaines viennent faire le plein de carburant à la station 
Esso que tient le fils Dubois, à cinquante mètres de la gendarmerie. 
C’est un moment d’excitation intense pour nous, gosses de cinq ou 
six ans. C’est l’occasion d’approcher les amerloques, comme on dit 
entre nous, leurs voitures de rêve, et de récupérer souvent à la volée 
des plaquettes de chewing-gum et des friandises chocolatées, 
négligemment jetées par les fenêtres. 
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 Le fil ténu avec l’Afrique, tissé par la magie de la radiophonie, 
se consolide à Bordeaux même, lors de mes passages au magasin 
du 23 Cours de la Martinique. Là, mon grand-oncle Guillaume dit 
Hector estampille les bouchons des grands châteaux de vin de 
Bordeaux, assisté de sa belle-sœur Maria. L’odeur de liège brûlé, la 
pénombre de l’atelier, les repas rapides sur la table de fer pliante 
sur laquelle la belle-sœur du « patron » nous sert ses rituelles 
sardines à l’huile rehaussées de brins d’échalote sont autant 
d’images et de sensations qui habitent encore ma mémoire. 
 
 Mais pour moi, ce magasin est aussi et surtout attaché au point 
de départ des cargos pour les grands ports d’Afrique cités chaque 
soir à la radio. Il est là, tout proche, le port. À peine plus de cent 
mètres nous séparent du Quai des Chartrons. Les façades noircies 
par des années de pollution cachent leurs riches sculptures séparant 
chaque rangée de fenêtres-balcons. Écho douloureux de l’histoire 
de cette ville dont l’opulence s’est nourrie du trafic d’esclaves et de 
l’exploitation des colonies. 
 
 En longeant les quais jusqu’au Pont de pierre napoléonien, la fin 
de la courbe majestueuse d’une Garonne étale, mais boueuse, les 
hautes grilles de l’enceinte du port, l’enfilade jusqu’au bassin à flot 
d’une vingtaine de hangars, imposants et inélégants parallélépi-
pèdes, laissent à peine entrevoir les bateaux accostés le long du 
fleuve. 
 
 Avec en toile de fond les flèches de l’église Saint-Louis des 
Chartrons (refuge physique et spirituel dominical des bourgeois et 
négociants) ce port est pour moi une mystérieuse et fascinante cité 
interdite. Elle grouille de vie, hérissée des grues d’acier qui défient 
de leur hauteur les lourds nuages de pluie. C’est un étouffant entas-
sement, de fer, de bois, de cordages, de madriers, de poutrelles, de 
sirènes, de cris, nimbé de poussière ou de boue. Sur les rails (la 
rouille ne les ronge pas encore) glissent lentement les wagons de 
marchandises à peine débarquées de cargos encore essoufflés. Des 
chevaux massifs attendent impassibles leurs maîtres, rivés à des 
charrettes garnies de lourdes barriques de vin. Entre les entrepôts 
de bois et les produits tropicaux, j’imagine les queues des derniers 
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voyageurs en partance pour l’Afrique s’étirant jusqu’aux embarca-
dères... En toute fin d’après-midi, avec ma mère et Bernard (un de 
mes frères), je repars de la gare routière de la rue Lafaurie 
Monbadon, pour retrouver le soir venu mon village familier déjà 
assoupi. Une bonne heure d’autocar de la société Bimes (concur-
rente de la CITRAM) sépare ces deux univers que relient les 
autobus beiges ou bleus, cahotant chaque jour entre vignes et 
platanes soigneusement ordonnés le long de la route nationale 10. 
 
 Pour mon père, Cavignac est une affectation punitive due à 
l’irascible colonel Mater. Il n’appréciait sans doute pas le profond 
respect que mon père avait de l’intérêt général et du service de 
l’État. À cause de son passé ouvrier, sa bienveillance et son huma-
nisme étaient suspects. Bref, mon père a dû attendre onze ans (le 
temps que le colonel Mater fasse valoir ses droits à la retraite) avant 
de connaître une nouvelle affectation liée à sa promotion au grade 
d’adjudant ! 
 
 
Pessac 
 
 Je quitte Cavignac à neuf ans. Je regrette déjà les grands 
moments de la kermesse scolaire où nous étalons sur scène, au 
propre parfois comme au figuré, nos talents balbutiants d’acteurs. 
Mon père prend ses nouvelles fonctions à la tête de la brigade de 
gendarmerie de la commune de Pessac. Nous y arrivons un lundi, 
le jour où sont fermées les boulangeries. La veille, le camion de 
déménagement a débarqué nos affaires dans cette banlieue d’en-
viron vingt-cinq mille habitants à l’époque, à côté de Bordeaux, sur 
la rive gauche de la Garonne. Cette proximité de la métropole 
d’Aquitaine ruine étrangement à mes yeux l’essentiel de ses 
charmes, comme si la distance était nécessaire pour en faire un lieu 
fantasmatique peuplé de mystères. 
 L’apparition des transistors aux piles miraculeuses n’a pas 
encore éliminé le gros poste de radio de notre nouvelle cuisine, 
moins spacieuse. Mais nous avons un élément de confort dont je 
fais la découverte : l’eau courante. Elle est froide et coule dans 
l’évier. Elle va réduire les souffrances endurées par ma mère tous 
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les lundis du temps de Cavignac dans d’épuisantes lessives : nous 
sommes quatre frères. 
 
 Le gros poste radio perd de son pouvoir d’attraction. Il est posé 
sur une tablette qui accueille à son étage inférieur une pile de 
journaux, dont Miroir-Sprint, et des illustrés comme Pépito ou 
Tintin, les nouveaux foyers de mon imaginaire. Je n’écoute plus les 
annonces des activités du port de Bordeaux. Je me prends d’une 
grande passion (incarnée par le champion landais André Darrigade) 
pour les compétitions cyclistes. 
 
 Le cadeau suprême d’une bicyclette « demi-course » pour mes 
treize ans me libère de trois ans d’internat que j’ai très mal accepté 
au lycée de Talence. Dans cette ambiance pas toujours tendre de 
préadolescents, mes bons résultats scolaires et une humeur égale 
me valent une appréciable tranquillité, malgré ma timidité qu’ac-
centue mon état de « binoclard ». La proximité d’un camarade très 
doué en rédaction, mais un peu mythomane (il m’affirme écrire une 
pièce intitulée Les aveux de Marie Stuart !) m’incite à me créer 
mon petit univers onirique bien loin de mon engouement pour 
l’effort physique. Désormais demi-pensionnaire, l’aller-retour quoti-
dien Pessac-Talence à vélo n’est qu’un aimable échauffement au 
regard de mes randonnées d’une cinquantaine de kilomètres que je 
multiplie pendant les vacances scolaires. Mon frère Claude (norma-
lien) me fait découvrir très jeune Arthur Rimbaud, Guillaume 
Apollinaire, Paul Verlaine... Il est beaucoup moins sportif que moi. 
Sur l’électrophone Teppaz, les 45 tours de Georges Brassens, Édith 
Piaf, plus rarement ceux de Jacques Brel ou de Léo Ferré ou le Hit 
the Road Jack de Ray Charles tournent plus que de raison. 
 
 Pendant mes trois années d’internat, en tant que benjamin de la 
fratrie, j’ai eu la chance (même si je ne l’ai pas appréciée d’emblée) 
de suivre les cours particuliers de Monsieur Chapuzet, un profes-
seur de solfège et de piano. Il est aveugle, plutôt austère et exigeant. 
Son oreille lui permet de déceler si je me suis rongé les ongles 
lorsque j’attaque trop mollement une note piquée. Alors, il s’arme 
d’un crayon et en appuie le manche sur le bout du doigt coupable. 
Cette punition fréquente me dégoûte peu à peu de l’apprentissage 
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musical. Je renonce définitivement aux leçons à la fin de ma période 
d’internat, mais continue de jouer sur le piano d’étude bon marché 
de la maison, autre sacrifice des parents pour le petit dernier. 
 
 Enfant, j’ai pris l’habitude de chanter à la fin des repas de 
famille. Vers onze ou douze ans, j’ai même l’audace de participer 
aux radio-crochets des fêtes de quartier à Pessac... Renonçant à 
poursuivre mes premiers pas dans la musique classique, je me 
contente désormais d’accompagner mes premiers poèmes ou jouer 
les chansons à succès du moment. Je compose une quinzaine de 
chansons et je tente même une audition à L’Onyx, un cabaret de 
Bordeaux qui vient d’ouvrir, rue Camille Sauvageau, entre le quar-
tier Saint-Michel et les Capucins. Très déçu de ne pas être engagé, 
je n’en continue pas moins de jouer à l’auteur-compositeur-
interprète... 
 
 
Espagnol 
 
 Mes six années d’études « modernes », au lycée d’État mixte de 
Talence, font la part belle aux mathématiques et à la physique. 
Curieusement, elles me conduisent vers un baccalauréat de la série 
philosophie. Je l’obtiens à l’été 1966 et me trouve dans un véritable 
embarras. Que faire après ? Deux ans auparavant, au grand dépit de 
mon père, j’ai refusé de rejoindre l’École normale d’instituteurs de 
la Gironde après avoir été reçu au concours. Mon frère Claude a 
suivi ce cursus qui de fait empêche l’accès à l’université à cette 
époque. Il m’a alors conseillé de poursuivre des études en faculté 
pour enseigner en lycée. À dix-sept ans, je n’ai aucune autre ouver-
ture que celle qu’il me suggère fraternellement. Je choisis 
l’espagnol. 
 Un an plus tôt, lors de cours de vacances donnés à Gijon, plage 
et port des Asturies sur la côte atlantique, j’ai découvert ce pays 
voisin qu’est l’Espagne. Passée la ville frontière française d’Hendaye 
et ses villas blanches plutôt riantes aux volets rouges ou verts, j’ai 
gardé un souvenir sinistre de cet espace gris de fumée, de l’enche-
vêtrement de rails, d’obscures et sales bâtisses sur les trois premiers 
kilomètres du territoire espagnol jusqu’à Irun. À cette première 
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étape, pullulent sur les quais les ridicules tricornes de la guardia 
civil, leurs uniformes vert olive bardés du cuir noir luisant de leurs 
ceinturons et de leurs bottes impeccablement cirées. Ça suinte la 
terreur dans ce pays étouffé par un quart de siècle de dictature 
franquiste. Mais je dois reconnaître qu’à seize ans, adolescent 
réservé derrière d’épaisses lunettes de myope, j’ai là une belle 
occasion d’essayer de découvrir la « vie ». L’Ateneo de Gijon, bar-
restaurant chaleureux dont les gérants nous invitent à goûter les 
fabadas ; les plages cantabriques un peu grises aux eaux froides ; 
les balades avec des copains de lycée entassés dans une Seat 600 de 
location. On sillonne les routes pentues et verdoyantes des pics 
d’Europe dans les Asturies. Les angoisses poisseuses de la frontière 
sont effacées. 
 
 
La faculté et Mai 68 
 
 Étudiant depuis l’automne 1966, je fréquente l’Institut d’études 
ibériques et ibéro-américaines de Bordeaux. Le bâtiment est planté 
dans l’enceinte du lycée de Talence. 
 Je change de statut, mais reste dans le même lieu. Je suis à 
l’écart du campus que je vais découvrir véritablement avec les 
« événements de mai 68 ». Le directeur de l’Institut, Noël Salomon, 
la cinquantaine déjà grisonnante, petit de taille, a une très forte 
personnalité. Venu de Bretagne, cet hispaniste respecté a choisi 
d’écarter de sa carrière d’universitaire les lambris et les honneurs 
de la Sorbonne. Il règne à Bordeaux par la rigueur et la qualité de 
ses recherches en ne cédant rien à ses engagements communistes. 
Ils ont été marqués par les brigades internationales de la guerre 
civile espagnole, la Résistance à l’occupation nazie, les plasticages 
de l’OAS dont il a été victime pendant la guerre d’Algérie. Il va 
incarner plus tard la lutte assumée du Parti communiste contre le 
« gauchisme » du mouvement de 1968, et, presque au terme de sa 
vie, lors d’une mission universitaire, il est victime d’une rocambo-
lesque tentative d’enlèvement en Argentine en octobre 1975. À 
quelques mois de leur coup d’État, les généraux se sentent pousser 
des ailes et vont imposer à ce pays un régime de plomb et de sang 
après l’écrasement de la gauche par l’armée au Chili en 1973. 
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 Dans les premiers jours de mai 1968, je suis élu, par une assem-
blée générale réunie en amphithéâtre. Je représente les étudiants de 
deuxième année (environ deux cents) de l’Institut ibérique. Plutôt 
discret, on ne me soupçonne pas d’être prêt à adhérer à l’Union 
nationale des étudiants de France, l’UNEF qui tient (si j’ose dire) le 
haut du pavé à Paris comme à Bordeaux. Je n’ai d’ailleurs pas 
quitté les cours pour protester contre la répression des manifes-
tations estudiantines parisiennes du 3 mai, mais je participe au 
défilé monumental du 13 qui s’achève à la Place de la Victoire ! 
Par mon prosélytisme de nouveau militant, j’ai dû décevoir nombre 
de celles et de ceux qui m’ont choisi pour ma modération supposée. 
 
 Les rassemblements et manifestations de rue se succèdent au 
centre de Bordeaux, non loin du siège de l’AGEB-UNEF, cours 
Alsace-Lorraine, près de la Place Pey-Berland. C’est là qu’éclatent 
les premières grenades des CRS. Avec les lacrymogènes, ils tentent 
d’étouffer un insaisissable souffle libertaire qui enveloppe univer-
sités, usines et bureaux. L’occupation du Grand Théâtre de 
Bordeaux, le 23 mai, me permet de découvrir les sublimes inté-
rieurs de ce haut lieu d’une culture que nous jugeons bourgeoise. Je 
vois en chair et en os le préfet Gabriel Delaunay dont l’habile 
intervention teintée de radicalisme gascon conduit à une évacuation 
des lieux dans le calme. 
 
 En juin, comme dans toutes les facultés de France, les examens 
n’ont pu être organisés à l’Institut ibérique. Il est alors interdit 
d’interdire et nos élans anarchistes, situationnistes, trotskystes, ou 
marxistes-léninistes bousculent les journées et soirées, voire les 
nuits enfiévrées des enseignants communistes orthodoxes très 
présents sur le terrain. Pour leur part, les conservateurs, gaullistes et 
autres réactionnaires ont disparu des sphères littéraires pour mieux 
résister, voire échapper à nos harangues dans les amphis de droit ou 
de médecine. Ces aspirations révolutionnaires que nous vivons de 
façon si intense (d’autres les qualifient de diktats d’enragés) vont 
mener à la mise en place de commissions paritaires étudiants/ 
professeurs, sous le doux vocable de cogestion... 
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 Dans ce cadre, je participe activement à la discussion sur les 
modalités des examens reportés à l’automne. 
 Quelques situations exceptionnelles sont réglées dès la fin du 
mois de juin. Nous traitons aussi de l’organisation des enseigne-
ments à venir. Les cours magistraux ont été vivement critiqués et 
d’innombrables exposés préparés par les étudiants sont à nos yeux 
leur complément indispensable qu’il nous faut imposer. Nous 
avons arraché cet acquis dans nos discussions avec les professeurs. 
Mais, dès la rentrée, le sourire en coin, ils nous attendent, nous, les 
« agitateurs », lors de la répartition des thèmes à traiter en amphis 
ou en travaux pratiques... J’ai dû préparer plus d’une dizaine de ces 
exposés pour assumer mon engagement naissant ! 
 
 Jusqu’au début du mois de juillet se multiplient les assemblées 
générales tumultueuses et passionnées, les va-et-vient entre 
l’Institut ibérique et le campus. La nouvelle faculté des Lettres de 
Bordeaux 3 est occupée nuit et jour. Dans un couloir, je m’essaie à 
chanter mes premières compositions en m’accompagnant d’un 
piano un peu désaccordé que le hasard a posé là. 
 
 
Incarnation d’Afrique 
 
 La rentrée universitaire de 1968 se tient en janvier 1969. Je suis 
désormais en année de licence. En tant que membre des commis-
sions paritaires, je dois rencontrer un étudiant en espagnol d’origine 
voltaïque. Il vient d’arriver à l’université de Bordeaux avec quelques 
jours de retard. Il a toutefois pu s’inscrire dans les deux certificats 
de licence que je prépare et je dois l’informer des programmes et 
emplois du temps ainsi que des évolutions définies en commissions 
paritaires. Un début d’après-midi de la fin janvier, nous avons 
rendez-vous à la bibliothèque de l’Institut. J’en suis informé par 
monsieur Carvalho, un lecteur brésilien fervent admirateur de 
l’immense écrivain Jorge Amado (son compatriote) dont le Cravo e 
canela est au programme du certificat Amérique latine. 
 
 Il m’attend, debout, au milieu de cette austère salle à peu près 
vide. Il est devant le haut meuble de bois verni avec ses petits 
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tiroirs où dorment les fichiers de l’ensemble des ouvrages qui nous 
sont accessibles. Sourire, ferme poignée de main. Il est grand, 
mince et réservé. Je me présente en lui souhaitant la bienvenue à 
Bordeaux. Oualian Jean-Baptiste Noaga est de Haute-Volta, mais il 
vient de Dakar où il a fait son premier cycle universitaire 
d’espagnol. 
 
 Oubliées les ambitions d’être champion cycliste, balayés les 
poèmes et chansons, le temps des élans révolutionnaires de 
mai 1968 s’imposent. Ils vont bouleverser mon avenir. Je fais la 
rencontre décisive qui redonne vie de façon fulgurante aux lueurs 
oniriques d’Afrique de ma petite enfance. 
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JB et la Haute-Volta 
 
 Devenu militant convaincu de l’UNEF, je participe (à l’occasion 
du 21 février, dite « journée anti-impérialiste ») à une rencontre 
organisée au centre-ville de Bordeaux par le Comité de liaison des 
étudiants d’outre-mer, le CLEOM. J’entre dans la salle et aperçois 
sa silhouette élancée qui se découpe derrière le micro au centre de 
la tribune ! Absent des amphis (je ne le croise guère en cours) et 
des TD, il satisfait, de sa voix grave et déterminée, à ses obligations 
d’étudiant révolutionnaire professionnel... 
 
 Il me salue chaleureusement à la fin de la réunion, heureux de 
me retrouver dans cette ambiance militante internationaliste où je 
plonge et vais désormais évoluer avec bonheur. Il me propose de 
nous retrouver sur le campus, cette fois pour des échanges politiques. 
 
 Il loge chambre 106 au bâtiment A du village 1, à Talence. Les 
400 FF de sa bourse de l’OCAU sont parfois versés avec retard ou 
bien s’évaporent purement et simplement, la faute aux dettes. Cela 
motive de récurrentes occupations des locaux de l’OCAU, près de 
la Place de la Victoire au cœur de Bordeaux. 
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 À la fin de ce mois de février 1969, me voici à l’intérieur de la 
A 106 ! Jean-Baptiste me propose un « café turc ». Dubitatif, 
j’accepte... Il verse un peu de poudre de Nescafé imbibée de 
quelques gouttes d’eau au fond d’une tasse et il tourne frénétique-
ment une petite cuillère, tandis qu’une casserole émaillée se tré-
mousse sur un mini réchaud Butagaz bleu. Le chuintement de l’eau 
bouillante versée sur le produit de ses efforts et une mousse épaisse 
coiffe le café « turc » précurseur de nos Nespresso crémeux 
d’aujourd’hui ! 
 
 Cette préparation devient un rituel. Elle va ponctuer nos très 
longues conversations, nourries, pour l’essentiel, de son vécu quoti-
dien au village ou à Ouagadougou et de son engagement politique 
dès sa prime jeunesse. Je n’ai pas vingt ans, lui en a déjà vingt-sept. 
Il est « né vers » la fin de l’année 1941 à Tilga, centre nord du pays, 
près de Boulsa, chef-lieu de province qu’il évoque souvent dans 
nos échanges. Il me parle aussi de Tougouri, dans le cercle de 
Kaya, une centaine de kilomètres au nord-est de Ouagadougou. 
 
 C’est donc à Tougouri que le tout jeune Noaga Oualian est 
scolarisé dès la construction d’une première école primaire vers la 
fin des années 1940. Il doit cette faveur à sa naissance. Selon ce 
qu’il me dit, dans la société très hiérarchisée du pays mossi, Noaga 
est le fils aîné du chef du village (de la lignée des princes Kafando) 
et de sa première épouse. Il en a de nombreuses, mais Oualian, 
autant que je me souvienne, est hostile à toute forme de polygamie 
et refuse de succéder à son père à la tête du village quand ce dernier 
disparait dans les années 1950. Pendant sa scolarité, loin du village, 
sous l’influence d’un de ses instituteurs, il devient catholique de 
fait, avec pour nouveau prénom Jean-Baptiste. Cela l’exonère des 
règles du lévirat (coutume imposant d’épouser la femme de son 
frère défunt) et de l’obligation de polygamie. Officiellement baptisé 
à Ouagadougou, il fréquente le lycée Philippe Zinda Kaboré à 
partir du milieu des années 1950. Je crois me souvenir que dès la 
classe de quatrième, son professeur d’espagnol, un toubab du sud-
ouest de la France, lui donne le goût de cette discipline. 
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 Grâce à lui, je découvre peu à peu les us et coutumes de la 
société mossi où la lignée des chefs traditionnels Moro Naba joue 
un rôle politique de premier ordre qui ne va pas du tout dans le sens 
de l’émancipation des masses chère à nos engagements militants. 
Fils de chef, Jean-Baptiste me révèle le sens des scarifications des 
visages, me dévoile les mystères de l’initiation, me décrit la sortie 
des masques au rythme des saisons et pratiques sociales. 
 
 Dès le lycée Zinda Kaboré de Ouagadougou, il se distingue par 
son esprit revendicatif. C’est tout naturellement qu’il participe à 
Dakar aux activités des structures syndicales étudiantes voltaïques. 
Nanti d’une première bourse, il y est arrivé à la rentrée de 
septembre 1964. En liaison avec celles de France, ces syndicats 
forment l’Union générale des étudiants voltaïques, alors dans la 
clandestinité. La chute du président Kwamé N’Krumah (après un 
coup d’État militaire au Ghana en 1966) radicalise ses engage-
ments. Il devient un des responsables de l’Union des étudiants de 
Dakar tout en animant (me dit-il) la section voltaïque de Dakar du 
Parti africain de l’indépendance, parti communiste de la Haute-
Volta. 
 
 Il me raconte son « 1968 » à lui, à Dakar, dans le Sénégal du 
président Senghor. Comme tous les étudiants (Sénégalais ou 
étrangers), il est gagné par une ferveur révolutionnaire coupable 
pour les autorités. Il est renvoyé vers son pays d’origine par 
décision d’un chef d’État dont les talents de poète ont toujours 
contribué à faire oublier à l’extérieur du Sénégal ses réflexes 
politiques autoritaires et ses pratiques répressives. L’étranger est 
souvent le bouc émissaire et je lui rappelle notre « nous sommes 
tous des Juifs allemands » scandé lors des manifestations en France 
après l’expulsion de Daniel Cohn-Bendit. 
 
 Ces désagréments (parmi d’autres) expliquent l’installation 
tardive de Jean-Baptiste dans l’académie de Bordeaux. Avec 
Marseille, cette ville accueille une bonne partie des étudiants afri-
cains, tradition coloniale oblige. De toutes les façons, il n’y a pas 
d’établissements d’enseignement supérieur en Afrique. Au départ, 
une bourse mensuelle lui est allouée et reconduite sur la base de la 
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réussite aux examens, ce qui va fragiliser le statut d’« étudiant 
révolutionnaire professionnel » dont se prévaut JB lors de conver-
sations enflammées : c’est le risque assumé du métier. 
 
 Tout juste arrivé au Port de la Lune (souvenez-vous, on sur-
nomme ainsi Bordeaux), ce syndicaliste chevronné, très politique, 
porte haut le drapeau du marxisme-léninisme. Il a déjà opté pour la 
Chine contre l’URSS dans la crise qui déchire le monde commu-
niste. Il participe à la direction de la section académique de 
Bordeaux de la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France. 
 
 
La FEANF 
 
 Fondée en 1950 après deux congrès réunis à Lyon et... à 
Bordeaux, l’historique FEANF (Fédération des étudiants d’Afrique 
noire de France) regroupe l’ensemble des associations d’étudiants 
africains en France. À sa création, elle se consacre à la défense 
d’intérêts corporatistes et à des activités culturelles. Mais le déclen-
chement de la guerre d’Algérie en novembre 1954, les premiers 
mouvements de résistance armés ou clandestins dans les colonies 
françaises sonnent l’émergence des « damnés de la terre », avec la 
tenue, en avril 1955, de la conférence de Bandung. Elle rassemble 
en Indonésie une trentaine de pays non alignés et va peser sur le 
destin de la Fédération. Elle est à la pointe du mouvement anticolo-
nialiste et poursuit son action radicale après les « indépendances 
formelles », formule consacrée des années 1960. 
 
 J’ai bien en tête le sort tragique de Patrice Émery Lumumba au 
Congo-Kinshasa. Les images de son arrestation brutale (rapportées 
dans les « actualités » de la Gaumont qui précèdent la projection 
des films au cinéma) ont marqué mon esprit de jeune lycéen. Mais 
JB me fait découvrir la guerre cachée menée par la France au 
Cameroun depuis les années 1950. Il me fait connaître les grandes 
figures de l’Union des populations du Cameroun (UPC) comme son 
secrétaire général Ruben Um Nyobè, traqué par les militaires 
français et assassiné en septembre 1958 dans les maquis. Deux ans 
après, un agent franco-suisse du SDECE, service de contre-
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espionnage français, ancêtre de la DGSE, empoisonne son succes-
seur, le médecin Félix Moumié dans un restaurant de Genève. 
Osendé Afana, ancien responsable de la FEANF, est lui aussi tué 
dans les maquis en mars 1966. En janvier 1971, le régime Ahidjo 
exécute aussi en public sur une place de Bafoussam, Ernest 
Wandié, dernier dirigeant de la lutte armée du peuple camerounais. 
Moins d’un mois plus tard, Pompidou est reçu en grande pompe, 
flanqué d’un certain Jacques Foccart... 
 
 
Chambre A 106 
 
 Pendant cette brève année universitaire, quand les emplois du 
temps le permettent, je retrouve mon ami vers treize heures trente 
dans sa chambre, juste après la sortie du restau U. Je suis accom-
pagné de deux ou trois camarades, Marie-Claire, un autre Guy, et 
Jacques, de la section d’espagnol et de l’Institut d’études politiques. 
Souvent, JB se réveille à peine, car il occupe ses nuits à lire (et 
relire sans doute) les grands classiques de Marx, Engels ou Lénine. 
Pour être complet, je me dois d’ajouter Staline et nos contem-
porains d’alors, Mao et Enver Hodja qui conduisent en Chine et en 
Albanie de tragiques processus révolutionnaires. 
 
 Dans les villes universitaires d’après soixante-huit, ces lectures 
nourrissent des débats théoriques débridés... surtout si se trouvent 
réunis des trotskistes de toutes tendances ou de plus rares anar-
chistes, ce qui complique les échanges. 
 
 Ces visites de la mi-journée s’achèvent vers 15 h et se renou-
vellent parfois le soir de 20 heures « jusqu’à fatigués » comme 
s’exclame JB pour dire « jusqu’à épuisement total ». Quand nous 
sommes entre nous, pas de débats politiques oiseux à vocation 
pédagogique. Le décor et l’ambiance sont immuables. Assis au 
bord du lit étroit ou sur les deux chaises disponibles, nimbés de la 
fumée de nos cigarettes qui s’impose à la timide ouverture de la 
fenêtre, nous préparons les « cafés turcs » façon JB autour du petit 
réchaud Butagaz bleu toujours posé à même le sol. Voilà pour le 
décor ! 
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 Côté ambiance, nous partageons la voix forte et chaude de la 
Sud-Africaine Myriam Makéba, exilée dans la Guinée de Sékou 
Touré, mais qui promène son tube Pata Pata (récemment repris par 
Angélique Kidjo) sur la terre entière. Il y a aussi la voix saccadée et 
révoltée ou soudain apaisée d’un James Brown et son It’s a man’s, 
man’s, man’s world, ou encore celle si enjouée et libératrice du 
Congolais Franklin Boukaka, assassiné dans son pays à 32 ans,  
en 1972. Des Immortels à Ayé Africa en passant par Le bûcheron 
ou Pont sur le Congo, son principal crime est dans l’enregistrement 
de rumbas trop subversives. L’afrobeat est aussi de la partie avec le 
Nigérian Féla Anikulapo Kuti qui à la tête de son Mouvement du 
Peuple défie les autorités militaires du pays depuis sa Kalakuta 
Republik, au cœur de Lagos. Après la sortie de son album Zombie, 
les militaires l’incendient quelques années plus tard, en 1977, 
rasant tous les studios, preuve que sa musique est vécue comme 
une redoutable arme politique. 
 
 Dans cette chambre A 106, l’aiguille du bras du tourne-disque 
se pose aussi souvent sur les 33 tours du Bembeya jazz de Guinée. 
Ce groupe alterne les récits empreints de solennité et les échos 
mélancoliques de musique mandingue qui idéalisent la tragique 
épopée de Samory Touré. Ce commerçant devenu guerrier, 
adoptant le titre d’Almamy, prend la tête de l’empire Wassoulou. 
Conquérant et fin diplomate, soucieux de ses intérêts, il résiste 
habilement (notamment en négociant ses armes avec les 
Britanniques) au colonialisme français qui le défait en 1898. Exilé 
dans l’actuel Gabon, il y meurt de maladie deux ans plus tard. Le 
Bembeya Jazz de Guinée fait de Samory un héros sans tache, dans 
un hommage culturel transparent au président guinéen d’alors, 
Sékou Touré, dont il se dit qu’il est un arrière-petit-fils. Lui qui a 
dit non à De Gaulle en 1958, il a dû répondre par la suite à tous les 
coups bas de la France pour le déstabiliser, ce qui l’a conduit à 
renforcer un régime dictatorial implacable. En 1969, dans le cadre 
d’un complot imaginaire, il a broyé son ministre de la Défense 
nationale et de la Sécurité : Keïta Fodéba. 
 
 Pourtant, l’écrivain, poète et danseur a créé en 1950 les ballets 
africains (qui portent son nom) avant de s’engager corps et âme, à 
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travers ses fonctions ministérielles, dès 1961, au service de Sékou 
Touré qui incarne alors la souveraineté de la Guinée et l’émanci-
pation de son peuple... Je conserve toujours le 33 tours des ballets 
de Keïta Fodéba, écouté, pour la première fois, dans l’atmosphère 
enfumée de la chambre de JB. 
 
 
Dominique et le Togo 
 
 Un après-midi d’avril, je frappe à la porte de la chambre A 106. 
Une voix inconnue m’invite à entrer. Je suis surpris de pénétrer 
dans un espace aéré par la vaste fenêtre largement ouverte, illuminé 
par un soleil tiède de printemps. Un nouveau ! Un jeune homme, 
aux solides épaules, me tourne le dos. Il travaille sur un meuble 
rudimentaire qui tient lieu de bureau. Il se lève et me fait face, 
trapu, visage rond, sourire affable et voix douce, traînante, légère-
ment nasillarde. C’est ainsi que je fais la connaissance de 
Dominique Lantame Zoumaro, étudiant togolais en lettres clas-
siques. Ses études sont un héritage d’un passage au séminaire qui 
est souvent, dans les années 1950, le passage obligé pour pour-
suivre ses études quand on est un petit villageois, fils de paysans du 
nord du Togo. Dans son cas, l’influence idéologique du séminaire 
Saint-Pierre-Claver de Tokoin n’a pas été vraiment déterminante. 
Bac en poche en 1964, Dominique débarque à Pau dans le sud-
ouest de la Gaule, comme il aime à nommer la France. Il rejoint 
Bordeaux peu après et s’engage dans l’Association des étudiants et 
scolaires togolais en France, l’AESTF. Devenu militant actif de la 
FEANF (trésorier de la section académique), il ne jure que par 
Trotsky... discrètement, sauf quand il débat avec ce stalinien de JB. 
Deux frères ennemis, si différents, mais si complices quand il s’agit 
de l’action syndicale. À la nuit tombée, leurs duels rhétoriques se 
transforment, en interminables soliloques conclus par un vibrant 
« Bon, je fonce ! », et JB qui enfile son manteau, enfonce sur son 
crâne sa casquette de cuir, constatant que son interlocuteur s’est 
endormi et qu’il lui faut rejoindre à pied le village 1 de Talence, à 
l’autre bout du campus. 
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 Dominique adore aussi Georges Brassens, mais sa rigueur, sa 
détermination, une façon de vivre des plus austères, son horreur de 
la tabagie, son assiduité universitaire (malgré les nombreux petits 
boulots) liée à son désir de revenir se fixer au pays le plus vite 
possible sont sans doute chez lui les vraies traces d’un passé de 
séminariste avec lequel il entretient une relation complexe. Nous 
militons et travaillons ensemble sur le campus dans sa chambre 
d’étudiant, la B28 du village 3. Mes pauvres talents de dactylo à 
deux doigts s’épuisent dans la frappe incertaine de déclarations ou 
d’exposés de la FEANF de Bordeaux et celle de sa maîtrise de 
lettres classiques. Des pauses tapioca au lait agrémenté de morceaux 
de pain, souvent rassis (régime monacal oblige) entrecoupent ces 
laborieuses séances... 
 
 
Ghana 
 
 Dominique me présente des amis du Ghana voisin du Togo. Les 
deux pays sont unis par la chaleur lascive du quartier d’Afflao de 
Lomé qui imprègne la frontière. Étudiants en lettres, les Ghanéens 
partagent les convictions de gauche marquées par leur président 
Nkrumah. Chantre du panafricanisme, il a été une figure de la 
Tricontinentale (Afrique, Asie, Amérique du Sud) des années 1960, 
aux côtés du Marocain Mehdi Ben Barka. Nkrumah a été renversé 
en 1966 pendant un de ses voyages en Chine. Ben Barka a été 
enlevé à Paris, en plein Quartier latin, et assassiné en 1965. 
 
 L’un de ces amis ghanéens, Opocku Agyeman, toujours enjoué, 
achève sa thèse sur la négritude. Il me confie la dactylographie de 
la monumentale bibliographie qui la conclut. Il va enseigner la 
littérature francophone à son retour au pays, à l’université de Cape 
Coast comme Atta Britwum, un de ses compagnons bordelais. 
Britwum va assurer la direction du musée (je crois) de cette ville 
associé à l’ancienne Maison des esclaves. Je croise aussi un de 
leurs aînés, le docteur Christian Kéli Nordor, président de la 
FEANF à Bordeaux en 1968. Dominique l’a connu quelques années 
plus tôt au collège catholique de Lomé. Je vais le retrouver bien 
plus tard, au temps de Jerry Rawlings quand il représente son pays 
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dans le Burkina Faso de Thomas Sankara. Il a été nommé ambas-
sadeur du Ghana en France en 1994. 
 
 Dernier petit boulot de deux mois dans une usine de Blanquefort 
pour Dominique à qui j’ai passé mon Solex. À la rentrée scolaire  
de 1970, il est nommé professeur de lettres au lycée de Lama-Kara, 
fief du président Étienne Gnassingbé. Ancien d’Indochine, im-
pliqué dans l’assassinat en 1963 du premier président Sylvanus 
Olympio (en délicatesse avec la France gaulliste et ses services 
secrets), Gnassingbé structure la dictature initiée par son coup 
d’État de 1967 autour d’un parti unique, le Rassemblement du 
peuple togolais, le RPT. Un de ses fils, Faure Gnassingbé, la 
perpétue après la mort de son père en 2005. En 2012, le RPT est 
devenu l’UNIR, Union pour la République. Cruauté des mots quand 
on sait que la même famille est au pouvoir depuis plus de cinquante 
ans, dans la complicité ou l’indifférence des autorités politiques les 
plus policées du monde ! 
 
 
Culture 
 
 Soirées théâtrales, soirées cinéma sont l’occasion de passer des 
messages de façon plus conviviale que les austères assemblées 
générales ou les conférences-débats (peu propices aux amourettes). 
Je découvre Les derniers jours de Lat Dior d’Amadou Cissé Dia, 
qui célèbre l’emblématique résistant à la pénétration coloniale fran-
çaise au Sénégal dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. La 
pièce a été créée au Festival des arts nègres à Dakar en 1965. Les 
militants de la FEANF la jouent religieusement, même si son auteur 
est désormais président de l’Assemblée nationale d’un régime 
néocolonial. Dominique va nous quitter l’année suivante, le dernier 
jour d’août 1970. Une fraternelle amitié nous lie encore aujour-
d’hui, moi dans ma banlieue parisienne du Val-de-Marne, lui aux 
Pays-Bas, à Veghel, près d’Eindhoven. Il y a été envoyé en 1997 
avec son épouse et leurs quatre enfants par le Haut-Commissariat 
aux Réfugiés (agence de l’ONU) après plusieurs années de vie 
clandestine au Bénin. Il y vit un exil sans fin, toujours obsédé par 



28  ANTICOLONIALEMENT VÔTRE ! 
 
l’idée du retour définitif au Togo, la tête pleine de ses rêves de 
démocratie. 
 
 Mon compagnonnage avec la FEANF m’ouvre aussi des hori-
zons culturels qui mènent aux bals chaleureux organisés dans la 
grande salle polyvalente du village 3. La musique est dominée par 
les rumbas congolaises de Grand Kallé et l’African Jazz ou de 
l’African Fiesta de l’immense Rochereau que ses sympathies 
lumumbistes éloignent de son pays embrigadé par Mobutu. Ces 
rendez-vous ont aussi le goût doucereux de bières légères et bon 
marché accompagnées de brochettes pimentées et de beignets. Le 
bar et la danse entretiennent la drague, précipitent le retrait inopiné 
de quelques camarades qui se découvrent des « séances de travail » 
à tenir ou des « actions isolées » à mener ou des « replis straté-
giques » à orchestrer. 
 
 JB est le premier à me parler des Bouts de bois de Dieu, roman 
d’Ousmane Sembène (paru en 1960) sur la grève, en 1947-48, des 
cheminots africains de la ligne Dakar-Niger (toujours figée à 
Bamako à ce jour !). Ils revendiquaient l’égalité des droits avec les 
cheminots français. Je lis dans la foulée Le docker noir inspiré de la 
propre expérience de Sembène à son arrivée à Marseille, et aussi  
Ô pays, mon beau peuple ! 
 
 JB me recommande aussi Peau noire, masques blancs du 
Martiniquais Frantz Fanon dont la radicalité m’ébranle. 
 Psychiatre au nouvel hôpital de Blida dès la fin de 1953, il y a 
épousé la cause de l’indépendance algérienne en militant au Front 
de libération nationale (FLN) et choisi d’être algérien. De son vécu 
au cœur d’une terre et d’un peuple s’arc-boutant contre le régime 
colonial de la France sont nés en 1959 L’an V de la révolution 
algérienne, et Les damnés de la terre. Le feu ardent de sa trop 
courte vie de braises allumées à Fort-de-France le 20 juillet 1925 
s’éteint le 6 décembre 1961, étouffé par une leucémie, dans un 
hôpital de Washington où il a été évacué. En présence du vice-
président du Gouvernement provisoire de la république algérienne 
(GPRA), il est officiellement enterré, six jours plus tard, en terre 
africaine, en Algérie, tout près de la frontière tunisienne, trois mois 
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seulement avant la signature des accords d’Évian et du cessez-le-
feu du 19 mars 1962. 
 
 Dans le cadre des activités de la FEANF, Dominique Zoumaro 
(avant son départ) a mis à l’affiche dans un amphi de la Faculté des 
lettres de Bordeaux le film Le mandat, du même Ousmane 
Sembène qui a achevé sa formation de cinéaste à Moscou. Réalisé 
en 1968, distingué à Venise en 1969, il a été boudé par la grande 
distribution. Les temps n’ont pas vraiment beaucoup changé pour 
les cinéastes africains de talent... Des documentaires militants sur 
les luttes armées de libération nationale dans les colonies portu-
gaises rendent hommage à leurs figures de proue, Amilcar Cabral 
en Guinée-Bissau et au Cap-Vert, Agostinho Neto en Angola ou 
Samora Machel au Mozambique. Ils alimentent des débats 
passionnés d’un public emporté par les surenchères radicales... 
 
 Peu d’étudiants français s’intéressent à toutes ces initiatives 
politiques ou culturelles prises par les étudiants africains. Pourtant, 
l’éternel couplet sur la solidarité internationale n’est jamais omis à 
la toute fin des déclarations écrites ou des discours enflammés des 
révolutionnaires gaulois. Le castrisme, le guévarisme, la lutte du 
peuple palestinien, celles des dissidents d’Union soviétique 
semblent plus présents dans leurs esprits tourmentés. 
 
 
Tchad 
 
 Aux guerres cachées (comme au Cameroun) de l’armée fran-
çaise déclenchées pendant la période coloniale ont succédé des 
opérations militaires brutales. Au Tchad, dès la fin du mois d’août 
1968, le général de Gaulle a envoyé (dans le plus grand secret) des 
soldats français mater l’insurrection armée du Front de libération 
nationale du Tchad, le Frolinat, au nord du pays. Il engage le corps 
expéditionnaire de l’opération Limousin en avril 1969. En 1970, se 
constitue à Bordeaux le Comité Martinez du nom d’un citoyen 
français refusant de partir au Tchad en tant qu’appelé. 
 



30  ANTICOLONIALEMENT VÔTRE ! 
 
 Assez marginal (les animateurs se heurtent à un mur d’indiffé-
rence), ce comité organise vaillamment des manifestations de 
quelques dizaines de personnes dans les rues de Bordeaux pour 
dénoncer l’intervention française. Je m’y associe une ou deux fois, 
mais me sens très seul et peu à l’aise parmi des militants anarchi-
sants que mes camarades africains considèrent avec méfiance. 
C’est pour moi le prélude à un engagement de cinq décennies 
contre la politique de la France dans ce pays. Au Tchad, l’État 
français (conduit par la droite ou la gauche) a toujours pactisé et 
apporté son soutien à tous les régimes dictatoriaux. Récemment 
encore, un de ses éminents ministres d’Emmanuel Macron a mani-
festé une veule complicité politique, voire une amitié intéressée, 
avec un de ces derniers. 
 
 
Mada et Outre-mer 
 
 À l’université de Bordeaux, je trempe aussi dans l’outre-mer et 
ses îles. Je croise la route du Comité de liaison des étudiants en 
février 1969. Il est le creuset d’échanges avec des camarades venus 
de la Guadeloupe et de la Martinique, mais aussi d’Haïti (pour ce 
qui est des îles), de la Guyane voisine du Brésil, ainsi que de 
l’océan Indien, surtout de Madagascar. Les Réunionnais et les 
Comoriens sont plutôt regroupés dans l’académie d’Aix-Marseille, 
j’en rencontre peu. 
 
 L’Association des étudiants originaires de Madagascar (AEOM) 
créée dès 1934, seize ans avant la FEANF, agit de façon autonome, 
mais entretient à Bordeaux de bons rapports avec la Fédération. Je 
me souviens de deux moments forts. Lors d’un rassemblement 
commun, tenu le 29 mars 1971, date anniversaire de l’éclatement 
de l’insurrection de 1947 contre l’ordre colonial à Madagascar, 
j’apprends l’épouvantable répression du peuple malgache par 
l’armée française. Elle a fait des dizaines et des dizaines de milliers 
de morts. Le bilan officiel établi en 1950 par les autorités coloniales 
françaises s’élève à 11 342 morts. 
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 Les docteurs Joseph Raseta et Joseph Ravohangy-
Andrianavalona, deux des trois parlementaires malgaches élus  
en 1946 sous l’étiquette du Mouvement démocratique de la 
rénovation malgache (MDRM) ont été condamnés à mort le 
4 octobre 1948. Le troisième, le poète Jacques Rabemananjara, 
écope de travaux forcés à perpétuité. Graciés en juillet 1949 puis 
amnistiés en 1956, ils sont maintenus en liberté surveillée sur le sol 
français. Ils n’ont pu rejoindre leur pays qu’en juillet 1960 ! Ils y 
ont été triomphalement accueillis quelques semaines après la 
proclamation de l’indépendance par le président Philibert Tsiranana 
le 26 juin. Pourtant le MDRM n’avait pas soutenu l’insurrection 
dont la plupart des chefs ont été tués dans les affrontements ou 
exécutés sans procès... 
 
 En mai 1972, douze ans après son indépendance, la Grande île 
se soulève à nouveau, cette fois contre « l’ordre néocolonial ». Un 
nouveau débat est organisé. La fermeture de la base navale mili-
taire française de Diégo-Suarez (l’actuelle Antsiranana) et le retrait 
de Madagascar de la Zone franc nous font célébrer dans l’enthou-
siasme (dans cette même salle polyvalente du village 3) ce que l’on 
appelle la « deuxième indépendance de Madagascar ». 
 
 Pour notre génération, l’histoire enseignée dans les écoles et 
lycées s’arrête à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cruel sym-
bole que ce 8 mai 1945. Il n’est pour nous qu’un jour de victoire 
contre le nazisme et le fascisme, alors qu’en Algérie, à Sétif, 
Guelma et Kherrata, la mort est donnée par des balles françaises à 
ceux qui ont participé à cette libération et rêvent d’indépendance. 
Peu avant, des tirailleurs sénégalais sont massacrés au camp de 
Thiaroye le 1er décembre 1944. Les insurgés de Madagascar ont 
vécu le même sort tragique et ont été effacés par la brutalité 
mémorielle ! 
 
 Dans la Caraïbe, l’Association générale des étudiants guade-
loupéens (AGEG), l’Association générale des étudiants martini-
quais (AGEM) ou l’Union des étudiants guyanais (UEG) sont 
acquises aux thèses de l’indépendance dans un contexte historique 
bien particulier. Nombre de responsables de l’AGEG et de l’AGEM 


